作者：谢绽

免责mod：求知

  新年将至，我回了老家。

  乡间小路上有新栽的树，不过刚长的叶子也给冻掉了。棕褐色的泥土不干不湿，松软地恰好能乘人踩上去，又不至于把靴子弄得一塌糊涂。

  长辈们似乎从一进家门就一直忙个不停。外公搬了小竹椅子到院子里择菜；外婆在门厅为大家念经——她用方言念得极快，倒是像了咒语。姨妈姨夫在厨房忙，桌子上堆满了腊肉，肉肠，鲜鱼等等的原料。爸爸妈妈在大桌子上包着饺子馄饨和百叶包。

  我和其他孩子们在村口的乱石堆旁起劲瞎玩。一个三年级的小女孩捧着一只小仓鼠，轻轻软软的，大家轮流摸着。我玩了一会，觉得自己毕竟是初中了，和这帮小孩没啥好玩的，于是自己走开到一边溜达去了。

  田埂上已经能透出点绿意了，但总体还是荒芜，有被砍断的水稻茎一堆一堆地放着，颜色变得枯黄。有人偷摸着焚烧秸秆，能看见晃动亮眼的火与黑烟。空气里除了焦味，还混合了蜂窝煤的味道，街道上晒的鸭羽毛的腥臭。     

  于是我走到了村后的河边。没有柳树，只有高大的楝树和它上面未落的一串串硕大干瘪的黄果。树下有一个孤零零的人，那是我的一位姨老爷，我叫他公公。

  公公蹲坐在岸边钓鱼。算是件稀奇事，因为通常村里没有人钓鱼，顶多是小孩子在积水坑里钓虾玩。

我凑过去看。公公瘦削的脸回过来看着我微笑，给我看他的装备，一支鱼竿，上面有个屏可以实时地看水底的情况。他说：“你看，这可厉害得很呢，能看水下鱼咋游的，可清楚！”

我瞧了一下他脚边的桶，没有半点鱼的影子。公公说：“才刚坐，等等就来鱼了。”于是我就待定在他旁边，看他钓。

我第一次感觉时间是如此漫长，漫长得难以忍受，似乎一会前轮流摸仓鼠的活动也变得趣味盎然起来。这里好安静，两双四只眼睛就盯着杆上一块小小的电子屏，里面泥石翻流，仅偶尔间闪过鱼的白影。

我觉得无聊了，说：“公公，家里要出来喊我吃饭了，我走了！”

公公说：“好的，你回去吧。”

我到家坐着休息，从储藏间掏出了一把砂糖橘磨牙。抿抿嘴巴又感觉太甜了，抬头问外婆：“有没有柑橘？我记得阿婆田里种着呢。”

念经的外婆停了一下，说：“阿婆得癌症去年没了。今年你园园阿姨又要出嫁，公公要一个人过了。”

外婆接着又说：“柑橘家里买了，你看看柜子上面篮子，你想吃自己拿。”

我忽然就明白了为什么这个新年公公在村里的小卖部就不开了。以往我在那里买薯片和辣条，公公和阿婆还笑眯眯地送我一块泡泡糖。而园园阿姨就像我的大姐姐，是她给我注册了第一个QQ号，我老是清早噔噔咚跑上他们家阁楼吵她起床。

院子里响起了公公的声音。舅舅和姨夫迎上去给他递烟，他摆摆手拒绝了。他另一只手里拎了一条鱼。公公说：“我没钓上来，在村口集市上买了一条，给你们！”家里人连说太客气了太客气了，拿了干果点心回塞给他。

外婆也迎出来，让公公在家坐着歇会。公公连忙说：“不用了！我还要回家收拾呢。你们忙你们忙。”他立马又走了。

我吃完了手里的橘子，把皮往垃圾桶里一丢。又出门了，走到路边，那几家小孩仍然在玩着轮流摸仓鼠的游戏。走到河岸，又看到了公公在苦楝树下的背影，他端着他的高级的鱼竿在钓鱼。那个小屏幕是能看见模糊的水底的情况，可是我怀疑他根本没有专心去看，因为他的脸朝着远方的水，或者是别的什么东西。按理来说，我应该上前去给他打个招呼的，但可能是这一种氛围的影响，让我逃走了。

夜里，村里放起了炮仗和烟火。孩子们大多玩摔炮，那一种叫“小金鱼” 扎在水泥地上后，包裹在火药外层的花花绿绿的薄纸会破裂开。而另一头是引线，所以整体上看就像是散落满地的小金鱼。

  我伴着这间歇响起的炮声入眠，晚上做了一个梦。

  我梦见，公公还是在河岸边钓鱼，鱼竿的电子屏显示的水底里，琳琅满目地都是彩色伶俐的小金鱼，他钓上了一条又一条。公公把满满一桶的小金鱼带回他的小卖部，阿婆把小金鱼们按颜色整整齐齐收在糖果盒里。园园阿姨还是像姐姐一样，用小碟子呈了一些送给我一起吃。

我像剥水果糖一样剥去皮，把它们放进嘴巴里，味道甜甜的。