「阳光啊，照耀着这有七座城门的忒拜的最灿烂的阳光啊，你终于发亮了，金光闪烁的白昼的眼睛啊，你照耀着狄尔克的流泉。」

听到幕布后那歌队一同咏唱的歌声时，无论是墨绮飞诗还是渊上白鸟，都露出了诧异的表情。飞诗是因为尚不知道地下舞台与revue代表的真意，白鸟则是因为更私人的理由。就连白雾中她所见的幻象，都是与渊上家双亲的赌约，那么已逝之人的事情，应该已经深埋在她的脑内，而非被作为舞台的燃料提取出来。但这曲子，这歌词，是《安提戈涅》。也就是说，要么是她掩埋的过去终于反过来掩埋了她，要么是……舞台应和着另一个人的愿望。当然无论如何，白鸟也没有办法开口去问，你也失去了什么人吗？何况既然身在舞台上，就只剩下了说台词的余地。……特别是，在自己的对手好像确实没那么清楚情况的时候。

「安提戈涅，我的姐姐。」她急切地说，「克瑞翁已经向全体市民宣布，不许人埋葬或哀悼那不幸的死者，使他得不到眼泪和坟墓。你当真要去埋葬他吗？」

「我不愿意人们看见我背弃他。」安提戈涅说，「你愿不愿意同我合作，帮助我作这件事？ 你考虑考虑吧。」

「事情非同小可，谁要是违反禁令，谁就会在大街上被群众用石头砸死。」妹妹退却了，「我请求你，不要和城邦对抗。不可能的事不应当去尝试。」

「你这样说，我会恨你，死者也会恨你，真是活该。尽管告发吧！你要是保持缄默，不向大众宣布，我就更加恨你。」

明明知道仅是台词，白鸟依然觉得被人当胸扎了一刀。刀刃深深地卡在肋骨里，埋进肺部，在每一次呼吸间带来剧痛。她无可抑制地落入遥远的回忆里，又回到那个炎热的、连尸体的腐败气味都无法完全遮掩住的夏天。

那一年，她也只有十一岁。房间里除了双亲外，就只有尸体躺在她面前。然后，她终于咽下一口苦涩的悔意。

如果能更早一些就好了。

「他学会了怎样运用语言和像风一般快的思想，怎样养成社会生活的习性，怎样在不利于路数的时候躲避霜箭和雨箭；什么事他都有办法，对未来的事也样样有办法，甚至难以医治的疾病他都能设法避免，只是无法免于死亡。」

新响起的歌声让她清醒了一些。安提戈涅背朝她的方向，跪坐在那死者的尸体前，在上面洒了一把沙土。在没有办法掘墓的时候，这就是埋葬的完整仪式。她原本应该走下去了，但是一阵风吹来，将尸体表层的沙尘拂去。于是安提戈涅又从另一侧走上前来，再次洒下一把沙土。然后旋风再起，她就这么重复着这一工作，仿佛重复才是唯一的幸福。没有希望的不安、没有“探索”的使人焦虑的冒险性，也没有回忆的忧伤。曾经存在的，现在依旧存在。沙土在她身下累积，堆成高塔，铸就囚牢。

于是白鸟知道，她必须改变原本的剧情，否则这样的轮回只会一直继续下去。当她将那句篡改的台词说出口的时候，一束白光照到了她身上。现在，白鸟与飞诗终于平分了舞台。

「高贵的克瑞翁，有人违背您制定的法令，将那尸首埋葬了。」

「那人是谁？」鲜红如血的幕布后有一个威严的男声回应她。

「是我的姐姐，安提戈涅。她为这事情而欢乐，为这行为而喜悦。」

这是背叛，确凿无疑的背叛，与送她的姐姐去死无异——但那终究只是舞台上的角色，应当隐瞒秘密的妹妹不会为自身行动逻辑的改变而愤怒或悲伤。但白鸟对飞诗感到一些抱歉，因为这完满的、无尽的重复，显然出自飞诗的愿望。而后，愤怒的统治者对安提戈涅作出了宣判。

「把她带到没有人迹的地方，活活关在石窟里，使整个城邦避免污染。」

大地随着判决而震动。沙土凝结成死白的石墙，将安提戈涅吞没在其中。并非人世，并非冥界，并非即刻就死，也并非能生存下来。于是，少女说出最后的台词。

「唯有死亡才配做我的桂冠。」

靠在石墙另一面，沐浴在虚假日光下的少女口中吐出的，不是剧本中写就的话语。

“抱歉。我想要前往新的明天。”

她不会许下让死人复活那样的愿望，也不会改变自己的过去。因为无论过去的哪一环发生了偏转，站在这里的都不是现在的她。何况，她早就知道要拿到什么就必须付出相应的代价。想继续现在的生活就得不被发现，想自己决定婚事就要表现出色甚至夺得第一。过去可以思念、可以缅怀，但绝不能重演。

我没做错，她想，我必须继续下去。

仿佛那团白雾再次蔓延而来，雾中传来逝者的声音。她说，没关系，能看到你表演得这么出色，对我来说也是慰藉。雾气宛如女孩纤细的双手，温柔地将她拢住。

“不。”

白鸟闭着眼睛，向面前斩下一刀。胁差的刀柄上，鲜红的宝石灼热而温暖。

“我知道你不在这里。”

雾气翻卷，向半开的幕布后流淌而去。舞台上冷得惊人，仿佛如果滴下泪水，就会在落地前凝成一粒冰晶。白鸟呼了口气，忍耐住心中沉重的叹息。

如果能和你早些成为朋友……那是不可能的事情。因为在那之前，我没有办法和你互相理解啊。

那些，从雾里不断回归的无声之声——无法成为过去的时间回声。