作者：讷 

mode:随意 

即使不是梅雨时节，楼道的墙皮也总散发着像是因为长期浸泡在潮湿空气中而沁出的疲旧味道。声控灯常年是坏的，偶尔在某几个瞬间猛然想起般亮一亮，闪烁又熄灭，这光芒反而让人吓一跳。在白天也要近乎摸黑地上楼，在楼道仿佛永永远远的气味里沿走廊拐一次弯，转一次身，便能精准地握上我家的门把手。似乎自我注意到这一点开始，每次我从学校回来，推开门时所见的都是他笔直的身影，宛如一支青竹。他多数时候在阅读，有时手拿书望着窗外。他何以每次都能在我之前候在家中呢，我不知道答案，也没有问过。关上门后，在楼道的穿行仿佛一场遥远的幻觉，家里总是窗明几净，空气中有淡淡的线香的味道。我说：我回来了。他放下手里的书或其他东西，回过身看我，回答：嗯。 

即便如此，他晚上总要再出门一趟。我尚小时不明白究竟，现在想他多半是去打工的。他不对我解释，我也并不向他提问。 

在我更小更小的时候，他应该比现在更活泼，比现在更多笑容，更有生气。到底转折出现在哪里？在我仍算稚幼的年纪里，我赖在他身边用手指抚摸他的眉间，好像这样就能把一切都抚得平整，抚得恢复如初。他挂着淡淡无奈的神色，但并不劝阻。他闭上双眼，任我干脆把整个手掌都贴上他的额头眼皮。那是婆婆还在的日子。 

然而，我对婆婆的印象也并不算深刻，即使她陪伴我们的记忆远比记忆中的父母要长。她总是好脾气，会做很好吃的饭菜，念诵很多经文。她信佛，眉目言语间也有佛般的慈祥。那时候他整个人已经变得少言而坚韧，我已经不再明白他在想什么。我还是找机会赖在他旁边，他已经不会给我如从前般热切的回应。婆婆离开的时间恰好碰上雨季，我撞见他打很多的电话，语气冷硬得不符合他那时的年纪，有时还有争吵。在某个夜晚，我看见他站在客厅里握着电话哭了。他哭得剧烈而安静，不时迸出的啜泣声纳在细密敲着窗的雨点里，我却能看见他颤抖的背影。在那之后的一个白天，我们参加了简单的葬礼。我和他都没有流泪。我始终望着他的背影。我们没有谈论过这整件事。婆婆的照片洗成黑白色，放进客厅一角的佛龛里。 

或许在更遥远的小时候，我仍会向他问一些问题，执著地追要一个答案，那时他比现在有更鲜活的神情，更鲜活的痛楚，更直白地为我展露。我记得他说，不要再问我了。他握着我的肩膀，深深低下头。在那之前我是否有瞥到他的表情？在那之后我说了什么？我此后再也不向他问一些事情。 

婆婆习惯下午在佛龛前阖目念经，那些低声而虔诚的喃喃经文伴着线香的气息，在每一个午后袅袅飘在客厅中。她离开后，他在周末和假期仍会延续这件事。我缩在沙发的角落，在他的声音与线香味中意识沉浮，那仿佛是最舒倦的一段时间。他开始这样做之后，许多经书从不知道哪里的角落浮出来，被放在茶几的抽屉里。 

“心经是什么？” 

有一天我问他。我的本意或许是想问这是不是也是一本经文。 

他放下手里的书，想了想，招手让我过来。“手少阴心经的简称，”他说，手虚虚比划过我的胸口和手臂，“与手太阳小肠经相表里，上接足太阴脾经于心中，下接手太阳小肠经于小指，本经首穴极泉，末穴少冲…可治如心痛、心悸、咽干、口渴……等。” 

我有些呆愣地听他说完，忍不住反驳：“我问的不是这个……你知道我问的不是这个吧？” 

“怎么，”他很淡地笑起来，但终究是笑起来，把手里的书抛到我怀里，那是一本医书，“你不相信我？我说的是对的。” 

那天我没有问下去，我们止步于这个玩笑般的话题，以轻松的口吻聊天。我知道他是想学医的。 

我已经逐渐长大，日子理应是越来越好些了。他选择本地的大学，也确实地读了医。我考到外地大学时，他已经在读研究生了。我在每个可以的周末回来，有时只在他的学校门口见他。反倒是他有忙得不能回家的时候。在某个深秋的下午，他在接过我递来的咖啡时始终难抑一阵轻咳。我们又在很多个周末见了很多次面，他的咳嗽始终没有好转。后来我知道他开始咳血。 

此后又发生了什么？我们究竟怎样分别？怎样互相说了最后一句话？我如何能够向前将这里抛在身后？这段记忆一直暗沉不清，而我已经习惯于不去追问了。在许久之后，我又抽空回了一次这里。那老旧的楼道仍与记忆里如出一辙，但已经鲜少住户了。无数扇已呈破败的门紧闭着，我们曾经的那扇也是一样。他不在这里，他当然不会在这里。我回到如今我的家，即使同样收拾干净，采光敞亮，房子与房子间的不同仍如此鲜明。我有时仍要想到他。……奇怪的是，明明是我往前走了，我却总觉得离去的是他。仿佛是他从这个客厅里走出去，再也不回头，于是这一切才会如此不一样。我仍然做着他以前做过的事，在空闲的下午面对佛龛喃喃地诵经。在我阖目默念的时候，我的脑海中模糊地闪过潮湿黑暗的走廊，窗明几净的屋子，线香的味道与一截背影。我没有驱散这些杂乱的念头，而是就这样一直将经文念诵下去。那是我的心经。