<p>评论要求：无声 </p><p> </p><p>【是西音史同人，很久很久之前的文章了，因为挂靠亲友的30世纪科幻背景历史杂烩世界观而不得不写了些异能要素，请注意避雷。 </p><p>虽然曾经很喜欢这一篇，又做了不少修改，但现在读来和新写的东西还是有很大差距。我想如果没时间写东西、不愿将手头在写的草草收尾，同时又不想出狱，这种丢脸就是不得不接受的了吧...还是把评论关掉了，提前感谢一切愿意读完的人。】 </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p>3029.6.28 </p><p> </p><p> 我见到卡拉扬时，他闭目凝神，斜倚在沙发扶手上，左手随意地搭在一旁。边桌上的黑胶唱片机（这是我第一次见到实物）正放着音乐：细密的颤音铺出一片宽广寂寥的旷野，弦乐奏出的旋律就在旷野之上漂浮，光亮柔顺如被风吹起的绸缎。他的右手在空中轻微地律动着，仿佛要牵引、捏塑空气中那稀薄而美丽的乐声。 </p><p> </p><p> 我从未听过这部作品，但立刻像中了魔咒般着迷，顷刻间就要忘了采访这码事；我身边的登记员见状发出两声提醒性质的咳嗽。 </p><p> </p><p> “《明镜》报社的，约了今天的访谈。”她说。 </p><p> </p><p> 那双浅蓝灰色的眼睛睁开了，扫了她一眼，随后定格在我身上，锐利的目光像是要透过颅骨，刺穿我的灵魂。我紧张地捏住手中的记者证。 </p><p> </p><p> “抱歉，我没看见您。”一瞬的凝视后他说道，起身去把唱针拿下来。 </p><p> </p><p> 奇怪的是，从他睁开眼的那一刻起，唱机就不再播放音乐，而只是发出蹦豆子一样的噼啪声。现在机器停止运转，我悄悄观察那张我以为是唱片的东西，发现它只是一块粗糙的圆形塑料板——学校图书馆里常见的那种低仿古董模型。 </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> ------------------------------------------------------------------------- </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> 我按照事先准备的话题和他攀谈起来。不同于那让人后背冷汗直冒的第一印象，交谈中的他亲和又友善。时空错乱让他此刻呈现出20世纪60年代时的外貌：已有岁月痕迹但仍然光洁的橄榄色皮肤；银灰色头发梳得很整齐，鬓边像波浪一样，在射灯下闪闪发光。他的眉眼浓重而锋利，从中常常显出一种凌厉的朝气来；然而他却时常聊起自己80岁左右时的事。 </p><p> </p><p> 赫伯特·冯·卡拉扬是1989年掉进时空裂缝的。一次致命的心肌梗塞之后，他发现自己身处一个完全陌生的时代：唱片和剧院产业随观众的艺术传统一起凋零，音乐厅在轰炸中仅剩残骸，幸存的改作他用；只有极少数人还记得贝多芬、马勒或施特劳斯的名字。他所熟悉的一切早在三百年前就已分崩离析。 </p><p> </p><p> 他于大约两周前出现在原先是萨尔茨堡节日剧院、现在用作饭店的建筑里，立即被提前驻守的有关部门送去做了全套身体和异能检查。倒退20余年后，原先困扰他的病痛已一扫而空，他本人也很快适应了壮年的身体状态；只是能力的副作用有时会令他头疼。 </p><p> </p><p> 讲起异能相关的事，卡拉扬总是有些犹豫。他担心透露太多会给他带来麻烦。我向他展示理事会盖章的采访许可，保证不问涉密的问题，他才点点头，同意讲讲他接受测试时的情况。 </p><p> </p><p> 出于机密性，测试结束后，受试人的一部分记忆会被消除，因此他能够想起的十分有限。（“即使还记得的，我也要讲得笼统些。您得原谅我，当时的感受我绝不想复现第二次。”）简而言之，他从一间密闭的金属舱室中醒来，与透过玻璃观察他的研究人员四目相对。墙内藏着的音响开始播放可怖的噪音，超出人耳的接受范围：他的双耳疼痛不堪，甚至开始出血。然而极度恐慌之后，噪声竟突然变得可以忍受了，像是乐团里的所有乐器同时轰鸣。 </p><p> </p><p> “我尝试控制它，声音便逐渐清晰了，先削掉定音鼓，然后是铜管....最后剩下静谧的、微弱的弦乐颤音，像《蓝色多瑙河》的开头。” </p><p> </p><p> 卡拉扬向后靠在沙发背上，皱起眉头努力回忆着。他眼睛的蓝色像冰层中的裂缝，有神且沉静，此时却焦躁地轻微转动，像是当时的痛苦又抓住了他一样。 </p><p> </p><p> 噪音测试之前还有哪些环节，卡拉扬自己也无从知晓；但他告诉我，在那之后他就不再能忍受冷色调的灯光了。好在测试结果他尚且满意。 </p><p> </p><p> “他们给了我B+的评级。对于这个体系我尚未熟悉，但我很高兴，因为不用戴抑制手环，且不久之后就可以自由活动，现在只需等待一些文书上的审批工作。” </p><p> </p><p> “我并不习惯落后于人，相信您对此有所耳闻。然而，您或许也可以理解——在此处领先有时并不是一件好事。” </p><p> </p><p> 我问他是否愿意透露自己能力的具体内容。他歪了一下头，垂眸思考片刻，不知是在犹豫，还是在寻找合适的形容。官方档案上写的是“塑造声音，且伴有微弱的精神影响”，他认为有些宽泛，以他目前能掌握的应用，“将声音塑造为乐音”会更准确。 </p><p> </p><p> 茶几上的那台唱片机，据卡拉扬说，原来并非上世代的遗物，而是本世纪新制造的仿品。假唱片发出的噼啪声富有节奏，是很好的声音原材料。他同意再演奏一遍见面时的乐曲，却没有再把唱针放在塑料板上，而是要我以一个特定的节奏轻拍桌子，他自己则双眼紧闭，极度专注地聆听。 </p><p> </p><p> 我将永远忘不了这一幕。 </p><p> </p><p> 拍击声竟不知不觉中变为提琴的音色；他的右手给出一个起拍，像是从虚空中轻轻拈起那声音一样，间歇的断奏就变化为连续、致密的颤音。那旷野——也可能是宇宙——的图景再次展开，空灵恢弘的旋律由他双手引导，淌入这副画面里，闪着银河般的柔光，在空气中流转、变幻。 </p><p> </p><p> 这是我们的时代所能承受的音乐吗？在这极致的美与震撼的时刻，我问自己。 </p><p> </p><p> 木管响起来了。乐音被推向激越的顶峰，我仿佛看到群鸟在荒原与星云之间翱翔。 </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> ------------------------------------------------------------------------- </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> 现今流传的唯一一本音乐家轶事书里，曾有一则故事对卡拉扬20世纪时那都市传说般的魅力有所描述：维也纳的评论家觉得，卡拉扬就是在音乐厅指挥一套立体声音响，也会有人买票去看。 </p><p> </p><p> “现在看来，这故事说得是真的，并且改成指挥拍桌子也仍然适用。”我对他说。 </p><p> </p><p> 卡拉扬发出几声不太悦耳的笑声。他的嗓音沙哑粗粝，可以说是很不动听，措辞却毫不含糊，简洁明了。 </p><p> </p><p> “倘若真如您所说，我在这里的余生恐怕要以指挥音响为职业了。” </p><p> </p><p> 这样并非不可行；但他还是想要一支自己的乐团，正为此和官方交涉。他可以完全复现自己构想中的声音，但乐团往往能做到更好。艺术的美在于不可预期。 </p><p> </p><p> 至于刚刚那首曲子，据他讲，是布鲁克纳的《第七交响曲》，一部1881年完成的作品，也是卡拉扬自己最后一部录音的曲目。 </p><p> </p><p> 诚然，我们谁也没有听说过布鲁克纳，更不要说他的交响曲了。卡拉扬说，同他一样伟大的作曲家还有几十上百位，作品有几千部，或许都已经被埋没了。 </p><p> </p><p> 说到这里时，他垂眸看向别处，那双明亮而蔚蓝的眼睛黯淡下去。对于这种没落，即使在他的同时代人里，他恐怕也是感触最深的一个。这位“欧洲音乐总监”曾视若生命、日日夜夜为之劳作的唱片和影像，在他的时代垒成一座宏伟的纪念碑，如今却同战前世界的残渣一起沉睡在废墟下的冻土中，上面长满荒草，只剩寥寥几十份数字录音还在电子设备之间传播。 </p><p> </p><p> 得知我们有一个几十人的爱乐者社群后，他不断问我：某位他所敬重的作曲家或演奏家同事是否还有人记得？人们还在听贝多芬吗？西贝柳斯呢？肖斯塔科维奇？是否还有人留存托斯卡尼尼的录音？富特文格勒，小克莱伯，梅纽因，格伦·古尔德？他报出一个个名字，像是要从明知已烧为灰烬的家园里找寻出什么一样。问到后来，他的神情让我几乎不忍继续回答，于是他也陷入沉默。 </p><p> </p><p> 所有的问题只是再次寻求他已知道的答案：这些音乐史上闪耀的群星因被遗忘而熄灭。这比死亡本身还要可怕，卡拉扬说。肉体死亡后，生命还可以在艺术中延续下去；名字被忘记，作品还可以继续被聆听。但现在他们和这个世界仅有的联系也被消灭了，仿佛从未存在过。 </p><p> </p><p> 他对于同行作品遗失的惋惜远远多于他自己的，大概是他仍有希望继续创造音乐的缘故。作为降临者中唯一一名指挥家，他正在积极地适应这个世界：触屏设备他已可以用得很流畅，只是打字还不太熟练；最新的超清投影录像和全景声音响都让他赞叹不已。他认为空有这样完美的技术却没有音乐是一种浪费。 </p><p> </p><p> “等我能够自由通讯后，就要联系一些录音厂商，看他们愿不愿意发行古典音乐的碟片。”他摆摆手。“不，现在应该叫数字专辑。” </p><p> </p><p> “最开始可以完全以我个人名义来录制，不作其他，只是用于存档；作品按照作曲家和年份分类。等有了乐团，再去探索特定曲目的演绎。”他甚至想过用能力复现同时代人的演绎风格，为他们建档案馆；只是过去太多年，具体细节他已然淡忘，“录出来的总是我自己。” </p><p> </p><p> 他还想整理乐谱集。我告诉卡拉扬，中心大学的数字图书馆里还留存有一些谱子。他眼前一亮，立即拿出平板请我帮他标出访问路径。他有背谱指挥的习惯，其中许多曲目还记忆清晰，可以默写。他打算为他们的档案库做一些补全。 </p><p> </p><p> 如此积极的展望只有片刻，气氛很快再次归为沉寂。卡拉扬盯着那张塑料唱片，不再说话。 </p><p> </p><p> 我知道他在想什么。倘若每张无人聆听的唱片都是一座墓碑，庞大的档案馆就好比一望无际的墓园：千万双来自过往时代的死去的眼睛静静盯着过路人，能听见的只有风声。文化上的贫瘠是一种绝症。在脚下这片土地上，他能做的不过是扩建一座宽广璀璨的人类艺术埋葬场。 </p><p> </p><p> 卡拉扬的沉默持续许久。采访的结尾，我问他对这个时代是否有一个总体的看法。他只是深深地看了我一眼。 </p><p> </p><p> “事情不会就这样结束，”他冷不丁地说，以极其笃定的口吻，像在对自己发誓；后半句话却沉没在他的喉咙中。 </p><p> </p><p> 临走时他送我一块小存储盘，是他等待审批期间自己尝试用现代设备录的乐曲，声材取自监测仪器的滴滴声和走廊外忙碌的杂音。 </p><p> </p><p> “言语难以表达我对这个时代的态度，如果你一定要知道，就到这里来找吧。”他送我出门时说。 </p><p> </p><p> 我攥着这块小小的蓝色晶体，走出理事会分部高耸的铁灰色大门。柏林爱乐大厅就伫立在不远处，外墙风化得斑驳残破，露出里面的钢架。几个工人站在磁悬浮升降台上，正在拆除那马戏团一样的尖顶。 </p><p> </p><p> 我将存储盘录入到便携式读卡器中，等待着。起初耳机里没有一点声音；当我走到那堆曾是音乐厅屋顶的建筑垃圾旁，挽歌似柔和沉郁的弦乐突然从四面八方涌来。 </p><p> </p><p> 是理查·施特劳斯的《变形》。 </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> ------------ the end ------------- </p>
