<p>作者：阿氪 </p><p>评论：随意 </p><p>非常建议搭配《Rot und Schwarz》食用，更有一种独特风味 </p><p>—————————————————— </p><p> </p><p>考迪罗 </p><p>孩子，我现在同你讲——老实说，我有的时候会宁愿相信，历史的演进更像是跟随某种标准划分的章回体小说。这样，往前三百章，或者往后三百章，别管一章包含着多少时间，我们都再也找不出这么一个词语有这么凶恶了。让我们在车站周围稍微转转，在火车来前，如果时间还足够，我们可以倒回个几十章，那个时候我们更能自如地说这么个词语。 </p><p>你当想象，孩子，因为你没见过的东西，是没办法言说出来的。但你须想象——就在我们脚下，曾经是西班牙人的宫邸。你从这里，照一百米距离画一条界线，这是华丽的，雕刻着船头像一般浮雕的柱子，据称来自对哥伦布神圣帆船的一种致敬与模仿，这是离我们最近的一层，也是最老的一层——它包裹着圣克罗沃的心脏，后来的宫邸也就在这里层层扩张而去。如果有凡人能够越过大门的界限，触摸到了这样的一条仅仅存在于我们心里的界限，他就能看见镀金的大门矗立于他门前。如果他足够贪婪，足够不要性命，当然，一定是足够的残忍，他就能照着这个大门向内望去。他能够看见，顺着高耸的穹顶，空旷的大厅在他面前延伸开去。不，不是空旷的，而是逼仄如同走廊一般，在两侧挂满了历代总督的画像，他们交替的眼神能够让此人感受到几百年积累的阴郁、狂乱、痛苦、不满，与莫名的，烧毁一切的怒气。那样他就可以用我们贫乏的语言拼出这么一个极其凶恶，不能复述的词语，那就是考迪罗。 </p><p>考迪罗不是什么神圣的存在，你讲出他的名号也不会有永恒的烈火焚烧。他只是一个普通的男人，有一个终生的梦想：建立一条铁路去里耶萨。你只用向着站外望去，便可以想象我们在火车上将要见到的那样一条荒漠，延伸到我们目力所及的极限，它就起源于那个发光的小点。你看到了吗？等我们坐车到那里，你会看见一个打磨光亮，永远崭新的车头，当初从里耶萨来的铁轨就埋设在这里。里耶萨也有一个考迪罗——见鬼，怎么什么地方都会有考迪罗——他写来一封从称呼到措辞，甚至笔迹都弥漫着一股优雅气息的信件，礼貌地询问我们强大的，因强大而尊敬的考迪罗陛下是否乐意赏光回应他的小小要求，将铁路的最后一程接入圣克罗沃，好让我们伟大国家的荣光能够沐浴到我们卑微的城市。那时候考迪罗还没有想到毕生梦想这码事，他甚至没有想到回信。于是里耶萨的考迪罗派来了一个上校，加瓦雷斯上校，如果你还记得他。他穿着笔挺的，挂满勋章的军服，骑着踏着慢步的骏马，顶着足以晒死一个人的烈日，就顺着轨道来到了圣克罗沃。这一点吓坏了考迪罗，因为圣克罗沃那时还没有一个上校。（我们也是后来知道的，在外面仅仅是一周就制造出了三千个上校，比兔子还快）于是，考迪罗就有了现在我们称作毕生梦想的那个东西，他要修一条铁路去里耶萨。 </p><p>考迪罗并不是一个神圣的人，所以他也会喜欢一些可以被称作神圣的东西。可以理解为什么他不欢迎加瓦雷斯上校，因为加瓦雷斯上校会成为神圣的、不可抗拒的“三”的一部分。圣克洛沃一直独立于世界之外，所以一旦外界有人侵入这个领域，无论是谁领导着这里，都必然要陷入永久的毁灭。第一次是西班牙人，他们身上的病毒杀死了最后一个王公；第二次是考迪罗，他们的枪炮带来了第一口名为“独立”的空气。但凡有东西从圣克洛沃外进来——不管是马、是马车，还是火车，它唯一的乘客只有死亡本身。而考迪罗如果不幸死去，那他就会印证这“三”所言非虚。这给了那些不喜欢考迪罗的人们一个宝贵的机会。无论是城内自称“进步”的人们还是城外那些不会自称“进步”的老地主们，他们都等待着，等待着考迪罗也去实践所谓“凡人终死”的规律。 </p><p>于是在一个惯常卷起风暴的晚上，当崩落的树枝随着打着卷的狂风敲过一个个人们的家门时，所有人不约而同地宣称自己听到了无规律的击打声中清晰的人声。它在风暴里闲庭信步，自然，平和地走过当初加瓦雷斯上校走过的路线，不时用不止一种声音高唱着。人们从那声音的杂糅里听出了至少三个女人和五个男人的声音，这唤醒了他们关于刑场、血液、枪声、嚎叫与死亡的不被允许的短暂记忆，因为考迪罗惯常的习惯是不会让子弹穿过这些人的心脏的。 </p><p>“永恒存在的考迪罗万岁！” </p><p>考迪罗拥有常人拥有的所有智慧，所以他也很清楚，这就是必然到来的死亡的宣告。我们尚不知道他用了哪种方式克服这等困难，因为我们并不被允许踏进他的高贵殿堂。我们只知道他待在宫殿里，只做一件事情，等待。 </p><p>第一次是一个独行枪手，那时是五月，下起了雨。 </p><p>我们一开始并不相信考迪罗这么简单就死去了。准确来说，我们一开始根本不知道考迪罗已经死去了，因为太阳照样从东方升起，从西方落下，一切照常向前运转。我们期待着一场和考迪罗相配的葬礼，于是宫邸里响起枪声的时候我们只是耐心地等待着，枪声共响了六声，在大厅里久久回荡着，如同洪钟，正好响在晚上六点。于是我们用它计时，第一次知道了准确的时间。第一天晚上，当六声枪响因为回响再次在大厅里响起时，我们想起这几声枪响背后的含义。第二天，当六声枪响因为回响再次在大厅里响起时，我们又会想起这几声枪响背后的含义。遵循考迪罗的命令，我们的记忆如同潮水般往复，但我们仍然在等待。第三天太阳出现的时候，就有人站在屋顶上欢呼起来，太阳甚至还没完全从地平线那边现身，人们就涌进宫邸准备一探究竟，人人都饱含着狂喜与热情，喝醉了一样撞开了大门。他们顺着穹顶看去，什么也没有发现，宫邸里空无一物，只剩下那个独行枪手站在接近一人高的烛台前，考迪罗则从来没出现过。那时那个独行枪手发声了，听起来让人想起考迪罗暴怒时从宫邸里发出的声音，对一些老人来说，这甚至让他们想起总督。 </p><p>“尔等贱民哪来的胆子踏入吾之宫殿？” </p><p>不知道谁喊了一声“考迪罗万岁”，这场闹剧立即变成了一场庆功会。人潮一边高呼着万岁，一边倒着，顺从地从宫邸里退潮。人们走出门后，立刻找到了石匠，阿尔瓦雷斯·肖特劳佐。因为他们知道，像这样的一个疯子，是不会像他们这样不假思索地冲进考迪罗的宫殿的。 </p><p>阿尔瓦雷斯果然在他的小房间里，靠在工具箱旁边打着盹。如此大的场面当然打扰了他的迷梦，于是他从蓬乱的头发下神经质地抬起头来，看着不断冲进他的工作室的人群。 </p><p>“阿尔瓦雷斯！给我们打一个纪念碑吧！” </p><p>“可我只是个学徒。” </p><p>“别闹了，你已经是学徒师父的师父了。” </p><p>“他们全死了。很好！我师父死的时候我也是个学徒，有什么问题？” </p><p>“无所谓。我们需要你打一个纪念碑，考迪罗还活着呢！” </p><p>于是阿尔瓦雷斯立刻拔腿冲向石场，连滚带爬。我们知道这样的行为只能出自一种狂热的热爱或者是一种疯狂的体现，但叮叮当当的声音终究还是响了起来。阿尔瓦雷斯这回一反寻常，并不将自己制作的过程示人。纵使巨大的石料就直接放在他工作室前，他也为其蒙上了一块黑布，叮叮当当的声音就是从这黑布下传出。当我们在阳光照耀的黑布下看到一个痛苦蠕动的凸起，我们知道那就是石匠阿尔瓦雷斯。时间一天一天过去，考迪罗的宫邸却没有新的命令发来。我们很清楚这是考迪罗的一贯作风，因为没有政令出来的时候当然是平淡无奇的生活。但那黑布却慢慢地下降了，从横平竖直的几何形状逐渐变成了刚硬但果断的线条。终于有一天我们看见石匠从这黑布下爬出来，背部已经因为灼烧而脱皮。他原先瘦弱的身体也因这苦修而显得更加衰弱，几乎让我们相信：这雕像里面必然有他的一部分灵魂。 </p><p>人们于是将他安放在他的工作室里，而让自己承担起最后一程的荣光。他们欢呼着将雕像拖到宫邸的中央，正对着沉默的大门。可一时半会，人们却想不出有谁能承担向考迪罗宣告这一消息的重任。 </p><p>最后人们推举出敬爱的拉法米亚镇长——考迪罗最忠诚的仆人，前往宫邸向新的考迪罗传达这一盛况。拉法米亚似乎早就摆出了一副意料之中的表情，但仍因为人们对他的敬爱而微笑着，搓着双手走向了大门。他举起手便拍，声响震撼了整个会场，原先可能有的叽叽喳喳的声音也就一起沉寂下来。大门里没有传出命令，镇长当然想借此机会再拍一次门。可他的手僵在了半空，笑容也凝固了起来，就如同我们会在蜡像馆里看到的那样。 </p><p>“该死！”他举起的手掩在脸上，一头砸在大门上，而后慢慢地拖了下去，直到最后躺在门前，让所有人瞠目结舌。“那个石匠他妈的怎么知道考迪罗长什么样子？” </p><p>这时，大门打开了。 </p><p>我们不能知道拉法米亚是如何克服这尴尬的场面，又在里面说了什么。那个样子看起来就好像他惨死在了考迪罗门前。但他出来的时候又已经恢复了往日的从容，甚至更加有了一种阴谋得逞般的狡黠。 </p><p>“考迪罗是一个维护名誉的人。”他哈哈大笑，走向人群，最终倚靠在雕像旁。“他说他不会出场了，让我们选一个镇民向他展现这伟大的艺术品吧！” </p><p>人们热情地举起手来，但拉法米亚不是一个遵循常规的人。我们这类人在他看来其实没什么不同，只有最独特的人才能引起他的注意。于是一个身着黑袍和兜帽的老人被选了出来，袍子四处破洞，末端被晒得干巴巴的，附满了干燥的土壤，很难说究竟是哪个部分满足了拉法米亚那猎奇的审美。他颤颤巍巍地走到镇长旁，转过身来，让阳光直直射到他原先被兜帽掩盖的面庞。所有人立刻知道了这个雕像就应该献给他，当他拉下幕布，其下展现出和他无异的面庞时就更是这样。这老人变得年轻了，这不奇怪，因为他的确是没有勋章、没有军服、没有力量的考迪罗。但他却的确是考迪罗本人，确凿无疑。他迈着有力的步伐走向大门，丝毫不让人体会到慌张或是疑虑，因为这些都是他应得的。当他应和着人们一阵一阵的呼喊拉开大门时，他看见走廊尽头只有半张脸和一墙脑浆，将初代总督的画像污染了大半。 </p><p>这个小小闹剧并没有打扰考迪罗，当然， 我们也根本不可能知道考迪罗是如何想的。但是，铁路的筹建无论如何算是提上日程了。随着加瓦雷斯上校从里耶萨请来一手打造出这条铁路的设计师，铁路的断点处慢慢开始响起了乒乒乓乓的碰撞声，铁路终于开始向着圣克罗沃爬去。当然，过程并不太顺利，人们一旦看见了居然有这么个地方能够离开，自然是不会放弃这个机会的。石匠阿尔瓦雷斯就是这么一个人，他在一个无人知晓的晚上顺着铁轨逃离，只靠他的双腿。而我们过了三天，或许是五天，才知道他已经不见了。他比较幸运，想起了我们先人埋藏在我们心中的那种不惧荒原的精神。他后来寄来信件，向我们描述那些荒原上由开拓者留下的小镇们，也许是它们呼唤了他。而我们仍留在这里，坦然地面对死亡和肌肉酸痛。怨恨考迪罗的火焰就慢慢燃烧得更加旺盛，我们知道这独行枪手不是最后一次，所以我们仍坦然等待着。 </p><p>第二次是一个小组，由城内最活跃，最异想天开的人们组成。他们并没有想到什么响亮的名号，反倒是很久之后我们用极其不明所以的方式称呼它。这个小组现在被称作“华尔兹组”领头是一个教授，脸上的胡子已经银白，像是一头扎进了盐堆。 </p><p>我们叫它“华尔兹”不是一种讽刺式的幽默，而是这一切都按照严谨的三拍子进行。起势永远都是我们主干大道上借着散步所做的蹲点，好让我们的舞者知道每一步都会踏在哪里。第一拍往往是一次刺杀，或是下毒，或是枪杀，考迪罗必然要在第一拍的时候向后退一步。第二步总是他再次出现，而且还要以盛大的葬礼给原先的考迪罗下葬，于是第二步又踏回来。第三步就是镇压、监禁、枪毙，于是教授们向后退一步，直到下一次又“杀死”考迪罗，这严谨的舞曲仍然不停地进行着，或是替身，或是巫术。无论是怎样的猜测，命运的舞台仍然展开着。如果场上只有两个舞者，他们就会随着三拍子的舞曲，旋转、旋转，直到世界的尽头。 </p><p>它的结束仍然戏剧，因为这里并不只有两个舞者：加瓦雷斯上校最终没有抵挡住考迪罗这位置的诱惑，希望与他在里耶萨的老上司平起平坐。我们只看见军人一群一群涌进宫邸，这回没有替身，也没有巫术，考迪罗并没有重新出现。于是小组的其他成员欢欣鼓舞，冲回了教授的房屋。 </p><p>“太好啦！考迪罗被杀了，我们自由啦！” </p><p>“谁杀的？” </p><p>“加瓦雷斯上校，看来他终于干了回人事！自由啦！” </p><p>“他是保守党军官吗？” </p><p>“自由党的……但我们还是自由啦！” </p><p>“太好啦！”教授将叠成一叠的报纸往桌上一甩，吓到了所有人。“我们没救啦！” </p><p>教授并没有猜错，考迪罗的宫邸里仍然只有寂静，新闻仍然由可疑的失踪组成。于是缭乱的旋转回到原点，一切重新开始。人们再次盘算着用一个礼物取悦加瓦雷斯。对他的称呼那时已经不再是“上校”。让我整理一下，他们当时叫他“伟大的考迪罗、现代化的追随者、全国最伟大的上校”，一个这样的上校当然需要一个同样伟大的礼物与他相配。 </p><p>我们最后送他一头狮子，被关在笼子里的病狮。那是我们费九牛二虎之力从荒原里找来的。那时还有些繁盛的小镇在铁路两旁，譬如巴克莱、譬如蒂斯麦。正是它们扩充了我们打猎的边界。也是在这样的一个边界里我们才能发现这只狮子。那时它因为病痛与瘸腿已经离群，甚至老到无法用利爪尖牙对抗我们。考迪罗曾将其看作是一种对它的讽刺，于是我们中的几个比较不幸的人做了这狮子最早的几批饲料。命运的三拍子还在继续响动，考迪罗最终还是留下了它，省下了几颗子弹，这也是考迪罗在经济上的伟大智慧吧。 </p><p>就在这种狂乱的，你来我往的华尔兹下，铁路慢慢连成了一体。那个从里耶萨来的铁路设计师极其满意，因为他充分地发挥了聪明才智，完成了加瓦雷斯近乎不近人情的要求。那时考迪罗叼着一根雪茄，坐在走廊尽头的桌后，后面仍然炫耀性的摆着那个见证者独行枪手死亡的罗马烛台，虽然他不知道这意味着什么。 </p><p>“不，不，不——我不要任何一个火车站。全城的人都应该看看这火车是什么样子的，最好当没有火车去里耶萨的时候，它就永远在这里运动。” </p><p>设计师就是如此做的。铁路将圣克罗沃环绕，前后闭合成一个回环，只有一条岔道离开这里前往里耶萨。于是如果有一辆火车，它就会不停地在圣克罗沃周边啸叫着运动，将所有人包裹在车轮与铁轨碰撞产生的咔擦咔擦声中。可这就是唯一的遗憾，并没有一个车头。想象中火车环绕着圣克罗沃的场面就无以完成。我知道又到了上交“爱国税”的时候了。孩子，那时到处都是这种税款。当然，流向铁轨的是少数，大部分都交给了考迪罗，然后消失无踪。可爱考迪罗不就是爱国吗——扯远了。不过这回我们已经不打算自愿地上缴，考迪罗其实也不在乎我们是不是自愿。在一个清晨，沿着当初风暴的道路，一队军人扛着枪走过，大地随着正步的步调而震颤。两侧的大门早已经紧闭，但军人们显得克制而又礼貌。他们会走到某个人家门前，然后轻轻敲三下门。 </p><p>咚、咚、咚。 </p><p>一般来说，最好这时候就把你的爱国心交出去。 </p><p>咚、咚、咚。 </p><p>也会有人继续抵抗。 </p><p>咚、咚、咚。 </p><p>军人们并不喜欢暴力的方式，他们爱枪如同我爱你，孩子。 </p><p>你会听到一声巨响，那是他们在放炮。你不必担心它会波及周围的人们，这些军人都是瞄准的好手。他们在街道的这头架起炮来，就能精准地打到任何一个窗口里面。当然是叛国罪。军官点着头，当然是叛国罪。 </p><p>钱款最后还是筹集起来了，考迪罗的意志还没有被违背的先例。于是火车头也送过来了。锃光瓦亮，充满着现代科技那睥睨众生的傲慢感。人们好奇地从车头唯一的窗户探进去，看见了一头牛。 </p><p>“这没什么奇怪的。”牛说，“这个车头都是我的兄弟们换来的。” </p><p>“不，我们只是奇怪……”即使是教授也感到有些疑惑，“你的牛蹄怎么铲煤呢？” </p><p>我忘记了那头牛到底是有怎样的神力让它的蹄子如此灵活了。总之，这火车就在汽笛声中，如散步般路过每一个离开城市的路口。在任何地方，你都能听到汽笛轰鸣，在任何路口，只要火车来了，你都可以攀着把手登上火车。我们这时才发现这个设计堪称天才，更发现考迪罗有种未卜先知的智慧，因为我们在某天的路口看见了拉法米亚被碾成两半的尸体，可能是某个晚上他试图出逃的结果。很显然在慌乱中他并不知道火车具体在哪里，而牛嘛，何必管人的死活呢？ </p><p>我们已经习惯了考迪罗的死亡了，那时神圣的“三”已经过去了。圣克罗沃从来没有这么平和过，因为我们已经不再等待。也根本没有火车去里耶萨或者从里耶萨来、也没有人对考迪罗这终身梦想有什么疑问、也没有意义、也没有人、也没有梦想、也没有考迪罗。 </p><p>在无人见证之下，那恢复了力量的狮子终于有一天冲破了笼子的束缚。它没有任何迟疑，也不打算要任何无辜之人的性命。它顺着那条主干道出城，第一次显得高贵而优雅。它顶着风暴，与加瓦雷斯上校擦肩而过，逆着军人的洪流，向着城外坚定地一步一步走去，直到看见了这道路的尽头是那牛开的火车头，于是它撞了上去。火车因此而脱轨，逆着狮子来的道路，朝着宫邸一路冲过去，直到被纪念碑阻挡。纪念碑曾坚定地站在那里，如今却展现出学徒因学艺不精而露出的唯一一个弱点。于是地基不稳的纪念碑经历了风霜雨雪，却没有抵挡住这火车的碰撞，倾颓了，而在那之后就是我们一切言语的中心，考迪罗的宫邸。于是一切权力的象征轰然倒塌，化为尘土，镀金的大门倒在地上。我们顺着走廊走去，看见墙上已经用金色的花纹雕刻了这世间的所有真理，而考迪罗仍然坐在走廊的尽头，加瓦雷斯不知去向，就如同独行枪手和考迪罗。 </p><p>考迪罗已经蒙尘，虽看着像是活人，甚至他的眼睛仍然怒视着我们，但我们已经不再高呼万岁，他的怒视也就不再有丝毫意义。我们那时才可以坦然地说出：考迪罗只是一个普通的男人，凡人终死。 </p><p>“可我为了维护你们的权利而战。”考迪罗死前说。 </p><p>“是的，”教授拿起一颗石头，“而我们为了维护杀死你的权利而战。” </p><p>石头掷出去了，不偏不倚砸在考迪罗的脸上。我们看见他随着这一击而逐渐走向崩坏，先是服装，勋章氧化，布料剥落，其次是皮肤的脱落，让我们看见了一个凡人的尸骨，再其次是体内那凡人的骨头，如同烈火焚烧一般变成了一摊粉末，掉在地上，和尘土再也分辨不出来了。 </p><p>宫邸也无可避免地走向最后的崩塌，而如果你有幸，在这新的火车站建起之前去废墟里看看，你就会发现许多的，许多的人骨。你会看见由胫骨组成的柱子、头盖骨铺成的地板，肋骨组成的穹顶，每一块都雕琢成不同的样子，好像砖头一样组成伟大。而这一切随着考迪罗的死去而倾颓了。层层扩建的宫邸，不过是这些骨头的累加，这就是圣克罗沃的故事。 </p><p>你看，孩子，在考迪罗之后，我们终究还是自由了。你听，远处汽笛正轰鸣。我们去里耶萨，我们去里耶萨！ </p>