<p>作者：言辙    </p><p>评论：随意    </p><p>   </p><p>海洋，她的屋子是一缸海洋。空气嗡动，家具轻轻漂浮，四处漫游。海水吞噬了光线，昏暗。听不见任何声音，仅有——温和的、湿冷的——水流。海水托举着，也挤压着；包裹着，也控扼着，海水带来轻盈也带来眩晕。她的手脚是那样轻，她的呼吸是那样沉重。她只是漂浮，跟众多家具一块儿，不可预兆地彼此相撞。   </p><p>开锁和落锁的动静。手掌覆盖她的脸颊。她下沉了。   </p><p>“你吃过药没有？”手掌问。林岑思考了会儿这句话的含义，说：“没。”嗓子很干，真奇怪，她明明正在海中。她的腋窝底下塞进一支冰凉的玩意，她瑟缩了。   </p><p>“你家有药吗？”   </p><p>“在抽屉里。”   </p><p>“床边那个抽屉？”   </p><p>林岑回忆着。   </p><p>“冰箱旁边。”她最终说。   </p><p>厨房灯亮了起来，随之有翻找和电器运作的声音。脚步声来来回回，中途路过林岑，宣布体温计上的数字。   </p><p>“抱歉，小云，”林岑晕乎乎地说，林云困惑地看她，“该我照顾你的。”   </p><p>“别那样说。”林云了然地拍拍她的手，“你连自己都照顾不好，还照顾我呢。把药吃了睡一觉，我去给你煮粥。”   </p><p>粥是鱼片粥，林岑猜到了。鱼粥是发烧的惯例。在她们还很小的时候，母亲总会给发烧的孩子煮鱼粥。林岑躺在沙发里，厨房传来锅碗的响动。她幻觉自己回到五岁，回到那幢真正充盈海风的房子，棉被中母亲的味道令人安心，鱼粥的热度将通过鼻腔和食道流入她的血液之中。她很快睡着了。   </p><p>梦里，林云在杀鱼。   </p><p>梦里的林云只有十岁出头。女孩的头发胡乱扎着，露出如刀片般薄薄的背部，领口带晒痕。林岑记得很清楚。她的妹妹如此细长，而刀嵌进砧板的声音如此响亮，仿佛死鱼尖叫。她们的刀有点钝，总想不起来要磨，林云只得奋力敲打鱼鳃。也许是梦里的事物过于浮夸，林云杀起鱼来血腥极了。湿滑的鱼在她手中跳着，她砍向它的鳃，它滑开了，那刀便没有砍透，留下倾斜而深刻的刀伤。鱼用力拍打尾巴，血从它的鳃中泼散渗出，染红按板上残余的海水和林云带茧的小手。林云险些没摁住它。她双手迅猛，又是一刀，鱼头终于砍下，鱼尾仍在颤抖。剖开鱼柔软的肚子，伸手进去将内脏血糊糊地掏出，清洗它，尽管它的血和内脏并不肮脏。   </p><p>林岑当然杀过无数条鱼，她教会了她的妹妹，她的妹妹也就学着她杀了无数条鱼。看着活物死掉总归不是件愉快的事，在杀鱼之前，她们往往先将鱼敲晕，好让鱼和人都不必直面死亡。然而梦境总是不讲道理。   </p><p>林岑闻到鱼的腥味，和海风的咸味。天色渐晚，潮水退却。海潮纠缠着海滩，在沙间留下小坑，在人腿间留下盐粒。她手中还有渔网的重量。她的母亲有一条小小的渔船。林云转过头来，潮湿凌乱的额发下生着圆圆的杏眼，神情平和。她的眼睛总是认真而温柔的。后来林岑离家乡越来越远，而林云留在那里，好像她生来就该在那里似的。林云就像更为年轻的她们的母亲。   </p><p>林岑走近她。她站在她身后，将下颌搁在她锋利的肩上。她的手掌抚摸她的手臂，湿黏的水渍爬上林岑的手，爬满林岑全身。她湿透地惊醒，挣动了一下，像鱼从砧板上跳起来。   </p><p>她的城市不靠海。外头下着雨，已经下了许多天。傍晚，人们跑动得很快，如同退潮时逃窜的鱼群。人们在水气中大口呼吸。   </p><p>林云挨着沙发坐在地毯上，后脑跟林岑的腹部靠得很近。她弓着背，也睡着了，没有被林岑吵醒。厨房灯仍然亮着，在她的眼睑下投出一层疲乏。林岑伸手将她脸前的头发拨开，她的嘴唇随之嗫动了。   </p><p>“妈妈。”林云在梦中低声说。   </p><p>  </p><p> </p>