<p>作者：【十二招】周雪之   </p><p>免责声明：笑语/求知   </p><p>本篇为TRPG模组《奈亚拉托提普的面具》的同人，或许会有剧透内容，谨慎观看   </p><p>   </p><p>   </p><p>    在州际公路上行驶了一天一夜后，梅林.斯图尔特把车停在路边，开上空调。前挡风玻璃上立刻泛起一片雾气，遮住了他的视野和前路，清醒的时候他可以忍受寒冷，但当他松懈下来的时候可就不一定了，许多酒鬼就是这样冻死在街头的。现在正值严冬，准确来说是夹在1月15日和1月16日之间的某一时刻，路面上堆积着大约没过脚背的一层雪，天上的雪也没停过。他听见有人踩着雪朝他这边走来，可能是交警，他强打起精神，仔细听着。很快脚步声就停了，而车窗上的雾气也褪去大半，有人在敲副驾驶的窗户。   </p><p>　　他循着声音往右边看去，正好对上了一张丑陋的脸。有一半已经被剥掉了皮，露出肉色的组织，眼球、牙齿就这样暴露在深夜的冷空气中，而在牙龈处又延伸出昆虫的节肢，正有规律地摆动着，似乎并非出于怪物的本意。至于另外的半张脸，斯图尔特很熟悉，那正是他自己的脸，悲切、失望、愤怒。那高大的怪物身上积满了雪，它要驼着背才能把头凑到窗前。   </p><p>　　隔着窗户，斯图尔特听见它低声质问自己：“为什么你要杀死杰克逊.埃利亚斯？”   </p><p>　　一时间他不知道该如何回答了，他被这个问题噎住了，说不出话来，只是惊恐地瞪大眼睛盯着窗外的怪物看。很久以后，斯图尔特才磕磕绊绊地吐出一句：“嘿，我，我以前见过你，就在......窗户的倒影上......！”   </p><p>　　   </p><p>　　事情要从昨天说起，2024年1月14日，纽约州，冬季风暴已经持续了五天，斯图尔特听着寒风呼啸的声音度过了一个无眠之夜。天刚亮的时候他放下手机，给它插上电，穿上外套下了床。有不少现代人在冬天起床上有困难，斯图尔特是个例外，他要下床就绝不磨蹭，这或许来源于童年时掐着表催他起床的母亲。他现在还住在妈妈的房子里，靠着她银行里的存款和利息过活，只不过身边没有妈妈，她在他17岁时不幸离开了人世，这些都不重要，斯图尔特拉上外套的拉链，刻板地走进卫生间洗漱了一番。   </p><p>　　尽管现在没有一份工作，他也坚持着每天早上洗脸、梳头、刮胡子，上次剪头发是什么时候？他一边梳着过肩的长发一边想，遇到打结的部分就硬生生地拽掉。梅林.斯图尔特曾经有一份正经的工作，他的成绩不错，毕业于本地一所大学的化学系，曾经的理想职业是中世纪的炼金术师，而他能找到的最接近的工作是在克利夫兰的一家研究所里刷试管，直到一起实验事故毁掉了他的大半张脸和职业生涯，于是他拿着一笔赔偿金又回到了妈妈的房子里。   </p><p>　　斯图尔特来到客厅，窗外的天空是灰白色的，下着雪，整个世界呈现出一种朦胧的白色。他站在那里看了很久，随后窗户里倒映出那头怪物，那就像床底下的噩梦在某天成为了现实，母亲从不关心他床底的怪物，也没有掀开床单去确认过它在不在，因此它便像角落里的霉菌一样，越是被忽视便越是生长，直到斯图尔特无法再将它忽视。他显然被吓坏了，先是在原地愣了一会，然后抓起手边的东西——或许是遥控器，也有可能是花瓶，他没看清——用力朝窗户上的影子砸过去。随着一声脆响，玻璃应声碎裂，破碎的镜像里已经照不出怪物的影子了，取而代之的是冬季风暴。   </p><p>　　寒风从窗户的破洞里刮进来，瞬间就让屋里的温度骤降，斯图尔特接连打了好几个喷嚏，刚梳好的头发被刮得蓬乱，挡住了他的视线。他突然觉得自己被一股没来由的愤怒支配了，于是把桌子椅子都掀翻在地上，将花瓶和茶杯也砸得粉碎，却唯独没敢去动茶几上那张母亲的照片。当照片里那双静止的眼睛与他对上视线时，躁动与愤怒都消退了，取而代之的是一股寒意在他的身体里蔓延。别当坏孩子，梅林，她好像在说，我对你很失望。风还在刮着，他感到自己的嘴唇有些干，于是偷偷舔了舔，在母亲的眼皮子底下。   </p><p>　　即使他从没给母亲扫过墓，这么多年来这张照片也一直摆在那里，代替了墓碑的位置。她长得和他没有什么相似之处，并且随着她死去的时间越来越久，这种区别就更加明显了。他最后一次与母亲面对面还是在餐桌上，当时也是一个早上，他提早在咖啡机里放了几片母亲床头柜里偷来的硝酸甘油，然后在餐桌前看着那个女人从椅子上滑下来，临死前还不愿意闭上眼睛。她的面容很平静，像一尊塑像，就这样躺在桌下，静静地看着他倒掉了那杯黑咖啡，又看着他清洗了咖啡机的内部，假装自己什么都没做。   </p><p>　　那天早上他十七岁，穿着一件加绒的格子衬衫，书包放在椅背上。现在他站在客厅里，活在母亲的注视之下，拨通了埃利亚斯的电话，对面传来熟悉的，和善的声音：“梅林？是你......哦，你出去了？这还真是难得，你还好吗？”   </p><p>　　“我......”他咽了咽口水，“你现在有空吗？我不太好......不，我不在外面，你能不能，我是说，过来一趟。”   </p><p>　　“你现在能把窗户关上吗？这可能会有点困难，做不到的话就去另一个房间，别勉强自己。我马上就过来。”   </p><p>　　“当然......”斯图尔特挂断了电话，回到现实。他看着被他弄得乱七八糟的屋子，感到无所适从，怪物好像还藏在什么地方看着他，但他的意识已经飘到了很远的地方，像雪花一样融化了。他蹲下来，开始从手边收拾，把还没摔碎的茶杯放回桌上，把掀倒的椅子扶正摆好。有好几次东西都从他手上掉了下来，因为他总是忘记了手头的事转而盯着某处发呆。没什么大不了的，斯图尔特这么安慰自己，然后估算着埃利亚斯现在到了地铁哪一站，只要他来了，一切就都会好起来的。就算窗户被打碎了，他们照样可以去楼下的星巴克吹吹暖气......母亲的视线刺得他有些难受，他回过神来，只感觉腿蹲得发麻，站起来环顾四周，房间里还是一团乱，就像有一只猴子在家里大闹了一场，虽然母亲从不允许他养宠物。   </p><p>　　风刮得他直发抖，他想起埃利亚斯的话，于是离开了他留下的这团烂摊子，到餐厅里去，关上门。那台咖啡机早就被换掉了，但它留下的印子还在，一道深褐色的痕迹，像干涸的血渍。所谓的餐厅无非就是在厨房里摆上一张桌子，密闭了一天一夜过后，里面的空气变得浑浊而又油腻。窗户被霜花糊上了，他看不清外面的景色，只有模糊的一片灰白。斯图尔特拉过椅子在餐桌前坐下，坐的正是十年前那张，这十年来他总是坐着这张椅子，这样他才能在脑海里最大程度地一遍又一遍回想那个女人从椅子上滑落的样子。她那张骤然变得惨白的脸没来得及露出惊讶或是痛苦的表情，这让他很是懊恼，觉得她没有得到应有的惩罚，又或是后背发凉，就像她早就料到了会有这么一天。   </p><p>　　所以他把母亲从脑海里赶了出去，她就像水一样流走了，在地板上融化成为一团色彩分明的流质，就在这时，他听见一声混杂在风中的轻笑。等待的时间如此漫长，他在不知不觉间开始刷起手机来，现代人的通病，他想到这里有些作呕，自己居然只是芸芸众生中的一个，受困于手掌大小的囚笼里，想是这么想，他的手指却不停地往下拉着屏幕，注意力只在每个刷新过后的界面上停留几秒，唯一的例外是一张照片——那是一张黑白照片，因为年代久远而显得有些模糊。上面是一只小猴子，抱着一个由毛巾包裹的圆柱体，圆柱体顶端插着一个可笑的玩具脑袋，却没有在看它怀里的幼崽，而是把视线转向屏幕之外。   </p><p>　　恒河猴实验，他知道那是什么，一个荒诞的实验得出了一个可笑的结论。他关掉手机，把它放在桌上，过了一会又伸出一根手指，把它往桌对面推了推。这天实在是很萧条，斯图尔特趴在桌上，把身体缩成一团，试着让自己睡一会。也不知道他是不是真的睡着了，还是说只是半梦半醒之间的幻觉，他听见有人推门进来，推的是餐厅的门。那个人有钥匙？是的，钥匙......那个女人死后，钥匙就多出来一把，而自己把本属于母亲的钥匙给了......   </p><p>　　“埃利亚斯？”他咕哝了一声，“是你吗？抱歉，我，我搞砸了一切。”   </p><p>　　“偶尔发泄一下是好事。但你不能总是这么下去，我们能做个约定吗？”埃利亚斯，这位畅销推理小说作家在桌上放了一杯冒着热汽的咖啡，帮他把散落的长发理到脑后，然后坐在他对面，即“那张”椅子上。他从臂弯里抬起头，想对作家微笑一下，却发现怎么也想不起对方的面容，埃利亚斯也像是隐入了雪地里，转眼就消失不见了。   </p><p>　　   </p><p>　　车窗边早就没了怪物的踪迹，但雪还在继续下着，将前挡风玻璃整个挡住，糊成了白色。斯图尔特从驾驶座上醒来，感到浑身酸痛。车载空调还吹着热风，吹得他的脸颊有些发烫，车内的镜子倒映着他因燥热而泛红的脸，那些可怖的疤痕还在原来的位置。就在昨天，他在客厅的沙发上把埃利亚斯用刀子捅死了，所以有一具尸体正躺在他家的地板上，昨天是什么时候，1月15日？那么今天就是1月16日了，他打开雨刮器，刮掉积雪后有些迷茫地看着外面，大雪几乎覆盖了一切，今年的冬季风暴还没有要停息的迹象，或许会持续到永远，直到他的罪行被揭发为止。   </p><p>　　这意味着埃利亚斯的尸体被寒风吹了整整一天，或许在斯图尔特夺门而出的时候他还剩下一口气，或许他是被活活冻死的......但话又说回来，杰克逊.埃利亚斯到底长什么样？斯图尔特想上网查一查作家的照片，于是把手伸进外套口袋，却只摸到几张现金，他又在车里到处找了一番，可他越是寻找，埃利亚斯的面容就越发模糊，像墙灰一样渐渐剥落。他只好再次发动车子，行驶在洒了盐的州际公路上。在后视镜上他看见母亲的身影似乎端坐在后排，迎着积雪的反光，边缘有些模糊。是的，是的，她怎么能错过儿子的这一刻，尽管她错过了他的十八岁生日、他的毕业典礼，但她绝不会错过他的毁灭。这也许是因为梅林.斯图尔特是她丈夫在这世界上唯一留下的东西。   </p><p>　　你又搞砸了，梅林，没有我你什么都做不好。她在后座眺望着窗外，像一卷老录像带的画面一样抽动着。你为什么不继续去杀那些......无名之辈呢？我知道，一旦你撕开那道伤口，就再也无法阻止鲜血渗出了。我只不过是个开始，在那之后有多少个夜晚你忍受着这股难耐的躁动，在被窝里辗转反侧，心里想着腥红的血。先是你的同学，然后你开始在街上觅食到深夜，自以为天衣无缝，却忘记了那些流淌的鲜血哺育了你的欲望。那位作家一定是发现了你的秘密，你认为他发现了吗？   </p><p>　　再听下去我会发疯的，斯图尔特想，从刚才开始他整个人就几乎趴在了方向盘上，瞪着前方无穷无尽的公路，然后用力踩了一脚油门，好像要把油门踩死似的，试图把那些折磨着他的胡言乱语从脑子里赶走。由于雪天的路很滑，车子立刻就向前甩了出去，差点冲进路边的绿化带里。   </p><p>　　失重感立刻传遍了他全身，某种醉酒一般，飘飘然的感觉，让他想起和作家在一起的时候。埃利亚斯第一次出现在他的人生里是在更早的时候，或许是十岁，还是十二岁？他在母亲的书架上发现了一本书，作者叫做杰克逊.埃利亚斯，书签夹在很靠前的页码里，已经很久没有动过了。斯图尔特小心地把书签抽出来，从第一页开始读起，他在下课的时候看，在睡觉前看，偶尔也在上课时把它压在课本底下看。那是他人生中最好的一个星期，灵魂出窍的一个星期。然后他用攒了很久的零花钱买了第二本，直到被母亲发现，她没有说什么，只是把书放到了书架最高的那一层，一个孩子踩着凳子也够不着的地方。这本书太血腥了，她平静地解释说，不适合你看，邪教，仇恨，谋杀......尽是这些，依赖人们猎奇心理而创作的东西。他目送着她把那本书束之高阁，然后她从垫脚的凳子上下来，递给他一张纸巾，让他自己把眼泪擦干。   </p><p>　　这个孩子后来在写给作家的信中把这张擦眼泪的纸晾干，摊平，放进信封里一起寄了出去。一周后他收到了回信，似乎连作家也不知道自己的读者里有这么小的孩子，却还是安慰了他——亲爱的梅林，其中一段里，他写道，如果你感到难过，就来告诉我吧。我会永远为你保守住秘密，把它带到坟墓里去。   </p><p>　　那年埃利亚斯几岁？似乎是27岁，和如今的斯图尔特一样的年纪。那封回信现在还留着，被他藏在相框里，就在母亲照片的背面，因为最危险的地方就是最安全的地方。尽管如此，斯图尔特还是辜负了作家的期望，整个童年里都没再写过第二封信给他，毕竟有了网络以后，谁还写信呢？十年前他再次找到埃利亚斯，鼓起勇气向那个有着一百多万关注者（到了2024年这个数量翻了好几倍）的推特账号发了几条私信：   </p><p>——我实在没法忍受了，我不知道还有谁可以说话，我想你应该不会注意到我的，就像是把头塞进树洞里，对吧。毕竟你有那么多粉丝。我只是想说......我妈妈今天死了，我很害怕。其实我不是很喜欢她，我已经盼了这天很久了，但她似乎还不愿意离开。你还记得我吗？我叫梅林，这个名字很可笑但是......算了，我还是想谢谢你给我写了那封信，每当我想自杀的时候我就会看一看它。你还记得那张擦眼泪的纸吗？抱歉，我应该说一些更实在的。   </p><p>　　                                                 哦，难道我就不能收下你的一滴眼泪吗？——   </p><p>——抱歉，我没想到你会真的看见！   </p><p>　　                   别那么紧张嘛，我又不是你床底下的怪物，你可以慢慢说，我一直都在这。——   </p><p>　　此时作家还不知道，他收下的这一滴眼泪会在十年之后以一种不洁，不祥的方式还给斯图尔特。光是想到1月15日发生的事就让斯图尔特感到不安，这是他第一次被负罪感压得喘不过气来，为了不至于在驾驶座上晕死过去，他小心翼翼地看向后视镜，后排的座位上空空如也，他这才松了一口气，把注意力尽可能集中在眼前的道路上。可心安毕竟不能当饭吃，更何况自从现场逃走之后，他从来都没有心安过，他一刻不停地逃着，忘记了停下来吃点东西，此时他饿得发昏，掉了漆的路牌上说最近的服务区在五公里开外。他费力地撑着身体，两只手紧紧地握住方向盘，昏昏沉沉地往着漂泊不定的边界开去，就好像回到了颠簸的摇篮里，这摇篮漂浮在海上，由秘银和柳条包边，随后被突如其来的海浪打翻。斯图尔特短暂的梦境立刻被惊醒了，只是一晃神的功夫，他就把车开进了路边的排水沟里。斯图尔特被安全带猛得扯了一下，这一下肯定隔着冬装在他身上留下了一道印子，勒得他快吐出来了，他只好歪斜着坐在驾驶座上，费劲地往下咽口水。   </p><p>　　这股反胃感让他想起那杯空腹喝下去的咖啡，这么做可能是为了不让埃利亚斯失望，为了不至于要他失望，斯图尔特又做了什么呢？他举起刀子，然后......不不不，在此之前他还做了什么，要不然那具尸体就不会在隔天的沙发上出现了。他还记得那具尸体躺在那里的样子，让他想起了母亲，深色的皮肤因死亡而发灰，就像一堆灰烬，一截寒冬里的枯枝。在同一个位置上仿佛重叠了两个人，母亲的虚影叠加在上，遮住了埃利亚斯的面容，她抬起脑袋，而且仅仅是抬起脑袋，对着儿子微笑。   </p><p>　　我们又见面了，梅林。想起什么了吗？   </p><p>　　没有，我什么都没想起来，妈妈。你已经死了。该回到死人的国度里去了。   </p><p>　　我不记得有教过你这样对我说   </p><p>　　......对不起，请你让一下。   </p><p>　　他从翻倒的车里爬出来，准备徒步走到服务区，刚一打开车门，一阵寒风就倒灌进来，把他的衣服吹得哗哗作响。密闭的车内那些温热，肮脏的空气也随之被吹散。他忍不住打了几个喷嚏，打得他头昏脑胀的，还有些耳鸣，伴着冬季风暴的余波刮过，这声音显然不算好听。斯图尔特又在风中呆立了一会，像一盏积雪的路灯，寒意从衣服的空袭里渗透进表皮，对他来说更像是疼痛。他把领子往上拉了拉，盖住裸露的脖颈，却无法盖住那张丑陋的脸，因此他无奈地叹了口气，看着呼出的白汽在眼前消失不见，然后往服务区的方向走去，偶尔与一辆车擦肩而过，更多的时候插着兜弯着腰，独自走在一片白茫茫的雪中，在身后留下一串污浊的脚印。但走着走着他却开始把冻得发红的手从兜里抽出来，开始抹起眼泪了。   </p><p>　　天哪，窗户，家里的窗户被他砸碎了，现在埃利亚斯还在被风吹着，自己一个活人都无法忍受这样的的寒冷，更何况死者呢！他越想越是后怕，是的，死人的确可以被妥善地保存在冰柜里，但那和在坟墓里又有什么区别？和此刻流动的寒冷又是天差地别。要是还没有人发现尸体的话，要是，那该怎么办才好？他几乎是止不住自己的眼泪了，到最后居然蹲在地上开始抽泣起来，那些眼泪渗进雪地里，很快就结了冰。他把脸埋在散乱的长头发后面，而这头浅色的枯草一样的长发也沾满了雪，哭得上气不接下气的，过了好一会才从窒息中缓过来，就好像有人先前从后面掐住了他的脖子，而这只手现在才松开。   </p><p>　　站起来的时候斯图尔特仍然感觉心悸，随着每一次呼吸而抽痛，他捂着胸口又站起来，仰着头看了会天，随后才继续沿着路牌指示的方向走去，把车子甩在身后。他不记得自己摔倒了几次，只记得脸贴在雪地上的触感，冰凉且湿润，抚平了皮肤因燥热和干裂带来的痛苦。有时候他真想在地上多躺一会，直到被大雪掩埋，就此长眠不醒。但那些死在他手里鬼魂还紧攥着他的心脏，逼迫他站起来，他把他们的名字都念了出来，像是精神病人的低语：   </p><p>　　第一位是莉莉安娜.奥多涅斯，她把自己的丈夫按死在浴缸里，溢出来的水漫到了小斯图尔特脚下，那一天他七岁；第二位是奥古斯塔，他不记得那个化学老师到底姓什么了，是姓拉金吗？还是温德尔，这不重要......他想起了他们每一个人的脸，除了......那些涌动的血液流过地板，橡胶手套，一次性雨衣，汇聚在最后一位受害者脚下。杰克逊.埃利亚斯，他动了动嘴唇，念出了这串魔咒的最后一节。   </p><p>　　等到了服务区，等到了下一个有人烟的地方，他暗地里下定了决心，就要揭发自己的罪行。正是这决心提着他的身体，支撑着他走下去，他只想再见一次埃利亚斯，他不会再逃走了。   </p><p>　　服务区坐落在分岔路的尽头，这是条死路，他径直走进空旷的停车场，此时天还没黑下来，天际线泛着灰蒙蒙的光。有几辆车孤零零地停在车位上，车窗和车顶都被雪覆盖了。斯图尔特朝亮着灯的室内走去，一进到室内他的眼镜就起了雾，于是他不得不把眼镜摘下来，重新擦过一遍后又戴上，这才看清面前的景象。他此时正站在一扇酒吧的橱窗前，这面完好的玻璃如实映出了他的脸，透过这张被腐蚀过的脸，斯图尔特往里看去，里面像一个正在转让的老玩具店铺，但店里的灯还亮着，带着些朦胧的黄色。   </p><p>　　他推门进去，耳边立刻传来一阵遥远的爵士乐，正从老式点唱机里一张旋转不停的唱片播放出来。墙上挂着一面小摆钟，指向三点五十五分，钟摆在寂静的室内单调地响着，一下又一下。酒吧里弥漫着浑浊陈旧的空气，还有一点残留的酒味，桌椅上也积攒了一层薄薄的灰尘。角落里背对着他坐着一个人，戴着一顶帽子，斯图尔特想起来了，这是埃利亚斯的帽子，肯定是他，至于他为什么出现在这里，这位杀人犯没有头绪。他是来找自己报仇的吗？这样也可以，没有什么不好的，埃利亚斯应该这么做，他有一把枪，就藏在书桌的抽屉里，他以为斯图尔特没有发现吗？.45左轮手枪，射程15英尺，值300美元，很老的款式了。斯图尔特继续往前走，踩在酒吧肮脏的地毯上，被压抑了27年的渴望在他心中膨胀，可埃利亚斯没有回应他，没有向他索命，甚至没有把身子转过来，只有钟摆在一刻不停地摆动着，一如他的心跳。   </p><p>　　这间酒吧里只有一颗心在跳动，而那个人像是一具真正的尸体，一动不动。他悄悄走到死者面前，才发现那根本不是一具尸体，它是一个玩偶，脖子上插着绒布妈妈的头——一张由几何图案拼凑成五官的简陋的脸。斯图尔特尖叫起来，他听见自己在尖叫，像一只被吓坏了的幼崽，在惊恐中踹翻了玩偶坐着的椅子，那颗绒布妈妈的脑袋滚落在地上，看着他，他跌坐在地上，下意识啃着自己的指甲。于是它开口了，杰克逊.埃利亚斯和莉莉安娜.奥多涅斯的声音重合在一起，混着悠扬的爵士乐，它说：“爱存在三个变量：触摸、运动、玩耍。如果你能提供这三个变量，那就能满足一个灵长类动物的全部需要。”   </p><p>　　挂钟叮当作响，现在是四点钟，四点钟！于是灯光亮起，人群又回来了，屋里弥漫着一股暖气混合着咖啡的味道。哪里还有绒布妈妈？斯图尔特发现自己置身于一家星巴克内，只有挂钟依旧如常，钟摆有规律地摆动着。在他面前坐着的是一个四十出头，戴着眼镜的男人，看起来比埃利亚斯还小一点，如果斯图尔特的父亲还活着，那他大概会长这个样子。一阵尴尬的沉默过后，斯图尔特率先开口，“抱歉，我没带手机，可以借您的手机打一下电话吗？”   </p><p>　　“当然。”男人从口袋里拿出手机，解锁后递给他，“但是基恩，你为什么会在这里？”   </p><p>　　“基恩？我不叫，我不叫这个。”他还没从刚才的惊吓中缓过神来，显得有些口吃。   </p><p>　　“这样吗？看来是我认错了。”   </p><p>　　斯图尔特忘记自己是怎么在电话里交代的了，他只记得接电话的那个警察操着一口德国口音，他松了一口气，在恍惚中挂断了电话，把它放回桌上，接着用口袋里的现金去吧台买了一杯热牛奶和一个三明治，坐在窗前吃着，准备接受即将到来的命运。听起来很沉重，但他心中却异常的轻松，甚至升腾起一股欣快感。到时候他会把所有死者都供出来，因为他记得他们每一个，由莉莉安娜开始，到埃利亚斯结束，说到埃利亚斯，他还想再见见这位作家最后一面，希望他们不要太早把他火化掉。   </p><p>　　人群来来去去，他们的身影倒映在窗玻璃上，从斯图尔特眼角的余光中掠过，没有人意识到自己正在和一个连环杀人犯共处一室，尽管他现在赤手空拳，还饿了一天一夜。他只是静静地坐着，除了进食不再思考其他，毕竟他的胃正在隐隐作痛，如果不用什么来填满，恐怕就会由内而外地溶解自己。等到他反应过来时，三明治已经被他吃光了，只有满手粘腻的酱料才能证明它原来存在过。他被噎得有点想吐，才发现原来那杯牛奶还还放在桌上没有动过。他下意识把杯里的液体往嘴里灌，反而被烫伤了喉咙，原来牛奶还是烫的。斯图尔特坐在桌前费力地把卡在喉咙里的面包咽下去，混着奶香和血腥味，就像刚长牙的婴儿，还没断奶，于是把母亲的乳头咬出了血。   </p><p>　　外面的天色逐渐暗了下来，窗户上他的倒影也逐渐清晰，他本以为警察赶过来需要一点时间，但现在来看，他们更多的是忘了他，这比宣判死刑还要难熬，甚至令人畏惧。他很想再打个电话过去问问，但先前借给他手机的男人已经不见了，光是鼓起勇气和那男人对话就耗尽了他所有精力，现在他只想继续趴在桌上，等着有人能把自己带回去。   </p><p>　　墙上的挂钟里，时间来到了六点钟，七点钟，十点钟，十二点的钟声敲响时有人推了推他，他这才发现自己不知何时睡着了。叫醒他的人不是警察，也不是便衣警察，只是个店里的服务生而已。服务生和他对上视线的时候显然是被吓了一跳，那个人脸上温和的表情僵住了，慢慢直起腰远离他，但还是深吸了一口气，对他说：“先生？我们要关门了。您可以去......旁边的加油站便利店里坐坐，他们是全天营业的。”   </p><p>　　斯图尔特想回答他几句，但整个喉咙又痛又黏，说不出什么话来。他只好咳嗽两声来代替。临近关门，店里的灯也关得只剩一盏，泛黄的灯光照得整个房间都充斥着一种犹在梦中的朦胧感。他戴上眼镜，环顾四周，没有别人，只有店员背对着他在收拾东西。唯一的一盏灯照在店员的头上，而把斯图尔特隐藏在黑暗里。他忍着痛往下咽了咽口水，要不然口水就要从嘴角流下来了。他熟练地，悄无声息地站起来，向那个背影走去。没有刀子？没关系，只要下手足够快的话他还有机会。就在斯图尔特被拉长的影子即将碰到对方时，店员转过身来，往他手里塞了一包咖啡豆。   </p><p>　　走出咖啡厅的时候斯图尔特手里还提着那包咖啡豆，像提着一袋垃圾，他不知道该把它往哪里放，也舍不得丢掉，仿佛里面装着的是他的心。他没有去旁边亮着灯的便利店，而是在空旷的停车场里站了很久，停车场里并不完全是黑暗的，积雪反射着幽灵一样的荧光，边缘则是模糊的。冬季风暴吹过，在他的皮肤上割开一道裂口，如果有人刚好经过，就可以看见他像一个稻草人一样站在那里一动不动。他在想妈妈的房子，埃利亚斯还在那里，被掩埋在冬季风暴之下，他看见作家僵硬的身体断裂开来，流出尚且温热的内馅，深红的心脏还在跳动，融入地毯下的污渍。斯图尔特几乎是被某种沉重的东西压垮了，他想立刻回到作家身边，一分钟也好，警察至少会给他十分钟的。   </p><p>　　但在此之前的每一分每一秒埃利亚斯都在刺骨的寒冷中度过，可能会折断，也可能会融化，这是他所不能忍受的。他立刻冲向最近的一辆车，打碎了窗玻璃后坐进去。他不是没偷过车，事实上当初开来的车也是他偷的。引擎很快就启动了，他又爬出去一次，用手臂扫掉糊在前挡风玻璃上的雪，这才把车开出去。他已经不去想这是否是一个等着他自投罗网的陷阱了，他只感觉浑身都冻得难受，外套沉重地压在他身上，早就不再保暖了。他想念那杯装在纸袋里的咖啡，喝下去会有反胃的感觉，在清早的混沌的灰白中。先前被风割开的裂口如今正在流血，但他没有伸手去擦掉。或许他的十根手指早就在风里被刮断了，但他还能用手掌握着方向盘，在回到家之前他是不会把手松开的，就像暴风雨中的船长，而漆黑的州际公路上风雨交加。   </p><p>　　他不知道自己是在什么时候回到纽约市区的家的，大概是一个白天，雪已经停了，但地上的积雪还没有融化的迹象，因此更像是时间被停止在他离开的那一刻。他把车停在公寓楼远处，然后步行走完了剩下的一公里路。这一路上他的心里没有不安，没有痛苦，也没有解脱的欣喜，有的只是某种虚无感。行人从他身边走过，偶尔回头看一眼，更多的则是移开视线，斯图尔特早就习惯了被当成动物瞩目的日子，迄今为止还少了些什么。他们肯定在那栋楼里找到了埃利亚斯的尸体，至少他们肯定去找过，他不明白为什么楼下没有拉起警戒线，再在外面停上几辆警车。但事实就是公寓楼里一切如常，没有什么警察，人们进进出出，只为了能在大城市里活下去。斯图尔特缓缓走进大厅，在地板上留下一道潮湿肮脏的脚印，然后进了电梯。电梯反光的墙面如实地映照出他的脸，他情不自禁地抚摸过占据了大半张脸的化学烧伤的瘢痕，不知道该对此表态些什么，因为他的手指被冻麻了。   </p><p>　　电梯上行，斯图尔特被抛上空中，期间一直透过镜面盯着另一个自己。他的镜片掉了一个，可能落在了州际公路的雪地里。从这里到遗失的一小片碎玻璃的直线距离大概在两百到三百公里，这也是没有办法的事。斯图尔特把通红的手交叉在一起，使劲绞着，听十个手指之间发出咔咔的响动。然后电梯铃叮地响了一声，门开了，他知道自己将要面对什么。斯图尔特走出电梯，把手伸进口袋里，费力地摸索了好一会才确定钥匙的形状。他鼓起勇气开了门，发现屋里的灯亮着，窗户也是完整的，一阵暖意扑面而来，埃利亚斯站在门口，似乎等了他很久，一如既往地微笑着，没有谋杀，也没有逃亡，他只是在离家出走。这时他终于看清了那张消逝在记忆中的脸，毫无疑问，埃利亚斯是他见过最漂亮的人。   </p><p>　　   </p><p>　　   </p><p>　   </p><p>　　   </p><p>　　   </p><p>　　   </p><p>  </p><p> </p>