<p>作者：余轻舟 </p><p> </p><p>免责声明：笑语/求知 </p><p> </p><p>白日幻想。 </p><p> </p><p>—————————————— </p><p> </p><p>“我早说过的，你该出来转转。” </p><p> </p><p>夕阳的余晖毫不留情地洒进车窗，晃得人几乎看不清前路。奥斯卡在驾驶位漫不经心地摆弄收音机的频道，试图听到一点乡村音乐以外的东西；劳伦斯半梦半醒地靠在后排，信手翻开他那本满是信手随笔的小册子，最后又索性把摊开的书页盖到自己脸上遮挡仍有余温的阳光。开车很累人，开车很无聊，所以路途中的大部分光景里，手握方向盘的都不是那位借口自己身体虚弱、像一只慵懒的猫一般打着盹的文艺青年。 </p><p> </p><p>奥斯卡对此没有什么怨言，原因很简单，提议甩开课业踏上这次不知归期的长途旅行的人正是他自己。劳伦斯对此也没有反对意见，就算有，那么在奥斯卡过分迅速地把他拉上座位、关上车门、发动起引擎的时刻，这些抗议也已经没有说出口的必要了。 </p><p> </p><p>不过说起来，那是多少天、多少场睡梦前的事情了？ </p><p> </p><p>路不是很平。日光在一次次的颠簸中被抖落至尽。劳伦斯有点想吐，但更多的是困意。车灯旁的路边闪过一个泛白的影子，还没来得及被看清就消失在灰色幕布般的夜色里。昏昏沉沉地，他想起鬼魂与都市传说，想起在公路上被飞驰而过的汽车撞死的鹿。不过好在他实在太疲倦，没有多余的精力用来深思与恐惧。 </p><p> </p><p>朦胧的念头像被夜里的雾拢住，劳伦斯的意识先思维一步沉进诡谲的梦里。 </p><p> </p><p>—————————————— </p><p> </p><p>金发的年轻作家被喧闹的日光吵醒。他睁开眼睛，先隔着镜片瞥见成圈的晕影，再听见奥斯卡自前排传来的声音。 </p><p> </p><p>“你醒了？本来在休息区的时候想喊你去买中饭……早饭。也罢，记得把钱给我就行。我们说好了，我坐驾驶位，与之相对的路途支出全权由你负责嘛。” </p><p> </p><p>“好……不过我倒是不饿。”劳伦斯坐起身，随身的小册子以一副很落寞的姿态倒在身旁的座位上。车窗外的景致在发白的热浪中融化，远远地，车尾的方向，指示着岔路方向的路牌被无尽的地平线吞噬。 </p><p> </p><p>劳伦斯回转过头去，又在遥遥无期的回望中退败着转回身。 </p><p> </p><p>“我们开了多远了？说实话，我有点担心……” </p><p> </p><p>“担心我们开错了路。是吗？” </p><p> </p><p>奥斯卡的视线在后视镜中对上一双不算和悦的绿色眼睛，但他依然愉快地笑起来。 </p><p> </p><p>“我知道的，抱歉，我不打断你。现在你又摆出那副‘我有话要说’的表情来了……那就让我听听看吧。你先前沉默得太久了，再久一点就不太像你了。” </p><p> </p><p>劳伦斯的眉头拧成一个古怪的弧度，随即又舒展开。仿佛下定了决心一般，他开了口。 </p><p> </p><p>“……分岔路口，仅限一次的选择。想想看，你驱车向前驶去，永远也无法回头——哪怕你掉转车头、驶上先前错过的另一条道路，它也不再是你放弃它时的那条了……” </p><p> </p><p>“瞧，你刚刚点出了一项有关可能性的假象，思维的幻觉，”奥斯卡在后视镜反射出的一小片影像里朝着对方眨眨眼睛，没给劳伦斯提醒他”注意看路“的机会，“自始至终我们能够走的都只有一条路而已——你选下的那条，无论这选择是经过深思熟虑，还是靠抛硬币定下的。这就是在现实生活里，我们能够握在手中的全部了。” </p><p> </p><p>“真是令人沮丧的现实。”评价的声音听起来有点泄气。 </p><p> </p><p>“还好。至少你还会讲故事不是吗？不一样的故事。从这个角度看。你能抓在手里的可能性总比其他人多一些。”
 </p><p> </p><p>“是这样吗？” </p><p> </p><p>—————————————— </p><p> </p><p>……是这样吗？ </p><p> </p><p>劳伦斯想起那些被堆放在自己书架上的书籍，大部分是小说，小部分是诗集。他已经多久没有翻开过它们，再花上一下午钻进去了呢？连他自己都记不清楚了。 </p><p> </p><p>年轻的作家低下头翻看自己的随记本，黑色墨水编出的词句纠缠在一起，将一阵陌生的眩晕塞进他的脑袋。他想，他太容易感到厌倦了。他写下一段开头，再将其删去。他重复着这样的过程，直到再无新鲜的点子涌入脑海里。 </p><p> </p><p>就是这样。他再没有什么好说的了。 </p><p> </p><p>但他真正说出口的回应却非如此。 </p><p> </p><p>“你知道那些看似承载着‘另一种可能性’的故事都不是真实发生的。” </p><p> </p><p>—————————————— </p><p> </p><p>“我不认同这种话。你写下了它们，它们以文字的形式存在于纸上，再被阅读的人记进脑子里。这难道还不够真实吗？” </p><p> </p><p>“你在偷换概念。”
 </p><p> </p><p>“哈哈，就算我是吧。” </p><p> </p><p>奥斯卡轻轻地踩了踩油门，车速轻盈了几分。 </p><p> </p><p>“那我们换一个角度……你还记得路程从哪一刻开始吗？记得汽车的引擎从哪一分哪一秒起发出轰鸣声，记得轮胎什么时候在柏油公路上滚过了完整的一圈？ </p><p> </p><p>劳伦斯于能够刺痛双眼的日光里久久地沉默着。不仅是窗外的景致与公路，汽车本身也在翻滚的热浪中融化。 </p><p> </p><p>“那么反过来，路途的终点呢，我们要在哪个地方停止、下车？我们也许会回到学校里去，但在那之后呢，你能万分确定地说，自己永远也不会再返回到这条公路上来了吗？” </p><p> </p><p>座垫、车窗、后视镜。在越发模糊的滚烫白雾里，劳伦斯攥紧自己那本写满幻想之言的册子。与它的存在同样讽刺般清晰的外物只有奥斯卡的声音，紫色的。 </p><p> </p><p>“你看，连你自己也讲不清楚，那么就别再为开头与结尾踌躇烦扰了。从哪里开始都没关系，到哪里结束都无所谓。” </p><p> </p><p>真的无所谓吗？劳伦斯很想问，但越发浓重的雾几乎要让他看不清前路的尽头了。他朝着前方徒劳地伸出手，只抓住一缕紫色的烟。 </p><p> </p><p>—————————————— </p><p> </p><p>你为何从不吝啬词句呢。劳伦斯想。你为什么对自己即兴的、脱口而出的话语有那样十足的把握呢？还是说，你只不过是个运气太好的傻瓜，在万里挑一的、幸运的世界线中顺遂地生活至终焉？ </p><p> </p><p>“我确实怀念起你所书写的故事来了，好歹……讲一个给我听听吧。” </p><p> </p><p>那缕烟轻声笑着散去了。 </p>