<p>Vol.243【鸡肋】 </p><p>作者：【十二招】萝卜 </p><p>mode：无声 </p><p>一天早晨，柳枝从不安的睡梦中醒来，发现自己身边的丈夫变成了一只小得可怜的公鸡。 </p><p>这并未激起柳枝的任何恐慌。她盯了一会儿把头埋在羽毛里的丈夫，照例起床，洗漱，望了望镜中的自己：眼睛带着惯常的寡淡，扫出的视线凝着不惊不哀的冷。她为自己倒了一杯热开水，把胃药服下，走进厨房，准备了一个小时的早餐。煎炸炖煮，接近尾声，想了想，又盛了一大碗隔夜饭。 </p><p>丈夫比平时晚了半个钟头才醒。柳枝听见卧室传来一声不满的鸣叫。她突然很想笑，不知道是为了笑丈夫的打鸣声，还是自己明知道丈夫来不及吃早饭，却继续烹饪，也不叫醒他。她悠悠远远地意识到，早饭烧得丰不丰盛其实无关紧要，一直如此。丈夫接下来的行为也证明了这点：他专门跳上另一条椅子，啄了啄隔夜饭，“喔喔”了两声，直接跳上桌子，把头埋进了饭碗里。“他是一只鸡了，”柳枝去厨房拿抹布的时候想，“我以后热一碗饭就好，或许都不要煮，买点生米，自己蒸加了碱的馒头。” </p><p>吃完饭，柳枝一动不动，看着丈夫小步并走往衣柜的方向去。有几次，丈夫想扇动翅膀，起飞加快它的行进速度，但三十年来积攒的老鸡脂肪，让他与其说是飞行，不如说是在降落。几番周折，才终于来到了衣柜，柜门的打开又成了难题。丈夫圆溜溜的眼睛盯了盯，又转头盯了盯柳枝，一顿一顿地在柜门和柳枝之间转动，接着猛啄了三下柜门，咚咚有声。柳枝知道这个动作的含义，那是丈夫每次表达不满时的小动作，曾经是用指关节敲三下周围的物体，表达“你看看，你看看这儿”的意思。他们早已不说话，除了吵架，他们已经无话可说。 </p><p>柳枝过来，把柜门打开，取出前一天配好的衣物。过小的丈夫连一件衬衫都套不好，它被埋在浅金色的布料里，立着一只脚，金鸡独立中的金鸡独立。给一只鸡做打扮，让柳枝想起来已经没了二年的小梨。小梨抽奖中过游乐园的彩色小鸡，高高兴兴地带回家，给想它带领结，结果当晚，眼睛一直半闭的小鸡死了。领结没买成。想到这，柳枝又有点泪眼汪汪了，她取了个假领子，给包进了丈夫肥乎乎的脖颈里。 </p><p>丈夫出门会不会遭到邻里瞩目，柳枝不关心，丈夫出门工作便是丈夫的私事，而她只需关注家里的私事，这是他们唯一的合作，唯一的默契。给白色的瓷砖地板铺上清洁液，用毛巾细细地擦。放在阳台的喇叭花有点蔫了，得修一修——是不是该种点小麦草？夏天快到，空调应该拆开洗一下了，昨天新产生的脏衣服得手洗掉。她叮叮咣咣，上下打扫，甚至还擦了两次丈夫漏在地上的鸡屎，就像清理他以前掉在地上的食物残渣，随手乱扔的袜子一样熟练。每天10:15准时，婆婆家还没烧午饭的时候，她还得打个电话。唠20分钟家常，守20分钟最需要保持体面的本分，并且在10:35，婆婆开始侧旁敲击地聊隔壁张家的大胖小子时，用最最歉意的语气说自己得去一趟菜市场。这倒是也有点井然有序的乐趣，但乐趣也仅限于此。 </p><p>柳枝以前是赶早去菜市场的，为了买最嫩的豌豆叶，最鲜的青菜苗，小梨走了后她早没了兴致，每天让自己多睡一小时。她拨开一株绿叶，吓了一跳，一只肥硕的青虫正在里面懒洋洋地小憩，她想了想，折下了这片叶子偷偷塞进篮子里，这便是丈夫今晚的夜宵，而这株菜长得不太行，她可不会买。 </p><p>柳枝本来想买完菜就走，走到出口前，她穿过了禽肉区，望着一大片白花花的肉，突然停下来，仔细去看开膛破肚的死鸡。她突然有一种喘不上气的错觉，这些吊起来的肉块是整个小镇所有已婚女人的丈夫们。她盯着案板上被剖开的半只鸡看，又是一阵惊惧，她看得那么明晰，青蓝色血管是结婚典礼上的缎带，棱边锋利得像切婚礼蛋糕的刀，凹陷的鸡肋还凝着血，那里埋了一只她已经丢了好几年的红宝石婚戒。 </p><p>那天晚餐，丈夫没有回来，柳枝把生米粒给倒进锅里焖熟，给自己炖了鸡肋排汤。她把鸡肋洗得那么干净，洗到最后，干净得不剩一丝粉红色的幻影。 </p>