<p>作者：阿氪 </p><p>评论mode：无声 </p><p>为了参加竞赛我实在是没办法再写篇新的了，炒了个大冷饭，不好意思再要评论，可以看个乐呵（） </p><p>———————————————————————————————— </p><p>我现在已经找不到我的家乡，我出生的地方。那里永远地面泥泞，狂风呼啸，人们住在树上。 </p><p>你也永远不会再找到那个地方。人们要从树上下来，鞋子深深陷入泥巴里，上面覆盖着一层腐烂的树叶。有一条细细的小路，艰难穿行在树木粗壮的根系之间，从天上你也什么都看不见。人们会站在树枝上看着扎喇巴出去。这小路只不过是扎喇巴踩出的步径，一直通向森林的边缘，外面是黑色的荒漠，空气里弥漫着草木燃烧后粗砺的气息，枯黄的草茎从灰黑的灰烬中长出来。那时候我一直认为扎喇巴是他的名字，直到现在我才知道，“扎喇巴”原来说的是诗人。他带着死猴子出去换东西回来，猴子是我们猎死的。森林里和我们一样住在树上的，最常见也不过是猴子。一个晚上，我点燃蜡烛时，就看见一个黑影躺在我拿干草铺来的床上，那就是一只猴子，头上长长的一条黑色的形体，那是它向上伸着的手臂。那一晚我没有任何想法地睡在床的边缘，第二天起来它已经不在，生活就是这样。我们为什么猎杀它们呢，我们每日沉默，连扎喇巴也忘记了语言，我们也只是睡在树上的一群猴子。 </p><p>我们一群猴子的猴王是我的祖父，所有人里只有他还剩一杆猎枪去猎猴子。他的猎枪是三十年前的八九式步枪，在我记忆中就已经是要散架的样子，护木和枪管用布条绑在一起，火药和子弹是外面换回来的。他会坐在我们那棵大树最粗大的树枝上，打到的猴子就从树上掉下去。扎喇巴扯着那只死猴子的手臂提起来扛在肩上，那只死猴子就好像他的背包，头上的弹孔汩汩流血。那只死猴子手臂伸出的样子和那个晚上的黑影重叠在一起，我坚定到武断地希望它们不是同一只。每天我们除了开枪已经不会产生更多的声音，这样我们就能够独立于世界之外，直到我的祖母盯着那条步径延伸的方向，扯动她已经衰老的声带，说：“有人要来了。” </p><p>所有人都被吓了一跳，不是因为要来的那个人，而是因为很久都没有再听到别人说话。祖父扛起步枪就指向那个方向，下意识地骂了一声“狗日的”，他总喜欢这么骂，打死一只猴子他就骂一声。但是我现在知道他当时是无望的，无论是谁来，那支步枪都谁也不能保卫。沉默让人的听力变得敏锐，马上就听到在一棵大树后面传来的簌簌的声音，那是鞋子拨开树叶。一个男人骑在马上，一身的泥巴。衣着不太整齐，只是一种灰黑，四处有红黑的结块，现在我知道那是军服褪色后展现的样子。他的旁边跟着一个女人，也许是他的妻子，扶着马的笼头。那马是怎样过来的呢？我不得而知。后面跟着的一大群，应该是他的孩子们，在那马的身后排成一排。每个人步态都不太自然，走近后才能看见，他们每个人的右肩膀都不正常地向后移位。孩子那样多，简直让人怀疑他们根本就不是他和那个女人的孩子。孩子和女人看着比那个男人要干净得多，可为什么是他坐在马上呢？我不得而知。那男人抬起头，和枪口就那样对上了眼，他从马上翻身下来，朝着祖父大喊着，“这里也是我的家啊！” </p><p>于是祖父把枪收起来，男人一个呼哨，马儿就向前奔去。它怎么避开大树呢？我不得而知，我们不知道的事情那样多，生活就是这样。 </p><p>男人和女人停下来，祖父就阴沉着脸将工具从我们的木屋里扔下去。他扔得很小心，因为那些孩子们——看着也就十几岁吧——并没有停下来，而是继续向前走着，连绵不断，像一条长长的爬虫。两个稍大的留下来，捡起祖父扔下去的斧子和刨刀。过了不久一棵树就轰然倒下，一棵又一棵，一个小木屋就奇迹一样建起来，建在地上。孩子们仍然在沉默地走着，右边肩膀不正常地向后移位。他们是什么时候走完的？没有人知道，因为从白天到黑夜，你从上面往下看，都只能看见沉默地前进的孩子们，当时比我大个几岁吧。祖父指着其中一个孩子信誓旦旦地对祖母说，他已经三四次看到了同一个人，他们只不过是在绕圈。祖母不说话，只是看着每一个走过去的人。“他们每个人都是不一样的。”这声音是祖母的，但是却不知道从哪里传来。我怎么知道他们究竟是不是独一无二的呢？在我看来每个人好像都长得一样。 </p><p>就这样，那个男人，那个女人，还有他们的两个孩子——也许在那个队列里还有他更多的孩子，或许所有小孩都是他的孩子——就住在地上，十分新奇。 </p><p>这不是唯一一件新奇的事。 </p><p>打这家人搬进来开始，这里就全是怪事。太阳下山的时候，那个父亲就会拿出一个奇怪的，圆形的空心木头桩子，拿手指扫着几个连接着桩子两端的线，那线似乎很坚硬，因为即使那男人如此用力地扫来扫去，那线也并不像弓弦——没有猎枪的人用它猎猴子——那么容易弯曲。后来我摸过那个东西，没有拨动它的弦。他们那时候就大声地说话，四个人一起喊什么，但是并不能好好地说话，因为他们的音调居然上下浮动……啊，唱歌！我想起来，那就是唱歌吧，一种奢侈品，就好像酒，扎喇巴从外面带进来的那种将祖父的脸弄得像猴王那样红的东西。后来我到处寻找那种神奇的粘稠液体，却总是尝不出那种味道——我后来喝掉了祖父剩下的酒，天旋地转——最后在扎喇巴走出森林会遇到的那片黑色荒漠里找到了一户农家，他们用装在桶中，表面飘着树叶的酒找到了我一直以来苦苦追寻的东西，漂浮在火一样辛辣味中塑料颗粒带来的阵阵令人呕吐的气息。他们也喝那酒，然后歌唱得越发卖力，大多数词语我根本没听过。十年后我在街头到处都能看到，于是学到几个词：“自由”“斗争”“解放”，说出来感觉像是树叶被风吹过带来的沙沙声，连绵不绝，多么好的语言课。 </p><p>祖父更加沉默，他们唱歌的时候他就在猎猴子的树枝上坐着，有时候喃喃地跟着念词。那个男人看见祖父，也不管他，让祖父大为光火。 </p><p>晚上的哭声也变得尖锐起来。我多么相信，在那几个特殊的，用一种我不知道的方式组合起来的日子里，他们总会成群结队地回到这里哭泣。那是你约瑟夫叔叔，祖母在这种晚上举着蜡烛坐在我的床边，那时候距离这男人过来还有无限长时间，祖父也那么壮实，那把枪至少还有个托。他在大街上被棍子打死，她如此说，声音单调机械。那是你那塔娅姑姑，她怀着你的兄弟，但是只拿到一个人的配给，所以就那样饿死。为什么不吃猴子肉呢，我当时如此想，但是毕竟还是没能问出来，原因我现在才知道，事情就是这样。那是你安德烈爸爸，他在树上被一枚子弹打穿脑袋死掉了，那是你玛丽亚妈妈，她在树上患了热病死掉了……子弹！啊，意思就是说他也会像猴子被祖父吃掉一样被别人吃掉。我用手指头敲着头上那块相对而言软软的凹陷，现在我要用太阳穴去指代，想象着那种可以穿过我用手指头感受到的那种无坚不摧的力量，就像大树被砍倒时不巧呆在树下的那只猴子那样的感觉。大街就好像支撑着我的家的粗壮的树枝，你从这里能走到另一棵树，生活就是这样。祖父这时候就会拿点什么东西从窗户那里掷出去，于是树底当啷一声，哭声应声而止，原来灵魂也会被砸到。第二天我们睁开眼，太阳出来，就不再有那哭声。男人带着黑眼圈，用一根锄头扒开泥巴，然后把种子撒下去，种子就是果子里那些东西。而在那里，它们什么都没长出来，没有变成新的树。树冠是多而且密的，底下没有多少光线。某一个下午太阳向西去，天空又变红，那个男人顺着树爬上我家，坐在沉默的祖父旁边，今天他们没有大声的说话，也许是因为昨天晚上的哭声那么尖。 </p><p>“怎么回事呢？”祖父盯着森林那边，旁边摆着酒。 </p><p>“败了。” </p><p>“狗日的。” </p><p>那男人粗野地笑起来，伸手就拿祖父身旁的酒，他是唯一一个能拿祖父的酒的人。 </p><p>“十三年前也是这样的。” </p><p>“十三年前可不是这样的。” </p><p>“是啊，没有你们，就没有逃兵，十五前就不是这样的。” </p><p>“你也是逃兵。” </p><p>    “我们是撤退，不是逃跑。” </p><p>“拉波西亚人永远不撤退。” </p><p>那种粗野的笑声又回来了。那男人不再说什么十三年前十三年后，随意地拿着两根小树枝来回打磨着。 </p><p>“没有哈波维亚了。” </p><p>“狗日的！” </p><p>“现在都叫布鲁罗斯，整个布鲁罗斯被帝国统一了，现在外面得叫总督大人。” </p><p>“戈沃比加和哈波维亚也是？” </p><p>“也是。” </p><p>“狗日的！”祖父差点把那瓶酒扔下去。“哈波维亚那群狗娘养的外国种也能和拉波西亚平起平坐了？” </p><p>“败了就是败了，就是这样的。” </p><p>“你是哪边的人？” </p><p>“哈波维亚。” </p><p>“狗日的！” </p><p>祖父当时的样子就好像要一脚把那男人踹下去，但是他毕竟没有这么做，那把破步枪打一颗子弹都能把他累够呛。而我？我在大树的另一边对着一只路过的猴子尿尿。那只猴子一阵慌乱之后果断地尿了回来。 </p><p>“是哪里人重要吗？我们都是布鲁罗斯人。” </p><p>“是拉波西亚人，有必要就能住树上。” </p><p>“但是首先我是一个人！人有尊严，人不能像猴子一样，住在树上！” </p><p>哦，尊严！听起来像唱歌！尊严是什么呢？我当时觉得那像是我脚下的那棵树的脚下所覆盖着的那种混着石头的泥巴。没有泥巴就没有树，没有了树——啊，我们就要住到地上去！ </p><p>在那之后那男人不再说话，太阳完全落了下去之后哭声就要起来，那时候他爬下去，我当然就回家，身上还有猴尿。那天晚上哭声又起来的时候天昏地暗，从地上传来一声木头落地的巨响，第二天所有人醒来时，发现我们的屋顶不知怎的在地上摔个粉碎，那天大雨滂沱。 </p><p>我们很快找到了新的地方，因为人在莫名其妙地消失。直到扎喇巴也消失的时候，我们才真正意识到这是个大问题，因为想要换点东西首先要能出去，其次能比划，很明显剩下的几个人已经无法做到同时这两点。扎喇巴消失后太阳升起五次，祖父居然开了口，把那男人叫到树上去，指着天边问那男人他是不是眼花了。那男人并不傻，因为就连我也看见那天边有一条细细的黑线，不规则地颤动着。 </p><p>“鼠潮。” </p><p>不用祖父说，我已经知道我要做什么，这也是为什么我们住树上。我们要朝着森林深处游荡，直到鼠潮退去，没有人知道它什么时候退却，而没有后退的人都被鼠潮吞噬，连骨头它们都想办法吞掉。鼠潮那么高，压在底下的老鼠会被压死，但是到最后鼠潮无物可吃，总是吃那些被压死的同类。男人用一种奇怪的眼神看着祖父。 </p><p>“你们之前是不是经历过？” </p><p>“的确。” </p><p>“什么时候？” </p><p>“十年前、九年前、七年前、五年前、两年前。” </p><p>男人好像明白了什么，但是并没有马上下树，远处的鼠潮在蠕动。 </p><p>“收拾收拾东西上树吧，什么都剩不下的。” </p><p>哭声骤起，晚上还没来。 </p><p>男人沉默地下了树，在那之后他再没有上来，没有人再去在乎男人，因为每个人都在想办法离开他们生活了两年的地方。所有人对着一个用树枝随便搭起来的五角星沉默地跪下，我看着那个星星，意识到自己如此熟悉那个图像隐含的含义，那东西现在我们叫信仰，但是有一根树枝弯弯曲曲，让人发笑。 </p><p>星星拜完了、木板拆掉了，剩下的钉子毕竟是好东西，用一个少一个，收起来了。所有人一副准备好要走的样子，没有人再想起扎喇巴。那时候祖母往下看了看，男人一家人的屋子没有声音，没有影子闪动，没有准备着去死或者去活的人。祖父思考半天最终还是下了树，现在我想起来我当时应该意识到他在我记忆中第一次下树，我想起来他当时应该意识到这一点。他狠狠一跤陷进泥巴里，不得不用四肢在地上爬行。他去了又回来，好像太阳升起一次那么漫长。什么都没有发现，但是他拿着一个哗啦啦响着的东西，那应该就是一本书，我现在经常见。他爬上树就快多了，好似变成了另外一个人。 </p><p>所有人的眼神在鼠潮和祖父之间跳动，距离鼠潮来到这里太阳还能再升起三次，每个人都学会看着鼠潮计算时间。鼠潮还在蠕动。 </p><p>祖父用一种近乎狂热的喜悦打开了那本书，大声念了出来，他的语言在那时回来了。 </p><p>“斯坦尼斯瓦夫·阿赫涅耶维奇·舒尔金斯基！狗日的！” </p><p>“瓦西里·伊万诺维奇·马尔哈！狗日的！” </p><p>“彼得·斯捷潘诺维奇·阿梅耶夫！狗日的！” </p><p>他一个一个念着，那应该是名字吧，我没有名字。每个名字后面都大骂一句。翻动的纸张那么脆，翻过一页就那样破碎，要不是背面的黑色印记透过纸面，背面是否写着东西我们根本不得而知，而现在纸张那样破碎，背面写着什么我们也再也不能知道，生活就是这样。所有人围着祖父沉默着，他们知道即使离开的人也站在这里，这树枝也不会就那样断掉，而没有祖父下令，没有人敢在枪眼底下乱动。他在那一个一个念着，声音那样狂躁，带着狂喜。太阳落下，今晚没有哭声，仍然无人敢动。我看着一个人从地面上缓缓漂浮起来，没有人敢指出来。他来到我面前，没有人敢打招呼。那个人的脑袋也碎了，面目模糊，但我近乎武断地相信那就是我的安德烈爸爸，因为他的头那么像那个头脑破碎的猴子。在伴随着恐惧、愉快、不安和喜悦的愤怒中，我想起我的安德烈爸爸居然那么残忍，不能把我早日带去他的那个世界，不让我与号哭的亲人相见。于是我猛的睁开眼，泪流满面，外面正是白天，距离鼠潮来这里太阳还能再升起两次。 </p><p>没有人敢尝试最后一刻千钧一发的逃脱，相信的凑巧往往让人失望。月亮升起来时我们将号哭的约瑟夫叔叔和那塔娅姑姑扔在身后，没有人再记得背后的那个男人，啊，他的所有的孩子，和他都不是一个姓氏，那前进的无头无尾的浪潮，每一个孩子和他都没有任何关系，机缘巧合的失败构成的家庭就那么失散了。 </p><p>再次回到原来的地方已经是两年后，鼠潮来了又退，我也学会如何辨别鼠潮到来的时间。约瑟夫叔叔和那塔娅姑姑，安德烈爸爸与玛丽亚妈妈再也没有来过，安宁也永远抛弃了我们。祖母染了热病，像玛丽亚妈妈那样死去了，祖父再回来的时候双手已经很难攀住树枝，枪没了子弹和火药，在祖母染热病那时候丢到火里当柴添了。老人死了大半，但森林却没变。森林总是这样，鼠潮退去了就重新长回来。我现在才知道一棵树长到我们家那个高度要花上上百年，森林是怎样在鼠潮的冲击下一次又一次复原的我们已经无力去追寻，生活就是这样。 </p><p>在死寂的疲劳中我总是会想起那拨弄着弦大声吼着的男人，他那毫无关系的同伴就坐在他旁边，看不见他们的表情。那塔娅姑姑和约瑟夫叔叔又跟着我们回来了，但是我再也没梦见安德烈爸爸，也不再向自己追问为什么我没有梦到玛丽亚妈妈。 </p><p>在祖父终于老到只能靠我去猎猴子的那个晚上，狂风再次呼啸起来。家里已经没有任何东西可以扔，连钉子都已经全部锈掉了，所谓的房屋不过是木板搭起来的棚子。当约瑟夫叔叔和那塔娅姑姑的哭声在森林中游荡到撼动了树冠时，地上传来一声沉闷的响声。摇动的树冠将祖父甩到地上，当我下到地上时，他已经是喘不过气的状态，但是狂笑着，享受着他弥留的时刻。就在这时候，那首歌在四处响了起来。 </p><p>“自由的呼喊传遍四方， </p><p>我们的人民团结为解放！ </p><p>誓要与那侵略者时刻斗争， </p><p>直到恢复我们光荣的家乡！” </p><p>那薄雾般的声响渐渐高起来，四处回想着，身后响起笃笃的马蹄声。那个男人又回来了，右手搭在嘴边吹着口哨，那就是我们每日听到的狂风呼啸，那就是我的叔叔姑姑，我的兄弟，我的父亲母亲，我的祖父祖母的哭号！他的军服仍然脏污并且褪色，已经变成了一片灰黑，但是他的口哨我绝不会听错，那就是每日我们提心吊胆时候他们的语言，他们的呼唤。我们这群猴子他们也要带出这片森林！ </p><p>“岂能无视人民在血海中哭泣， </p><p>放任屠刀落在他们头上！ </p><p>岂能无视那‘总督’高踞府邸， </p><p>将我们的兄弟送进屠场！” </p><p>孩子们在背后和着唱，每个人的右肩都向后移位，凹陷刚好放下一支步枪。每个孩子除了歌唱就是沉默，但是步伐整齐，每个人看起来都一样。 </p><p>“让我们前进，亲爱的朋友们！ </p><p>让我们紧紧抓住对方的手臂， </p><p>步伐一致！ </p><p>我们可以失败， </p><p>但绝不会投降！” </p><p>在那滚滚前进的人流里，我看见了扎喇巴，那是我到现在唯一记得的人了。 </p><p>“我们的语言都汇作一句话： </p><p>直到彻底的胜利！” </p><p>“直到彻底的胜利！”祖父用尽最后的气力，终于转过身来向着那男人呼喊起来，骨头破碎后的血肉在地上痛苦地滚动着。当那男人走过我和祖父时，他突然间抓住了男人的马镫。猛然的平衡变化让那匹马绊了一下，差点倒在泥巴中，等到男人稳住自己的马时，祖父终于安详地断了气。 </p><p>男人回过头来看着我，那马也随着他转过身来，地上那样暗，我看不清他的脸。 </p><p>我已经不再有什么可以留下，但我已经没什么可以旁观，于是走入他那歌唱着的队列中。 </p><p>如今，我不能再找到我的家乡，但狂风仍在森林中呼啸。那是约瑟夫叔叔、那塔娅姑姑、安德烈爸爸、玛丽亚妈妈的哭喊。随着那狂风刮过一棵又一棵巨树，那是祖父坐在树枝上，手里仍然拿着那只三十年前的八九式步枪。随着他枪口的准星，那是无数用枪指着同一个方向的士兵，那是扎喇巴在守护他的家乡。我们学会了像抵抗鼠潮一样前进后退，如有必要就重新回到森林。人可以上树，但是人有尊严，绝不至于一辈子活在树上。我们可以撤退、逃跑、回到树上重新成为一群猴子，但我们将永久寻求着一个新的时代，让我们能够走下大树成为新世界的直立人。 </p><p>直到彻底的胜利为止，狂风将永远在灰黑的荒野和灰暗的森林里呼啸，在那里，枯黄的草正从灰烬里挣扎而出。 </p>