<p>内含对《奈亚拉托提普的面具》剧透 </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p>    而从此以后黑暗，粘稠的烂泥般的，如同沼泽里缓缓上涨的水位包裹了他，几乎冻结了埃利亚斯。他的眼球变成了全身上下唯一能转动的器官，于是他往视线边缘看去，越过两个世界之间的夹缝，望着奈亚拉托提普。盛夏密林里的雨化作严冬干燥的一片雪花，在这段漫长的时间里他没写出过什么像样的文章，而明天即将拉开窗帘。奈亚拉托提普睁着眼回望向他，祂只有两只眼睛在看他。 </p><p>有一些二十世纪初的狂人会说：”我们需要把文字写在剧本上，打字机里，报纸上。“但他们实际上把自己的文字写在了床单上，墙壁上，如果他们可以像蜘蛛一样爬行，生出覆盖着肉膜的双翼，他们就会把文字刻在天空透明的玻璃盖上，一边喃喃自语，亵渎着神灵，或是向神们祈祷。本质上这两种行为并不独立，它们就像妻子和丈夫一样，被锁在一起。这就是埃利亚斯坐在酒店的床的一角，望着迪兰.托马斯的鬼魂时心里想的。回过神来时，他发现自己的衣服上洒满了墨水。 </p><p>    已故诗人最广为流传的一首诗自己渗进了他衣服的纤维里，埃利亚斯再次转动仅剩的两颗眼球，发现黑暗在什么时候已经消退了，410号房间再次充斥着苍白的日光灯管的光，像雪洒下来后反射出的那种，泛着灰色的荧光。没有人会想，这到底是怎样一个画面。当然也没有人会问他。在这样的灯光下墨水变得温热，像被炙烤着，逐渐显出因为氧化而发黑的深红，于是他意识到是自己的肠子流了出来，伴随着无望的灵感。奈亚拉托提普捧起他的脸，随后将那颗头连根拔起，装点在神即将完成的皮囊上。至此神完全取代了他，无论是从肉体还是存在上，祂全部的眼睛凝望着他。 </p><p>    作家做了一个这样的怪梦，距离他从自己的家里慌忙逃出来已经过了半个月，天气预报在他习惯性刷着推特时弹出来说近期纽约会下雪。那时埃隆马斯克还没有收购它，因此被困在正方形图标里的蓝色小鸟也还没有飞走。上一场雪的时候他在自己的公寓门口发现了一个隐秘的记号，那时他就想到了死。 </p><p>    当天他就从自己的家里逃走了，没有和任何人提起，甚至包括房东。如今他坐在酒店的桌前，笔记本电脑打开摆在那里，只写了第一段，文档上留下大片大片的空白，就像窗外不知何时落满了屋顶和大街的积雪。他试着用笔在纸上写作，结果发现握笔的手抖得很厉害，好像忘记了如何写字。塑料笔杆被冷汗打湿后变得格外光滑，难以抓住，最后从他紧握的手中掉到了地上。而等到埃利亚斯再回过神去看纸上时，那上面已经写满了荒诞可笑的疯话，字迹纠缠打结，活像被掐住脖子的人挣扎扭动过的痕迹。他再也没有力气去写作了，嘈杂的思绪充斥着他的脑子，阻碍了正常的思考，现在他只想从强迫思维里脱身出来，喘口气，或许深呼吸一次。但神祇的名讳像苍蝇一样挥之不去，盘旋在脑海里。 </p><p>    蛆虫之父，混沌的油脂低落在地板上，这是一个小小的文字游戏，却充满了恶意的幽默感。他穿越了大半个世界，却停留在了纽约这座狭小的牢笼中，神奇的是，无论你选择如何面对已知的命运，当它来到的时候，你仍然像个婴儿一样无措。作家想，你必须永远地写下去，直到生命的最后，或是世界的尽头，这样才能赋予你的生命以价值，如果什么都不留下，那就是白活一趟，直到最后被抹去存在过的痕迹。有些事情蛰伏已久了，但作家还没有察觉。他从床底下把圆珠笔捡回来，重新摊开一笔记本——这个词最原始的，还未被数码时代污染时的含义，这让他觉得好受了一些。这次他写得很稳当，就好像有什么牵着他的手，附着在他的身上，写下了第一句蓝色的话：“从坟墓的另一边向你们致意。” </p><p>    然后是第二句、第三句，直到“我不指望你们能帮我写完我的故事......”最后，他撕下这一页，揉成一团，在掌心里握了很久，然后开始哭泣。最后他把那封信展开，在桌上摊平，最后一次望向角落里那个神，祂已经融化了，从门缝中流淌出去。 </p><p>    迪兰.托马斯的鬼魂醉醺醺的，还不知道发生了什么事。 </p><p> </p>