<p>评论须知：无声</p><p><br></p><p>我泡在酒吧里的那段日子里听过不少酒鬼在醉酒后从嘴里吐出的疯话，无一例外，都是围绕着钞票、女人、权力、家庭打转。而在几杯波本下肚后，他们要么无端痛哭流涕，像个不小心丢了买糖钱的孩子，要么喋喋不休地向人倾诉不成段的句子，对着自己前方不知名的空气大骂一通，而后又突然开始忏悔曾经的过错。但偶尔还是会有些不一样的，曾经有个醉汉跌跌撞撞地爬到我坐的那张桌子面前，他仿佛领受神谕的古代哲人，张开酒臭味儿的嘴冲我说道：先生，你知道吗，雨其实构成了我们这座利爪之城的二分之一。接着便一头栽到在了桌子上，连带打翻了我面前放的那杯螺丝起子。</p><p>他说得没错，利爪市的一半确实是在雨里的，这并非一个富有文学色彩的比喻，而是所有人的确实感受——如果一半是雨水，那么至少还有一半是酒精，抑郁情绪和季节性的风湿关节炎。后三样东西都是因为前者而起，最终形成了一个不断下行、抵达死亡的漫长螺旋阶梯。与其通过走楼梯的方式，我倒宁可希望自己在哪天回家的路上被人在脑袋上狠狠敲一闷棍，然后装进麻袋里抛尸泰姆士河。</p><p>我第一次把上面的比喻当笑话讲出来是在某个和路易斯·c·海沃斯接头的日子——至少大部分情况下我们是在交换情报，少部分则是在做成年人在觉得无聊时会一起做的事情，前者到最后往往会发展成后者，正如后者和前者拥有在本质上相同的出发点。</p><p>还是说回那个笑话吧，他没笑，而是用委婉的方式告诉我：干我们这一行的人大部分下场都是这样，要么沉到水的河里，要么沉到血的河里。我问他具体是什么意思，他卸掉那对螺钿袖扣，说这是他想出来的比喻，和我那个一样属于某种侵入型思维在头脑里留下的涟漪。死的人够多，或是你在他们身上开出的口子够多，血就能在尸体底下汇聚成一条等比例缩小的泰姆士河。“菲尔马，自你当私家侦探以来，你见过的死人究竟有多少，多到能凑齐八百万种死法吗？”</p><p>“差不多吧，或许差远了。”我回答道。然后在他的示意下靠近，用手解开那条缠在他脖子上的领带，丝绸质地，给了我的手指一个冰冷的蛇类绞杀，“我不知道我该不该继续这样做——你在上床前想先抽根烟吗？”</p><p>“你指的是哪方面：现在的任务，还是指我们现在马上要做的？”他离我很近，半靠在枕头上，说话时能闻到隐藏在布料下的香水气味，像个宿醉的心理医生。“我们并没有你想象中的那么不堪。菲尔马，至少我是目前为数不多还愿意站在你这边的人——这是你要的烟，还有打火机。”</p><p>“你更愿意听到哪个答案取决于我最终会说哪个答案。因为白厅的政客们会在我说不或者退出后拧断我的脖子，我的，而不是你的脖子，路易斯。你可以站在我的身边，也可以随时退出去，因为这一切和你根本没有关系，和我活着还是死了也没有关系。”烟盒里没有烟，三支安培瓶在里面闪闪发光，我颤抖着手拿出其中一支，只觉得它轻飘飘的，有着和实际不相符的重量，“它是什么？”我听到我的声音在问路易斯·海沃斯。</p><p>“「你希望做一个伟大的人物，你不是没有野心，可是你却缺少和那种野心相联属的奸恶；你的欲望很大，但又希望只用正当的手段；一方面不愿玩弄机诈，一方面却又要作非分的攫夺。」”他似笑非笑地看着我，“你以为我是在让你自裁吗，菲尔马，我想让你稍微感觉好受那么一点。你在害怕，害怕自己有一天会死，并且死得莫名其妙，像个还没开封就被酒保当械斗工具抡了出去的加利安诺。我曾经也这么想过，但我现在什么都不想了，除了我正在做的事和你说的那些白厅政客正在做的事。死就是这样的，你幻想它是把挂在你脑袋上的短剑，它就会停在那儿不动，直到某一天真的掉下来。点根烟吧，我陪你一起。”</p><p>我把那条领带扔在一旁，然后开始解自己的扣子，袖口上的扣子，衬衣的布料一路从皮肤往上滑，停在小臂的关节处，然后勒在皮肤上的是止血带，我什么都不想了，安静地看着安培瓶的脖子被路易斯用两次弹指断裂，</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p>