<p>评论要求：随意   </p><p> </p><p>  </p><p> </p><p>——————————————  </p><p> </p><p>灰蒙蒙的天，空气里有尘土和化学制剂燃烧后的味道。街道两旁的旧店招牌都没了，只剩下光秃秃的墙，或者覆盖着印有新文字的灰白板子。偶尔有没抹干净的旧字痕迹露出来。旁边空地堆着曾是邻居房子的碎水泥块。 </p><p> </p><p>每天清晨，李默准时推开老旧的木门，他走向后院深处一间半埋地下的砖房。屋里很潮湿，只有高处一个小窗透光透气。空气里浮动着一股霉味、旧纸和他自制防虫药水的混合气味。一张旧木桌占了大半地方，上面散落着镊子、小刀、刷子、线、浆糊罐，还有几本待修的旧书。书页泛黄、发脆，有虫蛀的洞和水渍。 </p><p> </p><p>他戴上老花镜，拿起一本封面快掉的书，用刷子轻轻扫去灰，露出底下模糊的旧字。他的手指拂过那些笔画。他拿起针线，修补一处撕裂的书脊。这活很费眼，要屏住呼吸。只有这时，外面那个灰蒙蒙的世界才能被隔开。 </p><p> </p><p>这天的宁静被一阵刻意放轻、却仍显突兀的敲门声打断。声音不重，但不是敲前院的门，而是工作室的门。李默心一紧。他放下工具，用粗布盖住桌上的书才去开门。 </p><p> </p><p>门外是陈队长。他个子不高，身形有些发福，穿着绷紧的灰制服，腰带上挂的短棍晃着。他脸上带着惯常的似笑非笑，眼神扫过昏暗的屋子，停在盖布的桌子上，又移到李默脸上。 </p><p> </p><p>“老李啊，又在忙活呢？”陈队长的声音不高，带着那种粘腻的亲切，“这味儿，老远就闻着了，旧书的霉味儿，上头管这叫污染源的味儿，可不好闻呐。”他吸了吸鼻子，仿佛在印证自己的话。 </p><p> </p><p>李默堵在门口，没有让他进来的意思：“陈队长，有事？” </p><p> </p><p>“没什么大事，”陈队长摆摆手，眼睛还在屋里看，“就是提醒提醒你。最近风头紧，上面要求要彻底清查文化污染。你这地方，知道的街坊可不少。虽说你修修补补也是门手艺，可你修的东西……可是污染呐。”他凑近一步，压低声音，“老李，咱们是老街坊，我才跟你说实话。真等清理队上门，你这些‘宝贝’，还有你那些瓶瓶罐罐、针头线脑，全得拉走烧掉！你人也得去学习班待几天，好好净化思想。” </p><p> </p><p>李默没说话，手指抠着门框。 </p><p> </p><p>陈队长观察着他的反应，话锋一转，语气带上点“推心置腹”的味道：“你这手艺，埋没在这儿可惜了。新开的净化中心，正缺你这样细心的人，去整理归档那些收缴来的‘待处理品’名录。活儿轻松，风吹不着雨淋不着，新粮票拿得稳当。那点粮票，够给你家小雅买多少好东西？新出的那种彩色画册，小姑娘都喜欢……”他恰到好处地停顿，手指轻轻捻了捻，“我呢，可以帮你‘疏通疏通’，让你这摊子暂时……安全。不过嘛，这年头，疏通也得有点‘意思’，你懂的？” </p><p> </p><p>屋里只有旧纸和陈队长身上的油腻味。李默看着那捻动的手指，又看看墙角几捆待修的书。他没吭声。 </p><p> </p><p>陈队长等了等，鼻腔里哼出一声短音，带了点恼。“行，你琢磨。想通了找我。”他转身走了，脚步声很响。 </p><p> </p><p>李默在门旁站了很久，最后只是叹了口气，又关上了门。 </p><p> </p><p>几天后，街上贴了告示。新一批收缴的“污染源”——主要是旧书，要在旧砖窑烧掉。通知说这是必要的污染防治。 </p><p> </p><p>烧书那天，李默走了很远。到的时候，旧砖窑大窑口前站了黑压压一群人，不出声。空气里焦糊味很重，还有纸烧着的味，但很快被更刺鼻的化学味盖过。 </p><p> </p><p>窑口像个大黑洞，里面火焰跳动着，发出闷响。穿灰制服的人没什么表情，动作很机械，把一捆捆书、画册、信件……不停地扔进火里。纸在火里卷曲、变黑，变成带着火星的灰片往上飞，又被热气冲上天。那些灰片，是无数被抹掉的名字、故事和念想。 </p><p> </p><p>人群里有几张熟脸。开过小书店的王老头，浑浊的眼死盯着火，干瘪的嘴无声地动。常在巷口唱旧调子的瞎子阿炳，空空的眼窝望着火，脸上没表情。更多的人只是沉默地站着，眼神空空的，像在看烧垃圾。 </p><p> </p><p>稍远点的土堆上站着陈队长。他没动手，背着手，肚子微凸，像个监工的。火光照着他油腻的脸，没有得意，也没有冷酷，只有一片漠然。他看着火，又像什么都没看，眼神扫过人群和黑烟，像在看一件平常工作。他侧头对旁边灰制服说了句什么，两人偷偷笑了起来。 </p><p> </p><p>李默的目光穿过陈队长，穿过灰制服，穿过黑烟，死死盯着窑口里翻卷的火。在那片红里，他好像看到自己补过的书页在卷曲，看到了无数挣扎的字形在闪现，还有女儿那个被新世界的光影完全笼罩的、沉默的背影。 </p><p> </p><p>一年前，前妻带着女儿搬去了城西那片新划的居住区。有邻居举报李默藏旧书，说他家是污染源。前妻怕影响女儿上学，更怕女儿被划进污染者家属名单。她吵，闹，最后离了婚，带着女儿彻底净化了身份，住进了干净的新水泥楼群。李默只远远望过那一片灰水泥楼群，整齐，冰冷。 </p><p> </p><p>他站在人群边缘，一动不动。风卷着呛人的灰和烟扑在他脸上、身上，留下黑点。他没有去擦。火烧的闷响、纸爆开的噼啪声、灰制服偶尔的短促的声音混在一起，塞满耳朵。 </p><p> </p><p>他慢慢地在口袋里摸着。指尖碰到一小块粗糙的东西，他紧紧捏住。那是从一本被判“重度污染”、要烧掉的旧书上，他偷偷撕下的一角。纸片很小，薄，边不齐。他不敢拿出来看，但手心能感觉到上面凸起的墨痕。 </p><p> </p><p>火还在窑口里扭动，吞着那些曾托着无数重量的纸页，把它们变成黑烟和灰。黑烟升上去，扭着，散在铅灰色的天里，像没存在过。 </p><p> </p><p>李默站着，像脚扎了根。口袋里的手指，死死攥着那点粗糙的纸片。热浪烤着他的脸，烟呛得他喉咙发紧。他挺直背，目光穿过热浪和飞灰，固执地投向窑口那片火。周围人群的静默如同实质的潮水，冰冷地拍打着他。 </p><p> </p><p>他站着，无声地站着，在巨大的、注定成灰的失败面前，守护着掌心最后一点余温。 </p>