<p>免责：随意 </p><p>  </p><p>  </p><p>  </p><p>  </p><p>  </p><p>  </p><p>  </p><p>  </p><p>“我们来约会吧。”他收到她的短讯。 </p><p> </p><p>其实已经是认识多年的恋人了，但她很少说“约会”这两个字，她总说这太矫情，人活在现实中，哪有那么多在电视剧里才会出现的词，于是她一直直说“带我去哪哪玩”。 </p><p> </p><p>但他会把和她在一起的时间都当作约会，这次当然也是一样的。 </p><p> </p><p>周五的晚上，第二天就是她的生日，他买了香水，是她最近说喜欢的那款，正装，说可以用到天荒地老，当然要在晚餐时间送出来。既然说到晚餐，那就要预约餐厅，要拍照好看的，要味道也不差的，还要带上相机，哪怕总被说拍得不好看，也要为她的乐此不疲而买单。 </p><p> </p><p>她是很漂亮的，就是有些过瘦了，正面看来颧骨略高，有些苦相，但微微侧过脸去，谁不说她美丽？他摇摇头，忍不住笑，她有容貌焦虑，但他也不是没有见过她的素颜，分明清纯动人，又为什么总要将自己往成熟方向打扮呢？就好像在她高中时候，脸上还圆圆的时候，多漂亮啊，在人群中一眼就能看到她。 </p><p> </p><p>他总是想要迁就她的，虽然这两年她迁就他起来，竟然连结婚都松了口。 </p><p> </p><p>是啊，过两年他们就要结婚了，她这么对他许诺。 </p><p> </p><p>“到时候我就要变成老男人了，你可不要抛弃我。”他这么笑着说过，她扬眉，笑了起来：“那就要看你表现了。” </p><p> </p><p>她妈妈在早些年的时候不知道他，这两年她坦白，但也只说两句实话，说他是工作以后才认识的、说是才恋爱一两年、说得像她只是贪图他那点身家。 </p><p> </p><p>他没那么在意，换个家庭他估计要被父亲找上门来警告，还要被母亲怀疑经济实力——她多简单，单亲家庭，和父亲没什么感情，故而接受比她大十岁的他；家在内陆，经济条件也不那么好，所以他若有似无地给她的支持，就能成为她向上的踏板。 </p><p> </p><p>他不在意她是不是为了钱——更何况他其实也没什么钱，一个男人，比女孩子大十岁，工资不过是她的三倍不到，这难道很值得夸耀吗？ </p><p> </p><p>真要说，他占了年纪的便宜，又认识她够早，让她离不开他，实在是有些恶劣，但这又如何呢？ </p><p> </p><p>他打车到她家楼下，接她去预约好的餐厅，她今天穿的是白色的衣服，在外面套了件防晒，坐上计程车之后也没有脱下，她坐里面的位置，和他随便聊天，笑得很自然。 </p><p> </p><p>她说很多话，说想要去哪里玩，说想要什么新的首饰，他纷纷应下，说过两个月给她买带她去，她看起来很亢奋，是要过生日了吗？所以这么高兴。 </p><p> </p><p>每次和她吃饭都会花费很长的时间，她要认真地指挥他给她拍照，从这个构图到那个氛围，从这个博主到那个感觉，他对此没有办法，早几年的时候他也问过，但她显然在小事上不肯让步，最后只能他尊重她的选择，在手机里相机中存满了她的图片。 </p><p> </p><p>好容易她从几百张废片里摸出三十张满意的图，一一分发给她的姐姐妹妹们，也许还有她的朋友吧，他不知道，他没有翻过她的手机，只是听她之前提过而已，才终于开始动口。 </p><p> </p><p>其实她不挑食，很好养活，就是吃得太少，两个人，一桌子连汤带甜点也就七个盘子，每个量都不大，她几乎每个只吃一两口，只有在合心意一点的菜上才屈尊降贵地多伸上俩筷子，但在他眼里看来，也不过就叫它受了点皮外伤。 </p><p> </p><p>他递出自己的礼物，她没有装作惊喜地收下，但看起来还是很开心，他趁机说起自己的生日，问她有没有想过之后他过生日要给他送些什么小礼物，她打趣说：“一天工资八九百还惦记我那可怜的存款啊？” </p><p> </p><p>他也笑起来：“只是想到是你给我送礼物我就会很高兴，不是多少钱的事。” </p><p> </p><p>他说：“话又说回来，我们都是要结婚的关系了，你最近又没有工作，要不住到我家去？还方便我周末回来看你。” </p><p> </p><p>她还是拒绝，但这次松了点口：“我这个房子才租了三个月，搬出去不太好，你知道我东西太多了，搬家很麻烦的，再过段时间吧。再说了，你妈妈在家，我也不那么好意思倒贴。” </p><p> </p><p>“我妈妈倒是希望你早点住进我们家呢。”他顺口接话，心下却突然一惊，但她这次却没有接下他主动踩中的地雷，只是轻描淡写地岔开了话题。 </p><p> </p><p>“我想要去游乐园，约会嘛，我们还没去过吧？” </p><p> </p><p>“欸？今天吗？”他常常被她的突发奇想弄到措手不及，今天当然也这样，他原先预定好了私人影院，是她可能会想看的电影，现在是晚上八点半，去哪个游乐场都已经来不及，该怎样是好？ </p><p> </p><p>“嗯……算了吧，现在太晚了吧。”她对他笑，又来拉他手，“你定去哪，好吗？” </p><p> </p><p>约会就这样照常前行，过零点的时候他没有想起来对她说生日快乐，他和她去酒店，看她穿着一身红色的泳衣，在一个人的泳池里静静地站着，深夜的泳池没有其他人打扰，她捧起一捧水，脸上没有表情，某一瞬间他觉得她离得好遥远，室内泳池竟有了海一样的质感。 </p><p> </p><p>她在床上笑说：“要不我们生个孩子吧，这样我就可以被绑住了。” </p><p> </p><p>他一瞬间心动了，也就真的没有做措施。 </p><p> </p><p>   </p><p> </p><p>其实她买了早孕测试笔，但没有拆开，也来不及拆开了，我收拾房间的时候看到了那两个验孕器具，不知道想了些什么，最后什么也都没有说。 </p><p> </p><p>她在此之前跟我说过自己不愿意婚前性生活，然后藏住了没有告诉我，像对她妈妈说的那样，没有没说实话，但也没有全说。 </p><p> </p><p>她死在了自己的床上，是烧炭死的，死之前还化了妆，她男友说她总有容貌焦虑，我说她多美丽，如何会容貌焦虑呢？ </p><p> </p><p>网上说烧炭死起来是最没有痛苦的，我信过，然后在离开出租屋之前，我把他们翻乱的床翻到最底下，看到一小滩呕吐的痕迹。 </p><p> </p><p>它吐在黄色的床单上，弄脏了床单，也弄脏了她的嘴角。 </p><p> </p><p>我不是她的男友，也并非她的父母妹妹，我只是总想起她，没有资格地想起她，想起那块污渍，想起她隐瞒的吞下的那些东西，什么时候她能吐出来呢？ </p><p> </p><p> </p>