<p>评论要求：随意  </p><p>  </p><p>我牵着狗，停在了那个园子前。  </p><p>狗漫不经心地闻嗅着，偶尔摇摇尾巴，非常安逸。这条路它走了半个月，已经走熟了，如果说有什么别的鸟兽留下过气息，那已不再能激起它吠叫的兴趣，繁茂的绿草也不再能趁它不备擦过它湿润的鼻子，然后让它打上几个喷嚏了。  </p><p>但比起城市里的家来，这里的乡间还是更加新奇一些。  </p><p>狗毛茸茸的尾巴擦过我的膝盖，它拉了拉狗绳，无声地暗示我该走了，见我没有反应，又低低地汪了一声。我没有像之前的几次那样，弯下腰摸摸它的脑袋，然后迈开脚步。我又像之前的几次那样，伸长脖子，像饥饿的时候嚼半块干的没有一丁点儿水分的面包那样，眼神慢慢地蹭过这个园子。  </p><p>其实是没什么可看的。园子垒了石墙，但很低矮，不需要踮脚，里面的树已经探出头来。说实话，那也不过就是些平常的树，色泽浓绿，一无可观。不过，走到这里，石墙就尽，换成了一道用粗树枝、藤蔓编就的柴门，藤蔓密集，粗树枝排布得也规整，看起来推动的时候不会一摇就散架，但却是完全的防君子不防小人，它比石墙还低，高个子的人费点劲儿就能跨入。而且，站在柴门前，园子里的状貌差不多已是尽入眼底。  </p><p>这园子在山腰上，里面的景色完全可以视作山色的一部分，如果没有围墙和柴门，我不会觉出任何突兀。里面树都不高，没有沉沉压下来的浓阴，人走在其中，充其量能算作花遮柳隐。中央被树木卫护着的，是一座小小的屋子，最值得一看的就是它，因它竟然是用竹子建成的。屋顶用竹篾编织，墙面是丛立的长竹，檐廊上平铺了粗大的半边竹片。有门，有窗，门与窗都大敞着，粗粗一看，里面不见人影。  </p><p>竹子的黄绿色，比之土地，只略略新了一些。而通往竹屋的小径，铺的是大理石，尽管蒙上了尘垢土渍，却映着树上花粉红色的光辉。  </p><p>我又瞥了柴门一眼，那上面挂着一把黄铜锁。锁还很新，不久之后，主人会为门户大开的正屋加一把锁吗？我相信不会，要防，那在建屋之时就防了，再说，防谁呢？  </p><p>我和我的狗在一个月前来到这里，起因是我辞职后，一个新婚朋友打来电话，希望我能为她来参加婚礼的姥姥照看两个月的屋子。她悄悄向我透底，她不打算将姥姥放回来了。姥姥青年时就成了寡妇，过去的老姐妹们近年来都已陆续离世，这个村子里已经不剩什么值得留恋的东西，何况它又是那么的空空荡荡。年轻的男人女人们读书上进，离开此地，读不了书的就去打工，田地已半荒废，没有分毫崭新的气息。确实，姥姥出于往日的习惯，对这个空村还有点留恋，但胳膊拧不过大腿，她的外孙女需要她，有可能还会有一个小婴儿也需要她……朋友笃定，姥姥不会回去的。  </p><p>我同样这么想。这个乡下，人们的乡音把杂货店叫作“联社”，玻璃柜台浑浊脏污，坐在柜台后的女人看上去也总有五六十岁，头上包着一次性发帽，发帽下传来劣质染发剂的香味，她似乎总想和我说话，似乎已有三十年没人听她说话，她说出的话都成了青蛙，咕咚咕咚，跳进井里，井蒸腾着腐叶的气息。她不知道我是个放逐者，自然，不会是永久的放逐，我需要一点时间舔舐伤口，而后鼓起勇气去迎接新的太阳和新的失败。否则，再待在城市里，我不仅仅是嫉妒每一个过路人，甚至有可能嫉妒我的狗那无知的快乐。而在这里目之所及全是中老年人，枯黄的骨头上包裹着松瘪的肉，看一眼他们干涸的眼睛，你明白他们过往的人生全是沙漠。  </p><p>但我不相信这间竹堂的主人也会是个老年人。  </p><p>狗抬头，隔着柴门看了我一眼，那眼神活像个人，温润润的，既像是谴责我偷偷钻进别人的园子，又像是谴责我把它拴在树上。它不安地刨了两下坑，在原地坐了下来。  </p><p>我转身，沿着小径走向竹堂。  </p><p>这园子如果有水，譬如一个小湖，一条小溪，那就更美了。然而，有了水，无形中就让建筑多了几分流动性，它便显得不那么幽静了。不那么像轻易就会被打扰，不那么像在等待，等待一个闯入者。  </p><p>台阶半边被光晒着，半边埋在树影里，虽然是户外，做成台阶的竹节却光滑坚致，我把鞋子脱了放在台阶后，光着脚踩上去，脚掌下传来微弱的吱嘎声。有一丝微微的凉意，从脚底透上心尖。  </p><p>登堂入室，进到室中，站到豁朗的室中心，三面都是光明。竹屋两进，后室的门是关着的。我所站的堂中，南窗下摆了一张柚木长几，一个麦秆编成的圆垫，几上乱糟糟的，我走过去，坐在垫子旁。  </p><p>我先翻开了一个大本子，这是一个素描本，本子上用铅笔画了各种各样的东西：一只眼神倨傲的无毛猫；两头山羊，嘴角叼着草，方形的瞳孔中毫无感情；黑夜中的一长串路灯，与路灯照耀下的隐约可见的长桥，还有长桥后高楼大厦上亮起的几个格子；一张微笑的嘴，下排牙齿不齐；有规律地盘围成方形的花草藤蔓，用四方框起来，最上面的两角又各伸出一条斜线，看起来是一幅墙纸，……  </p><p>然后，我看到我的右手边放着一本书。前面的书皮、序言等等都已不见踪影，只剩下一张目录，翻开目录，发黄的书页上，主角没有名字，这是个第一人称的爱情故事。在第153页夹着一支碳素笔，那一页的故事是主角重回旧乡，却发现原来过去了几百年，他所爱的女人早已经化为枯骨。在这一页上，书边用碳素笔勾勒出了一个女子的轮廓，寥寥几笔而已，不过能看出她是卷发。  </p><p>没有照片，也没有笔记，也就是说，没什么能够从中识别出屋主人身份的东西。失望之余，我盯上了还没开的那扇门，也许里面有什么能够提供给我线索的东西。  </p><p>就在我的手接触到门的那一瞬间，外面的狗突然吠叫起来，叫声很长。我停住了手，等它止住。也许它只是看到了一只飞过的鸟。一只肥鼓鼓的丑陋癞蛤蟆。它很快就会停下来的。我的狗并不是爱乱吠的那种。  </p><p>它仍在吠叫。是什么？  </p><p>理智告诉我我应该出去查看一下情况，好好安抚我的狗，让它平静下来。然后，我应该回到我的住处，吃饭，睡觉，不管带着怎么样的心情。  </p><p>我的心跳一阵快似一阵。  </p><p>我看了一眼窗户，又看了一眼案几。园子里依然阳光大盛。书与素描本错落着，一看就有人翻过它们。  </p><p>我推开了门。  </p><p> </p>