Vol.245【胶囊】一个陌生死者的来信

Vol.245【胶囊】

作者：【十二招】萝卜

mode：笑语

L：

愿我的信没有打搅你回忆童年。

我原本只打算写两张纸，未尽的工作太多，外面的炮火响了三天。写信时我没有点灯，只能借着一支小手指大的蜡烛的光来写它。当我真的开始动笔，我便知道，今夜，我所有的时间将会奉献给白纸黑墨。你不用试图来找我，陌生的写信者已在你拆信的那刻被定为亡人，它应是我最后的遗物（也请你读完此信后，将它焚毁）。也不用过多担心我是谁，为什么会把这封信埋在你在多年前藏时光胶囊小院里，因为我认识你，了解你，虽然你还不真正认识我。读到最后，你便会知道我究竟是谁，在信尾，我们将第一次正式相遇。

我很乐意先打消一部分你的疑虑，证实你通过字迹，信纸和已有内容能确认的，关于我的信息：我是一名30岁左右的女性；本土的鸽城人，用鸽羽纸；我至少和你在同一个街区生活过，见证了你独自把时光胶囊埋进居民楼的院子里。让我再透露一点，让鸽城二十年前和煦的阳光，由文字鎏进你我的脑海里吧——我曾是你对窗的邻居。

二十年前！你还是一位刚搬进新居民区的瑟缩的孩子。你养母当时的盘发我至今仍认为时髦。她牵着你，你抬头，不知道是不是一连排黑峻峻的窗户，在你心中等同于怪兽的大眼睛，你显然被吓着了。你对视线的直觉是正确的，我便是藏在阴暗处的其中一位。如果当时的你能知道，怪兽也是会被罚站的，你是否能好受些？二十年前，唯一让鸽城孩子害怕的，只有虚构的鬼故事，而不是饥饿，流弹和亲人的失踪。我得承认，你略带惊恐的匆匆一眼，成为了我被体罚的下午的解闷对象。我不乞望你原谅陌生的我的恶劣，你的棕色眼睛投向我的刹那，我就知道，我接下来有很长时间都有事可做了。

年幼的你一定深深好奇过，为什么每周三下午五点半，西侧窗台下总会有一包昂贵的糖？这是两件事结成的可口：一，前情报部部长西泽说，他迷上了我家厨子制作的小蛋糕。在死于一杯毒酒前，不论我几岁，他周三到访时一律把我算作听话的小乖女。二，当时我训练弹的最远投掷距离达到了40米，而一包小包装的蜜熊牌水果糖比它还轻些。在你每周定时被养母抱去逛街时，就到了十岁的我最喜欢的投掷精度训练时间。我会在茶会结束后，在窗帘布后面小呆一会儿，透过帘缝观察不远处的你家。有时候，我用心听，能听到一声令我满意的，属于小孩的惊呼。那时过于调皮的我会偷偷地想，我在你心的形象中是什么，是不可见的糖果仙子吗？我唯一一次失误，是在你六岁的时候。我砸中了你养母放在窗口的花。哎！你成了小替罪羊。我听得到你有一个月的时间不再愿收我的糖果，而是把它扔掉。我想了一个主意，央求西泽先生为我带一包最贵的巧克力豆。对于我礼数的缺失，我受到了一个月禁足的惩罚。但我们的友谊得以继续下去，我想这一切都是值得的。

和往年一样，我十三岁的生日礼物只允许购买一件。我选了一架漂亮的打字机，好赶上鸽城结交笔友的热潮。当时的鸽城报纸，有意思的寄信地址甚至能上头版头条。我想象着住在首都的皇女会抽中我署名“忠实的国民”的信件，与我一同畅聊——我当然没有忘记你，我的小笔友。我知道你当时的零花钱用来付邮资有些奢侈了，便当起了你的专属邮差。待我集中寄信的日子，清晨（极早，极早，所以我想你每次尝试蹲点看寄信人的举动都失败了，因为太小的你还起不了床，或者已经等得睡着），我会来到你家的楼道，上到六楼，把信塞进你的门缝。等过几天，再来取按照我们约定日期塞出门缝的信件。我还记得你第一次给我写回信，没有任何单词拼写正确，作为一个已七岁的小孩，你的文法确实还得精进。可我蛮喜欢这用涂鸦和错误单词组成的信件，你问我，“你是糖果仙女吗？”是的，是的，敏锐的孩子。我要求你把回信写在我的信纸背面，而我从不在周三，也就是你养母带你出门的时候寄信收信，她永远不知道我的存在，而你总相信我是来自你故土的神女，“不得沾染尘世”。不止一次，我的关节已经抵在了门板上，可保持神秘是有诱惑性的，碰面又有失望的风险，我终究还是没有敲响你家的门。

那段时间过得多么快！整整七年，我们做了七年的笔友。七年时间，足以让只会许愿糖果口味的小孩开始苦恼起意义和未来。某个周三，养母再来看你，周四她就因急病病故。那时的你也许还不知道，距离你一千公里的边境城市，每天要立起一万个墓碑。我在楼上看着黑色的棺材载着她的遗体离去，跟在后面的你，似乎神志也被埋在了棺材里了。你的回信来得很迟，那天，你本该去参加学校的毕业舞会，却被守丧终止。你找了一张新的信纸，才足够把想说的话写完。你说，在整理养母遗物时，你发现了一些有关自己出生的秘密。你向我谈论生和死，宇宙和轮回，你问我死神能否带走一切的苦恼？生命是否为重复一切的无能？我靠在窗台，思虑着如何向你做答复。我看着你在客厅独步，很久，很久，直到你停下，打开了养母遗留的留声机。你开始放舞曲，热烈的，放浪的，挣扎的，你在客厅里狂舞，跳双人舞，交谊舞。你的舞伴，来自虚无，来自你的想象，你搂着ta大跳三步。我的小笔友，你跳舞的时候，跳的是成人的舞蹈，而非毕业舞会上本该跳的少年舞步。可怜又可怜的你呀，你当时在想什么，让你为自我生命的价值舞动，在给我的信尾，留下一句热切的“请带我走”？我看见你的舞步从六楼漫到楼底，你举着一个铁盒，醉酒般地挖开，让它埋入。那个本该做时光胶囊的盒子里，装的是你的身世，还是你的全部过去，全部生命，又或者，像我猜想的那样——一张通往生路的门票？那封信是我们最后的交流，我没有答复你，并非被吓着，或者生气了。我的小邻居，我现在把迟到了多年的真相告诉你：那天晚上，我不得不坐车离开了鸽城。

我被收入了军部。

我的小邻居，我写到这行的时候，外面下起雪来。鸽城的冬天向来很冷，你是知道的。而今天我的临时房间不能打开暖气，显示我的存在。读到这里，你一定明白过来了，我是一位军官，士兵，我是你的长官。我从未负责过你，你我也没有真正见过面。此刻我站在过去，了解到了另一种时光的可能，我忍不住又停下笔，思考命运。在我的现在，你的过去，我还活着，而时光如洪流般从我的面前袭来，我在构想一种迷宫一样的可能性：

会是你开的枪吗？

会由你的枪声搭建我们命运岔路的迷宫吗？

我不得不相信，命运会在今天给我下一种预言。

你读到信的时候，你已经杀了陌生的我。

我可以想象，在我步入我本该的正轨以后，命运先用“迫于生计”的方式压垮了你。鸽城的冬天太冷，在尝试了木匠学徒，搬运工和抄写员的工作以后，你最终决定加入开始大规模招生的军校。我能估计得到，你是无法适应军校生活的，你小时候的信件就从来体现不出一个军人的魄力，你原本可以成为一个诗人，一名教师，或者在海的另一端观察海豚，但在命运的拐口，你被推入了战争，千万个像你一样的孩子，也被推入了战争，而千万个未做准备之人的墓碑将会竖起。

士兵，你逃走过。这是我们除这封信外最后的交集。鸽城的冬天很冷，冷到你宁愿选择逃走，也不要再进行艰苦练习。我未解答你对死的疑问，于是你选择相信，如果你失败了，死神会带走你全部的苦恼。你来到我们曾经共同的院子，想带上铁盒逃走。因为那不仅仅是出生证明，那里面还有一张特许证，对吧？它可以打开南方的关口，让你有机会回到你生母的故乡。你一定想知道，为何你懵懵懂懂醒来时，你又回到了军校，仿佛一切都是一场梦？因为在梦中帮助你的青女是我。你逃走的文书工作是我补救的。我做这些并不是想做出什么弥补，我从未指望你原谅我。文书工作之所以得以轻松进行，是因为你逃走时漏执行的计划，已经由我帮你补上了。是的，那不是触摸，我亲爱的，那更不是吻。那是一颗你本该咽下的胶囊。

士兵，你从来没有机会逃出任何该履行的计划。你以为你没有咽下那颗需长期服用解药的慢性毒药，但命运就是这样，你的差错由我补上。现在，我用这行墨水向你宣判：你没有任何机会能做逃兵。只要你离开军队一个月的时间，你就会死于心衰。你跟你真正侥幸的队友们不同，虽然我现在不知道你的队友会是谁。我在写这封信的时候，你们的出逃计划只是我要解决的千百个刺杀事件中的一个。我不知道究竟是哪个事件会真正导致我的死亡，我所知道的是，只要你已经打开了这封信，就证明你们的计划已经成功，而你又来找特许证了。即便它在我写下这封信时已被我拿走。是的，让你们能够争取一个晚上，第二天乘乡镇有接应的火车逃离的最好机会，是我被枪杀的突发事件。士兵！会是你开的枪吗？会由你的枪声搭建我们命运岔路的迷宫吗？

士兵，写这封信时，我们已有八年没再相遇。可我一直都很熟悉你：我写信时你23岁；左右手都惯用；养母去世后你改姓生母的姓氏“吕”，因为你的养母不爱你；你最爱吃红葡萄司康，老是吃不起，一块分成两天吃，唯一一次一天吃两块的经历是在十岁的“和平日”。士兵，我还知道你曾经稚嫩地爱过我，又因我的不辞而别朦胧地恨过我，即便你完全不认识我。你将一切归因于我，站在军部学院学院门口发誓的那一刻，又决定将儿时的一切抛走，你老是想逃脱，在命运向你展现分岔的时候，你总是想往回走。我写这封信，这封象征着我死亡的信，只有一个要求：我以长官的身份命令你，士兵！正视你的命运！

举起你的枪，杀掉跟你同行的叛徒们！高举你的武器，为我们的国家献身！你身后从来，从来就没就没有过退路！你曾在信里问我生与死的问题，那我现在告诉你，开枪吧！杀死叛徒们吧，尽你的义务！我早已调查，未来五年，任何有接应的逃脱都是那个国家发出的诱饵。信封里的那颗胶囊是结束一切时用的药，你必须还有勇气，你本还是一名我们的兵！

我从不担心我的信会被蚂蚁分食。我们的故乡，鸽城，没能保护我们的和平，也至少能保护我们的信件。现在，请你烧了它吧。自此，我在人间的概念只有回忆，而回忆也会在战火中蒸发。

我们没有来过这地狱。

与你终将相遇的，

F

注：此文有杂糅《一个陌生女人的来信》和《小径分岔的花园》，为习作尝试，卜蹭波大的.jpg

另：这是一封诱骗死亡的巧言之信，而收信人别无选择。欢迎狱友们讨论故事全貌。