<p>离开这扇门之后，我就不再是自己。</p><p>伊戈尔·弗拉基米洛维奇·奥尔洛夫这个名字将从这个世界上彻底消失，原本的我将会在各方面的档案记录和文件上成为一个彻底的死人。这将会把我从“我”当中解放出来，让我有能力去成为任何人。</p><p>任何祖国和组织所需要的人。</p><p><br></p><p><br></p><p><strong><em>拿回你的灵装，做回你自己。</em></strong></p><p><br></p><p>伊戈尔这么对她说。</p><p>艾米丽的手中已经攥住了自己的八音盒，正把它往破烂上衣的口袋里塞。她的阿迪达斯运动服是经典的黑色，外侧由廉价且不吸水的合成纤维制成，优点在于浸透了血之后也看不出来，缺点在于被划出破口之后也会跟着黏糊糊的血水糊成一团。她不得不仔细检查自己身上的每个口袋，以期为自己的八音盒找一个能安稳待住的地方。在忙活着这些事的同时，她也没忘了抬起脸来，白了伊戈尔所在的位置一眼。</p><p><br></p><p><strong>少他妈的说废话。你那哲学性的方法论根本解决不了我们实际正在面对的问题。</strong></p><p><br></p><p>她如此在自己内心中驳斥。</p><p><br></p><p><strong>何况，我本就是自己，又该怎么“做回自己”呢？</strong></p><p><br></p><p><strong><em>真的吗？</em></strong></p><p><br></p><p>伊戈尔的声音用一种恼人的、循循善诱的语气反问。就好像他是一个老师，他面前的艾米丽，则不过是一个处于叛逆期、自以为洞明了世间真理，实际上对世界的认知却单纯得可笑的中学生那样。</p><p><br></p><p><strong><em>如果你真的一直都在“做自己”的话，那你为何坚持使用各种各样的假名呢？</em></strong></p><p><br></p><p><strong>那是因为——</strong></p><p><br></p><p>艾米丽有些难以反驳。她可以说：这不过是出于一种习惯。从喀山出来之后，你不也是这样吗？但这话即将要出口的时候，她意识到，她不能这么说。</p><p>这说不通。</p><p><br></p><p><br></p><p>克格勃军服的肩章是宝石蓝色的，但艾米丽，或者说伊戈尔，从来没真正拥有过一身那样的制服。</p><p>他本不在意，或者说，他本强迫自己不去在意，因为不论共产主义的事业多么光辉伟大，都需要他这样潜伏在黑暗当中、不为人所知的工作者。光明越是璀璨，黑暗就越是深邃，这是矛盾的对立统一，科学的辩证法推导得出的结论。伊戈尔能够发自内心地接受这一点。那么，苏联必然也在光辉事业的背面，需要能为她处理光辉无法照耀的黑暗的人。能够成为这之中的一员，起码在最开始的时候，伊戈尔是非常自豪的。</p><p>但在他实际地进入了工作当中去之后，他才发现，理想与现实之间有着相当大的差异。</p><p>伊戈尔加入工作的时候是1979年，他23岁。对于一个克格勃特工来说，这是个相当年轻，会让人显得不够训练有素的年龄——不光是苏联人这么想，美国人也会这么想，因此组织上判断，让他在此时真正投入工作是个能够降低敌人警惕性的好时机。事实也确实如此，但随之而来的问题是，此时的伊戈尔也几乎是刚刚从象牙塔中离开的年纪，还对世界运行的实际规律有一些格外不切实际的、理想化的期待。</p><p>就比如说，在此之前，伊戈尔只从书上学到共产主义的理想，学到祖国母亲的伟大。他对苏维埃政党的理念和认知都还非常天真，从书本上学到的历史告诉他，哪怕是资本主义国家当中的人，也会在深入学习之后认同布尔什维克的理念，自发地投向属于无产阶级的红色革命来。但在实际的工作中，他不可避免地认知到了理想与实际的落差。理想还是如旭日般高挂在天上的，但苏维埃在某种意义上生了病。官僚主义、大国沙文主义和腐败问题令伊戈尔哪怕在大洋彼岸都无法视而不见，而需要他经手的，也大多是一些用钱或者谎言收买或者欺骗他人的工作。</p><p>理想与现实的差异令他感到极大的落差，落差又带来强烈的不适应。他在喀山获得了充足的培训，知道该怎么应对或者掩饰自己在任务中出现的各种“不应当的”情绪，因此能够硬顶着这种不适应继续以优异的效率完成总局委派下来的任务。</p><p>和文学作品或者电影中描述的不同，很多时候，伊戈尔在完成任务的时候并不清楚自己需要完成的工作会造成怎样的结果。精于调配的总局会把大多数宏大的、富有影响力的重要任务拆成许多细小的环节，再将这些细小的环节摊派到每一个燕子或者乌鸦的头上。这种拆分更多是出于安全性的需要。伊戈尔会使用各种各样的假名，以便能在一场宴会上通过闲聊打探某个重要人士的日程表，又或者用另一个假名合理地领取一个远方寄来的包裹，改换掉它的包装，再换一个邮局和身份合理地将它再寄出去。他的间谍生活并没有他原本想象中的那样精彩纷呈，甚至有些枯燥——他还不得不在美国的一家外贸公司找一份“正经”的工作，以作为他主要身份的掩护。为资本主义打工这件事一度令坚定的共产主义战士伊戈尔特别恼火，但随着时间的推移，他也渐渐习惯了。</p><p>在这份工作中，他不得不渐渐习惯的东西还有很多：他使用了二十三年的名字就这么离他而去了，他很可能得在日后的几十年里都假装自己生来就有一个德国的名字；他理想中的那个苏维埃在现实当中远没有那么完美，在大洋彼岸的他也完全不知道该怎么努力，才能让他的祖国更进一步地接近那个红彤彤的理想；他的工作本身也缺乏激情，缺乏目的，即便这是总局在为了它辖下的特工们的安全考虑，这也实在是很容易打消伊戈尔的积极性——但考虑到，当他的工作当中真正出现堪称惊心动魄的情节时，他在几个小时之后就被FBI的手枪打穿了心脏，在事后的艾米丽看来，伊戈尔竟然对这种安全的无聊产生了不满，实在是不应当。</p><p>按理来讲，以瓦尔基里的身份回归了人世间后，伊戈尔本已经可以与自己的间谍人生作别，趁着改头换面的机会回归到普通人的生活中去。但——他仍然对那个并不如理想一般伟大的苏维埃抱有幻想，有所期望，即便他的祖国有着各种各样的缺点，走了形形色色的弯路，也应该是能通过后来人的努力逐一改正的。事物的发展总是螺旋形上升的，哪有苏维埃共和国就非得直线往上走、一步到位的道理呢？</p><p>于是他以瓦尔基里的身份联系了他的上级，依然打算把自己的人生角色交给总局去安排。但就像此前已经提过的那样，在组织审查他身份的漫长过程当中，苏联解体了——没有人能够再来安排他姓甚名谁，是男是女，受过何种教育在何处工作，再提供给他或者她一套足够唬人的身份证明了。</p><p>当然，也没有人可以告诉他，你可以重新用回“伊戈尔·弗拉基米洛维奇·奥尔洛夫”这名字了。</p><p>作为克格勃特工的履历在伊戈尔的人生当中并没有占据最大的那块时光，但确实对他造成了不可磨灭的影响。以至于，在他变成了她之后，她的第一反应也是为这张全新的脸孔取一个全新的名字，伪造一套全新的身份，并且在她认为需要的时候弄出更多个层层嵌套的烟雾弹来。她女性身份的假名也就此逐渐增加，并且将他真正的名姓深深掩埋在了重重伪装之下。只有她在自己早前的人生中就已经熟识的叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜叫她旧时的小名时，艾米丽才会短暂地想起，自己的人生确实还有那么一段开始。</p><p>“你没必要这样啊，伊格廖卡。”医生也曾经对她说过，“你已经不需要继续过特工的生活，顶着不属于自己的名字，浪费自己的时间，为一个虚拟的身份编撰另外的人生了。”</p><p>那时候她是怎么回答的？艾米丽努力回想，但她怎么也想不起来。</p><p><br></p><p><br></p><p><strong><em>你没有回答。</em></strong></p><p><br></p><p>伊戈尔说。</p><p><br></p><p><strong><em>你逃走了，不愿意面对造成你现在状态的系铃人已经不复存在的现实。你故意偏开了话题，好让自己的生活能够维持在现状：这个不正确也不正常，但对你来说更加熟悉的状态中。</em></strong></p><p><br></p><p><strong>闭嘴。</strong></p><p><br></p><p><strong><em>为什么？难道你不想趁这个机会解决掉一直以来困扰着你的这个问题吗？难道你不想意识到你其实早就知道，但却一直被你糟糕的情绪压制在心灵底层的答案吗？</em></strong></p><p><br></p><p><strong>你又懂什么？</strong></p><p><br></p><p><strong><em>我懂得你所懂得的一切。我就是你。</em></strong></p><p><br></p><p>伊戈尔说。</p><p><br></p><p><strong><em>我是你在离开喀山之后就故意不再去注意的那部分。我是你生来就获得了、并必然会跟随你一生的那部分。我是你即便不愿承认，也依旧能代表你本身的那部分。你作为“伊戈尔·弗拉基米洛维奇·奥尔洛夫”的那部分。</em></strong></p><p><br></p><p>他伸出手，指向了艾米丽手中的灵装。</p><p><br></p><p><strong><em>我是你心中那座茶炊所在的那部分。你看，你从来没有忘记过我。现在，你需要做的不过是承认我，取回我。这并不困难，不是吗？</em></strong></p><p><br></p><p>艾米丽沉默了。</p><p>万千思绪之间的转换在现实当中只需要花费一瞬间，附近的喧闹依旧，战火暂时还没有波及到她所在的祭坛旁边。留给她的时间从来不多，而艾米丽从来也不需要在做决定时花费许多时间：</p><p><br></p><p><strong>这很难。</strong></p><p><br></p><p>她回答。</p><p><br></p><p><strong>但你说得对，或许这是必要的。我应该去做。</strong></p><p><br></p><p>几乎是又一个转瞬间，前克格勃便强硬地逼迫自己——像从前千万次自己并不愿意，却依旧会按命令行事那样，接受了现实。</p><p>伊戈尔·弗拉基米洛维奇·奥尔洛夫花了许多时间从书本中认识这个世界，又花了许多时间从现实中认识这个世界，花了许多时间对这个世界感到失望。这个世界确实并不如同她曾经以为的那么好，但她也清楚，曾经在她年少时，令她以为世界非常好的那些具体的事件，大多也并不是假的。</p><p>世界只不过不如她曾经以为的那么好而已。不论是伊戈尔还是艾米丽，都得努力接受这一点。她很清楚，这并不简单，但她依然可以像是花时间对世界感到失望时那样，再去花一些时间，重新对世界燃起希望。</p><p>接下来要做的事情就很明确了：首先——她得保证这个世界不会因为眼前的这一团乱子彻底毁灭。</p>