<p>评论要求：随意 </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p>—————————————— </p><p> </p><p>天还没亮透，刘诚就醒了。他躺在床上，听着院里陆续响起的动静，东屋孙木匠的咳嗽，西边张家媳妇倒水的声响，还有院中那棵老槐树上麻雀的叽喳。他静静地躺了一小会儿，才摸索着起身。被褥已经发凉，盖了十年，棉花已经结成了块。 </p><p> </p><p>他穿好那件洗得发白的青布长衫，动作很慢。推开那扇吱呀作响的木板门，外面天色灰蒙蒙的。他用木盆里昨晚存下的水抹了把脸，水很凉，刺得人精神一紧。然后他走到墙角那个小土灶前，点燃几根柴火，把昨晚剩下的一点粥坐上去煨着。 </p><p> </p><p>粥还没热透，柴火就烧完了，他也没继续加柴。着一点咸菜疙瘩，直接吃完。碗筷洗净，放回原处。做完这些，拿起放在炕头那张小方桌上的腰牌，挂好，带上门，走了出去。 </p><p> </p><p>京城的大街醒的很早，挑担的、推车的、赶驴的，人声混杂。刘诚贴着墙根走，不和任何人搭话。他从一条小巷拐进另一条，脚步和他的人一样，没什么声响。 </p><p> </p><p>他工作的衙署在一个不起眼的院子里。进门，穿过前堂，进入一间大屋，里面摆着十几张长条桌案，这里是他们这些书吏抄录公文的地方。屋里已经坐了几个人，都和他一样，低着头，没人交谈。空气里有陈年纸张和墨锭的味道。 </p><p> </p><p>刘诚在自己的位子上坐下。他的桌子靠窗，但窗纸太厚，透进的光线昏沉，起不到什么采光的效果。他先从墙角水瓮里舀了点水，慢慢研墨。墨圈均匀，不急不躁，这是他做了二十年的事。磨好了墨，他取过一叠裁好的桑皮纸，抚平。然后，他从一个上了锁的木匣里，拿出今天需要抄写的底稿。 </p><p> </p><p>第一份是皇帝昨日起居注，“卯时御门听政”、“召见阁臣议事”、“午时于文华殿讲读”。许多套话，不用进脑。刘诚提起笔，蘸饱了墨，开始抄写。他的字是标准的台阁体，横平竖直，每个字都差不多大小，排列整齐，像一队队沉默的士兵。笔尖在纸上划过，发出细微的沙沙声。 </p><p> </p><p>接着是几份官员的谢恩折子，还有一份关于漕运粮食的例行汇报。他都一板一眼地抄着，手腕稳定，呼吸平缓。抄好的纸张被轻轻移到桌子一角晾干。他的世界，此刻就只剩下这笔尖下的方寸之地。 </p><p> </p><p>下午，他拿到了新的奏折。最上面一份，是南方某个巡抚呈上来的。他先快速浏览一遍，这是规矩，免得抄错关键。奏折里写着，该地连日大雨，江河暴涨，冲毁了堤坝，淹没了田舍。 </p><p> </p><p>他的目光扫过那些地名，都是陌生的。直到，“东木镇”三个字，跳进了他的眼里。 </p><p> </p><p>他的笔顿住了。 </p><p> </p><p>笔尖上那滴积聚了一会儿的墨，没能控制住，“啪”地一声，落在了那个“木”字上。墨迹迅速晕开，成了一个不大不小的污点。 </p><p> </p><p>刘诚僵在那里。屋子里其他的沙沙声好像瞬间消失了，他只能听见自己的心脏，在腔子里一下、一下，沉重地撞击着。污损奏章，是过失。虽然不大，但记录在案，足以影响他本就微薄到可怜的俸禄，或许还会引来管事吏目的一顿斥责。 </p><p> </p><p>他放下笔，手指有些发颤。他深深吸了口气，又缓缓吐出。然后，他伸出手指，极其小心地碰了碰那处墨污。纸面湿漉漉的，墨还没完全干透。 </p><p> </p><p>他没有立刻处理。他就那么看着那个被墨迹覆盖、几乎认不出的“木”字。 </p><p> </p><p>东木镇。 </p><p> </p><p>他离家那年，也是下着雨。母亲送他到镇口的石桥头，往他怀里塞了两个还热乎的菜团子。她身上的蓝布褂子被打湿了，颜色深得发黑。她反复叮嘱：“在京城里一定要注意啊。”眼神是那么不舍。 </p><p> </p><p>镇子边上有一条河，夏天水大的时候，他们一群孩子会去河里摸鱼，摸上来的鱼是极好的食材。母亲会用那种两指宽的小白鱼，配上豆腐和院子里种的葱，熬出奶白色的汤。汤很鲜，有一点腥气，但喝下去，喉咙和肚子都是暖的。 </p><p> </p><p>他后来再没喝过那样的鱼汤。京城的鱼，要么是运河来的大鲤鱼，肉质粗些，要么是冰窖里存着的冻鱼，滋味不一样。他偶尔也会买点小鱼煮汤，但总不是那个味道。 </p><p> </p><p>二十年了。他从未回去过。路费不菲，假期也短。开始时还托同乡带过几次口信、捎过一点铜钱，后来那同乡没了音讯，联系也就断了。他就像一颗被投入水中的石子，沉在这京城的底部，再没泛起过涟漪。他每日抄写着万里边关的战报、千里之外的水旱灾害，那些地名对他而言，只是笔画和字符，引不起任何波澜。他甚至没想过要去看一眼近在咫尺的皇宫红墙，那与他无关。 </p><p> </p><p>只有这个“东木镇”，不一样。 </p><p> </p><p>天色暗了下来。同屋的书吏们陆续收拾东西，起身离开。有人招呼了他一声：“刘诚，还不走？” </p><p> </p><p>他抬起头，含糊地应道：“嗯，就走，还有点尾。” </p><p> </p><p>书吏们也没等，屋子里彻底安静下来。他点亮了自己桌角的那盏小油灯。豆大的火苗摇曳着，把他的影子拉长，投在斑驳的墙壁上。 </p><p> </p><p>现在，他必须处理那个墨污了。他从一个旧布袋里拿出小刀，刀刃薄而锋利。他俯下身，凑近灯光，对着那个墨点，用刀尖极其小心、极其轻微地刮了起来。动作必须轻，重了就会刮破纸张，那罪过就更大了。他屏着呼吸，全神贯注。 </p><p> </p><p>刮下的细微纸屑，在灯光下像金色的粉尘。他刮得很慢，一点一点，磨了二十年墨的手指，此刻稳定得不可思议。汗水从他的额角微微渗出，他倒也没去管。 </p><p> </p><p>不知过了多久，那个墨点终于被刮掉了，纸张变薄了些，但总算没有破。他松了口气，直起有些酸痛的腰背。接着，他重新研墨，这次磨得极淡。他用笔尖蘸了一点点，对着原来那个“木”字的位置，屏住呼吸，小心翼翼地，依照周围字的笔画粗细，一点点地描补上去。 </p><p> </p><p>当他终于把那个修补好的“木”字，天衣无缝地嵌回原处时，窗外传来了梆子声，已经是二更天了。他早已错过了下衙的时辰，偌大的衙署里空无一人。 </p><p> </p><p>他放下笔，一股浑身像散了架一样疲惫猛地涌上来。他吹熄了油灯，屋子里，只剩下墨香，和窗外清冷的月光隐隐探头。 </p><p> </p><p>第二天，他把抄好的公文交了上去。管事的吏目接过去，随手翻了翻，点了点头，便放到了一边。没有人注意到，在那份关于南方水灾的奏折抄本上，有一个字，曾在昨夜死里逃生。 </p><p> </p><p>刘诚回到自己的座位，像往常一样，打水，研墨，铺纸。新的奏折又送来了。他提起笔，继续抄写。沙沙声重新响起，平稳而均匀。 </p><p> </p>
