Vol.249【新枝】一百二十五分钟-ElfArtWorld

TA的作品 TA的全部作品 +

Vol.249【新枝】一百二十五分钟

阅览数:: 29
评分数:: 1
总分:: 10

作者：夏凝（十三招）mode：欢迎评论 “我去拿快递啦。” 那句话是在傍晚六点二十分发来的。那时候我还沉沦在一场沉滞的睡眠中，没听见特别关注的提示音。 我醒来时，屋里已经完全黑了。窗帘没拉严，对面楼的光切进来一道，斜斜地劈在床尾，把被单的褶皱照得苍白。我在那道光里躺了很久，看灰尘在里面慢慢翻滚。后来我伸手去够手机，屏幕亮起的瞬间，我看见自己的脸映在上面——模糊的，浮在时间之上：晚上八点零七分。 两个小时了。 这事不对。 我坐起来，背靠着冰凉的床头板。木头是老木头了，上面有年轮的纹理，摸上去如同摸着一条已然干涸的生命。她不是这样的人。她在城南的小学教语文，管着四十二个孩子，每天早晨七点半准时站在教室门口，像一棵笔直的小白杨。她自己也活得像个规整的句子，主谓宾，定状补，标点符号都落在该落的地方。我们刚认识那会儿，她连笑都是先抿一下嘴，嘴角小心翼翼地扬起来，怕太响了似的。后来熟了，话才多起来，一串一串的，活泼快乐，而且停不下来。但再热闹，到了该画句号的时候，她也一定会画上句号。不会像现在这样，逗号点下去，人就没下文了。 屋里很静。不是没有声音的那种静。楼上的孩子在拍皮球，咚、咚、咚，每一声都敲在我的天灵盖上。水管子在哼，是一种低低的、持续的嗡鸣，从墙里传出来。远处有汽车喇叭、狗的回应。这些声音衬出的静，堵在耳朵里，堵在心头上。 我下了床，没开灯。脚踩在地板上，冰凉从脚心窜上来。我走到窗边，城市在窗外铺开，是一片光的海，温暖，浩瀚，但没有一寸光是属于我的。我的屋子朝北，一天里只有清晨能蹭到一点边缘的光，吝啬得像施舍。 我做软件开发。说得体面点，是电子公司的项目主管。其实干的是裁缝的活——把客户那些支离破碎的想法捡起来，缝补拼凑，做成一件能穿出去见人的衣裳。我的日子是一张一张的A4纸，有着同样的规矩，我负责把字填进去。方案、报价、合同、验收报告，字是仿宋，三号，行距一点五倍。我的世界方，正，灰白，格律严整、秩序井然。 她的世界不是这样的。圆，满，缤纷。我第一次去她宿舍，推开门就愣住了。那是个不到二十平米的小房间，却塞下了整个世界。墙上贴满了学生的画，歪歪扭扭的太阳，夸张的卡通人物。书架上书是满的，间隙里塞着毛绒玩偶，陶瓷摆件，干花，玻璃瓶里养着绿萝，藤蔓垂到桌角。桌上更不用说，笔筒，纸巾盒，小镜子，没吃完的零食，摊开的教案，红笔蓝笔横七竖八地躺着。空气里有种复杂的味道，是纸上铅字独有的墨香，还有她洗发水的淡淡花香，混在一起，暖烘烘的，扑面而来。 她站在这一片万物生长的地界中央，搓着手，有点不好意思：“乱吧？我收拾收拾……” 我说不用，这样挺好。 是真的挺好。那是一种活着的、呼吸着的乱。 我们是怎么走到一起的？朋友组的饭局，我坐在角落里，听别人高谈阔论。她坐在我对面，一直没怎么说话，只是听，听到好笑的就抿嘴笑，眼睛弯成月牙。散场时下雨了，我没带伞，站在屋檐下等车。她走过来，把伞递给我：“你用吧，我住得近。” 后来才知道，她住的地方离那里要先走十分钟去地铁站，再换乘两趟车。 那把伞是浅绿色的，上面印着白色、黄色的小花，很旧了，伞骨有一根微微变形。在还给她之前，我一直留着放在玄关的鞋柜上。有时候出门看见，会想起那天雨水的味道，一种清冽的腥气。 我们的交往几乎是自然发生的。在一起后，她的话变多了，大事小事都要告诉我。早上挤地铁，看到两个人大声吵架，震得她耳鸣；中午和同事一起吃饭，还喝了排骨汤；下午改作文，有个孩子许是抄网上的范文抄串了行，有与年龄不符的成熟，并且前言不搭后语，她对着格子纸笑了半天。她说这些时，眼睛亮亮的，像盛着星星。我听着，偶尔应一声，心里是满的。 但裂痕是从什么时候开始的？大概是从我第一次说“等会儿”开始。 那天是周末，她兴致勃勃地计划要去银杏大道，说同事去了，照片拍得可美了，处处看着灿烂辉煌。她说话时，手里拿着手机，一张一张翻同事朋友圈的照片给我看。而我在赶一份周一要交的方案，眼睛盯着屏幕，手指在键盘上敲。她说了几遍，我头也没抬：“等会儿，我这快弄完了。” 那个“等会儿”一直等到天黑。她后来没再提，自己去厨房煮了面，端给我一碗。面有点坨了，粘在一起。我吃了两口，说好吃。她笑笑，没说话。 人是一种得寸进尺的生物。一次敷衍得了逞，后面这样的“等会儿”就越来越多。“等我看完这封邮件。”“等我开完这个会。”“等我改完这页PPT。”我的“等会儿”是虚的，没有形状，是空气里总也抓不住的光。她的等待是实的，坐在沙发上，起初是端正地坐着，后来慢慢歪下去，抱着靠枕，眼睛盯着电视，但我知道她没在看。她在数时间，一秒，两秒，三秒。数到某个看不见的刻度时，她会站起来，轻声说：“我先去洗澡了。” 有一次，她发烧。半夜给我打电话，声音黏糊糊的。她说冷，特别冷，冷得想哭。我在这头，听着，手指把桌沿抠掉了一块漆。木屑刺进指甲缝里，细微的疼。我只能说：“多喝水，尽快吃点药。”她在那边“嗯”了一声，很久又说：“好多了。”空气在静谧中回归沉寂，她挂断了电话。 后来我去看她，她已经好了，正蹲在地上擦地板。阳光从窗户照进来，照着她单薄的背脊，蝴蝶骨在衣服下清晰可见。她听见声音，抬起头，脸上还带着红晕。“你来啦。”她说，笑得有点虚弱。 我环顾屋子，比平时更整洁了。玩偶们排成一排，书也码得整整齐齐，但多少有种与她气质不融的空旷。我问她怎么不好好休息，她摇摇头，说闲着难受。 那天我给她煮了粥，白米粥，什么也没放。她小口小口地喝，喝得很认真，好像那是世界上最重要的事。喝完，她把碗递给我，手在半空中顿了顿，说：“小时候我生病，我妈也是给我煮粥喝。” 那是她第一次主动提起家里的事。 她家在老城区，一条巷子的尽头。巷子窄，两边是高墙，墙上爬着枯了的藤蔓。白天也晒不进多少太阳，地面总是湿漉漉的，泛着青苔的颜色。今年中秋我去了一次，是她母亲开的门，一个瘦小的女人，眉眼和她很像，但更干，更皱。屋里确如她所说，满。旧沙发的弹簧已经松了，坐下去就陷进一个坑。旧电视有着厚厚的壳子，屏幕却不大。旧冰箱在工作时会发出很大的嗡嗡声。过时的挂历还挂在墙上，上面印着穿旗袍的美女。褪色的十字绣，绣的是“家和万事兴”，兴字的最后一笔有点歪，墙的正中挂着一幅横幅书法，框的右下角还贴着价签，35元。阳台被层层叠叠的花盆堆满，种着蔫头耷脑的蒜苗和小葱，几盆不知名的植物顽强地绿着茎叶。几件衣服吊在半空，男人白色的背心，女人陈旧的胸罩，滴滴答答落着水珠。 空气里有股复杂的味儿，是旧家具散发出的木头腐朽的气息，混着中药渣的苦，还有永远没晾干的抹布那种潮乎乎的味道。那味道是有重量的，压在人身上，让人想逃。 她父亲坐在角落的小凳上，戴着老花镜，在修一个旧收音机。我们进门，他没抬头，只是“嗯”了一声。收音机是七八十年代的款式，木头外壳，发不出声音。我恰好因为某些机缘学过修收音机，用电池试了试，发现是电容器的问题。胡同口有个小五金店，什么都卖，我买来新的电容器换上，能听见声了。他的表情似乎在惊讶一个年轻女孩会懂这个，却也没说什么，只是又“嗯”了一声，对我点了点头。她母亲话多，一句赶着一句，问我的工作，收入，家里有什么人，父母身体怎么样，将来有什么打算。她坐在我们之间，脸上堆着笑，有时帮我回答，有时帮妈妈问我。那笑很快就僵了，贴在脸上，像一张不合尺寸的面具。 我很惊讶她已经把我们的事情跟家里说了，更惊讶于她的家人没有反对，反倒看起来比我坦然。 午饭有八个菜，把小小的方桌挤得满满当当。凉菜有四个，热菜也有四个，又有一盆紫菜汤，一碟酱瓜咸菜，丰盛得像过年。她母亲不停地给我夹菜，说“多吃点，这么瘦”。碗里的菜堆成了小山，我吃不完，偷偷看她。她低着头，眉毛一动，悄悄露出个真正的笑。 饭后，她父亲拧开收音机，吱吱啦啦一阵杂音后，传出咿咿呀呀的京剧声。他靠进椅背里，闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子，不一会儿就传来了悠长的呼噜声。 她母亲拉着我说话，说她小时候的事。说她从小内向，不爱说话，总是一个人玩，急得爹妈发愁。说她成绩好，但胆子小，上课不敢举手。说她大学选了师范，是因为他们觉得“女孩子当老师稳定”。说她工作后还是这样，除了上班就是回家，没什么朋友，让她相亲也不去，叛逆得很。“还好遇见你了，”她母亲拍着我的手背，手心沟壑交错，“她认识你后，话多了，人也活泼了。” 我在那粗糙的触感里，感到一种沉甸甸的托付。 临走时，她送我到巷口。巷子里的路灯坏了，只有尽头一点朦胧的光。她忽然抓住我的袖子，手指冰凉。 “对不起。”她说。 “对不起什么？” “就是对不起。”她松开手，转身往回跑。路灯把她的影子拉长，缩短，最后吞进门洞里。我站在原地，很久，听见巷子里传来收音机的声音，还是那出戏，一个女声在唱，哀哀的，婉转似哭声。 从那天起，我明白了她那些热闹的话，那些翘起的“啦”字，那些拍给我的好看的云，那些学校的趣事——所有这些，底下都垫着一块石头。是她从那个满当当、沉甸甸的家里带出来的，她一直抱着它，抱了二十多年。遇见我后，她以为可以把石头放下了，可石头已经长在了她身上。 而我呢？我能给她什么？我有的只是一间朝北的屋子，一张堆满文件的桌子，和一个永远“等会儿”的人生。我的世界太轻了，轻得接不住她的那块石头。 裂痕就在这些接不住的瞬间里生长，变成冬天玻璃窗上结出的冰花，一开始只是边缘出现一点点白色，随后慢慢蔓延，最后爬满整面窗。 有一次她来，带了条床单。大红的底子，上面印着俗气的牡丹花，团团簇簇，热闹得扎眼。她说在夜市看到的，觉得好看，就买了。“你这儿太白了。”她比划着，“床单，窗帘，墙，都是白的。晚上睡觉像睡在病房里。” 她兴致勃勃地要给我换上。我站在床边，看着那片大红大绿，胃里一阵不舒服。不是不喜欢，是害怕。那片浓烈的颜色像一场入侵，要吞掉我经营已久的、安全的空白。 “还是别换了。”我说，“原来的挺好。” 她的笑容僵在脸上。“为什么？” “不搭。” “什么不搭？” “就是不搭。”我的声音很硬，不知道到底在因为什么和谁做对。 她抱着床单，站在那儿，看了我很久。然后她蹲下去，把脸埋进那片大红大绿里。没有声音，但我看见她的肩膀在抖，一下，又一下，像寒风中瑟缩的叶子。我想过去，脚却像钉在地上。我的手抬起来，又放下。那个瞬间，我不知道该怎么安放一条花床单，也不知道该怎么安放她的眼泪。 最后她自己站了起来，眼睛红红的，但没哭。她把床单仔细叠好，放进袋子里。“那我带回去了。”她说，声音平静得像什么都没发生过。 后来那条床单我再也没见过。她也没再提。 还有一次，是冬天，下很大的雪。她来找我，兴奋得像个孩子：“下雪了！好大的雪！我们出去堆雪人吧！” 我在赶一个紧急的项目，已经连续加班三天。窗外确实在下雪，大片大片的，无声地落下。我看了一眼屏幕右下角的时间：晚上十一点。 “太晚了。”我说，“而且冷。” “就一会儿，半小时，不，二十分钟！”她的声音里那种脆弱的渴望悬在空气里，比穿针的线要细。“主要是，你休息休息……” 我沉默了几秒。那几秒里，我听见她的呼吸，她轻轻的等待。 “我不累，下次吧。”我说，“等雪积厚点。” 她安静了。然后她说：“哦，好。那你忙。” 她出了我的房间，把门慢慢关上。我听着外面的动静，很久。窗外的雪还在下，落在地上，很快就化了，留下一片湿漉漉的黑。那晚我工作到凌晨，结束时雪已经停了。我走到窗边，看见楼下空地上，有一个小小的、歪歪扭扭的雪人，胡萝卜做的鼻子，石子做的眼睛，树枝做的手臂。它就那么站着，孤零零的，在路灯昏黄的光里。 她是什么时候下来堆的？一个人，在寒冷的夜里，堆一个没有人看的雪人。 我没有问她。她也没有说。 日子就这样一天天过。我们见面，吃饭，聊天，睡觉。她说学校里的事，我说公司里的事。我们看电影，看到一半她会睡着，头靠在我肩上，呼吸均匀。我们做饭，通常是她做，我打下手，把菜切得大大小小，她会笑我。我们看起来和任何一对情侣没什么不同。 但有些东西，在看不见的地方，悄悄地改变了。她的话还是多，但不再事无巨细。她会说“今天挺忙的”，然后许久没有下文。她还是会发照片，但不再一天发十几张，可能只有一张，是黄昏的天空，或者路边的野花。她的“啦”字不知不觉变成了“了”，“我睡了”“我吃了”“我回了”。 我的“等会儿”也少了。不是真的有时间了，而是我开始害怕，怕那些“等会儿”堆积起来，真的变成一堵墙，把她挡在外面。我会在开会时偷偷回她信息，虽然只是“嗯”“好”“知道了”。我会尽量把周末空出来，虽然常常还是带着电脑。我在努力、笨拙地，像学一门新的语言。 可是石头已经在那里了。我搬不动，她也放不下。我们绕着它走，假装它不存在，但它就在那儿，在我们之间，沉默地，巨大地存在着。 手机屏幕暗下去了。我按亮，几秒后又暗下去。八点十九分。外面忽然传来救护车的声音，由远及近，又由近及远，像一声长长的呜咽。我走到厨房，想倒杯水。水壶是空的。我接水，烧水，等着水开的呜呜声。那声音在寂静的夜里显得格外响，是水壶在鸣泣。 我想起她说过的一句话。有一次，我们躺在床上，都没睡着。黑暗中，她忽然说：“有时候我觉得，你离我好远。” “我不就在这儿吗？” “不是距离，”她停顿了一下，好像在找合适的词，“我不知道该怎么形容。就好像你总在一个恒温的房间里，而我在外面，有时候冷，有时候热，但你感觉不到。” 我不知道该说什么。我的沉默蔓延开来，把她也浸染了。 她翻了个身，背对着我。“睡吧。”她说。 水开了。我倒了一杯，太烫，就放在台子上晾着。热气升起来，在灯光下变成一团朦胧的白雾。我盯着那团雾，看它慢慢消散，消失不见。 八点二十五分。手机一震。 我走过去，拿起手机。屏幕亮着，一张照片跳出来。 是我们的玩偶。一只憨憨的小熊，米白色的，两只耳朵很小，是去年圣诞节她夹娃娃夹到的。她夹了三十多次才夹到，花了一百多块，比买一个还贵。但她说得手后的快乐没有什么能替代。现在，这只熊被塞在一个透明的塑料收纳袋里，袋子是那种厚的、有拉链的款式。袋口被仔细地拉紧了，还拧了几圈，拧成了麻花。熊的脸贴着塑料膜，有点变形，但表情还是那副翘着嘴微笑的样子，黑黑的眼睛无辜地看着镜头。 下面跟着一行字： “我把它关起来了。” 没有前因，没有解释。没有“我回来了”，没有“刚才我去哪了”，没有“手机没电了”。像从一本书中间随手撕下的一页，没头没尾，就这么递了过来。 我不知道是为什么，也产生不了了解前因后果的意愿。我看着照片，看了很久。熊在袋子里，袋子在我的手机屏幕里，屏幕在我的手里，倒映在我的眼中。一层套一层，像俄罗斯套娃。我忽然就笑了，不是开心的笑，是那种鼻子发酸，眼眶发热，嘴角却不由自主地扬起来的笑。 我回了三个字： “它活该。” 几乎是立刻，她的回复跳出来： “就是！” 后面跟了一个气鼓鼓的表情，一个小人的脸，卡通地气得满面通红。 对话就这样接上了，天衣无缝。仿佛那丢失的两个钟头，只是电影里一次无关紧要的跳剪，观众还没反应过来，画面已经切到了下一幕。仿佛这两个小时里，我没有盯着时钟，没有胡思乱想，没有看见黑暗里滋生的所有可怕的形状。仿佛她没有消失，只是去取了个快递，然后花了一些时间，把一个玩偶关进袋子里，拍照，发给我。 她开始说快递的事。买到了抢了很久的网红唇膏，玫色的，特别温柔。还赠了一个小发卡，是草莓形状的，虽然幼稚，但可爱。她说，下次涂给你看。我说，好。她说，发卡你要吗？给你。我说，不要，你戴。她说，好呀。 一句，一句，像往常一样。语气轻快，尾音上扬。那些“啦”“呀”“哦”又回来了，像散落的珠子重新串成了链子。 我们谁也没问，那两个钟头你去了哪里。谁也没说，我刚才想到了什么。谁也没提，那段时间里，房间里是如何一点点被寂静填满，填到快要溢出来。谁也没承认，自己在心里演了多少场天崩地裂的戏。 我们是两个在迷途中短暂相逢的旅人，碰到一起，不拥抱，不哭泣，只是拍拍对方肩上的土，然后点点头，继续往前走。不回忆走过的路有多长，不谈论身上的伤有多疼。旅途还要继续，没时间。 但有些东西，不一样了。 以前觉得她的“啦”字轻盈，像羽毛。现在知道了，那轻盈是她用力跳起来才够到的，跳起来，够到一点点快乐，然后小心翼翼地捧着，递给我。以前觉得我的沉默是包容，是给她喧嚣的空间。现在明白了，那沉默也可能是墙壁，冰冷的，光滑的，让她的话撞上去，没有回音。 我们都在用自己的方式，对付生活里那些庞大的、无言的东西。她用的是热闹和拥挤，用话语，用物件，用满满当当的日程，把时间填得一点缝隙都不剩。好像只要够满，那些空洞的、虚无的感觉就钻不进来。我用的是秩序和空白，把一切整理归类，放在该放的位置，然后用寂静覆盖上去。好像只要够整齐，那些混乱的、失控的可能就不会发生。 水凉了。我喝了一口，温度正好。放下杯子时，我看见台面上有一道细细的裂纹，是之前不小心磕的。一直没换，因为不影响使用。裂纹就在那儿，每天都能看见，但习惯了，就视而不见。我曾经也常想找个时间补一下，但最终总是“下次一定”——其实我没有补上它的能力，我只是学会了用自欺来回避我的无能。 小熊为什么被关起来？因为它“吵”。这是她的说法。但我知道，吵的不是玩偶，是我们心里那些没办法安放的、嗡嗡作响的念头。是她的不安全感，是我的逃避，是我们之间那些说不清道不明的疲惫和失望。这些念头太吵了，吵得我们睡不着，所以要把它们关起来，塞进一个透明的袋子里，拉上拉链，拧紧。看不见，就安静了。 这是我们的法子。不高明，但有用。 我又拿起手机，把照片放大，仔细看。熊在袋子里，其实空间不小，它还能转身。但那个透明的屏障是实实在在的，把它和外面的世界隔开了。它看得见外面，外面也看得见它，但摸不着，触不到。袋子里是一个小世界，安全而孤独。然而从另一种角度而言，它不自由，但安全；它被隔离，但也被看见。 她是在什么时候做的这件事？是在取完快递回来的路上？还是在家里，坐在床上，抱着玩偶，发了很久的呆，然后突然起身，找出收纳袋，把它塞进去？她做这些时，在想什么？有没有一瞬间，想过给我打电话？有没有一刻，感到害怕？ 我不知道。我也不会问。 有些问题，一旦问出口，就再也收不回去了。有些答案，一旦知道了，就再也无法假装不知道。我们选择了不知道。这是一种默契，也是一种慈悲——对对方，也是对自己。 我回到卧室，拉开窗帘。外面的世界还在运转。车流，灯火，远处大厦的霓虹招牌变幻着颜色。这是一个不眠的城市，每一扇亮着的窗户后面，都有一个或喜或悲的故事。我的故事是其中最平凡的一个，平凡到不值一提。 但我忽然想起一件事。去年秋天，她生日。我问她要什么礼物。她想了好久，说，想要一个拥抱。 “拥抱？”我愣了一下，“随时都可以啊。” “不是那种。”她摇摇头，“是那种，用尽全力的拥抱。抱住以后，就不松手......很久很久都不松手的那种。” 那天的拥抱是我短暂人生中最长的一个拥抱。她凝固在我的怀里，静默若梦。我听见她的鼻子轻轻地抽动了一声，随后在我肩上说：“这样，我就记得住了。这是你抱我的感觉。” 那时我不懂，为什么要记住。现在好像有点懂了。这些记忆是她存下的蜡烛，平时或许用不到，但当有一天电力与热源消失无踪，点燃它们可以让她记起光明，暖和点。 而我呢？我把自己的生活垒成了一座堡，只有自己住在里面，厚厚的壁垒中是永不出错的铁律。 我们相邻，可我们要怎么相爱？也许就是像现在这样，时而探出头，互相挥手，说，你好吗？我很好。然后缩回去，继续自己的生活。 这不够。我们都知道不够。但这是我们能做到的全部了。 手机又震了一下，是她发来的语音。我点开，她的声音传出来，有点困倦的含糊：“我睡啦，明天早自习。你也早点睡。” 背景音里，我听见细微的塑料摩擦声。 我回复：“好，晚安。” 发送出去后，我又加了一句：“把小熊放出来喘口气吧。” 她没回。可能已经睡了。 我放下手机，躺回床上。天花板在黑暗里是一片模糊的虚无。我闭上眼睛，却看见那只熊。它在透明的袋子里，黑色的眼睛在黑暗里反着微弱的光。它在看什么？看天花板？看窗外？还是看那个把它关起来的人？ 不知道过了多久，我睡着了。梦见自己也在一个透明的袋子里，很大，能走动，但走不出去。外面是她，在说话，在笑，在走来走去。我拍打袋子，她没有反应。我才发现，袋子是隔音的。 醒来时天还没亮。手机有一条未读信息，是她凌晨三点发的。只有一张照片，还是那个袋子，但放在了窗台上。窗外的月光照进来，在塑料膜上反射出一片朦胧的光晕。玩偶在里面，换了个姿势，侧躺着，像睡着了。 没有文字。 我看着照片，看了很久。然后保存，设置成和她的聊天背景。 天一点点亮起来。朝北的屋子，光来得慢，但终究会来。我起身，洗漱，换上衬衫和工裙。镜子里的人，眼圈有点黑，但精神还好。又是一个工作日。 手机响了，是她。如常的时间。 “早安。”她说，声音清脆，带着晨起的微哑。 “早安。”我说，“早自习？” “嗯，正要进教室。你路上小心。” “好。” 顿了顿，她又说：“今天天气不错。” 我走到窗边，确实，天是蓝的，有几缕云，纱一般薄薄的。 “嗯，不错。” “那我进去了。” “去吧。” 电话挂断。我握着手机，站了一会儿。然后锁门，下楼，汇入早晨的人流里。地铁站人很多，气味混杂。我挤在人群中，忽然想起她说的那个拥抱。在“很久很久”这个词出现之前她想说什么？是永远吗？ 我试着回忆她的表情。但隔得太久，已经模糊了。只记得她身上的味道，暖暖的，有柠檬香。 也许今晚，等她下班，我可以打个电话。不说别的，就说，我想你了。 也许她还是会说很多话，琐碎的日常，灵动的闪念。我会听，偶尔应一声。也许中间会有沉默，但没关系，我们可以让沉默在那里，不去填它。 也许有一天，我们会谈起那个被关起来的玩偶。也许不会。但我知道，它就在那里，在窗台上，在月光里，在透明的袋子中。它是一个标记，标记着我们共同度过的一次小小的危机，标记着我们选择不知道的那些事，标记着我们笨拙的、但仍在继续的爱。 地铁进站了，风卷起我的衣角。我随着人群向前走，前路一步，又一步。日子是实心的，事情一桩，压一桩。这样也好。 至少，我们还在彼此的生活里。还在探出头，互相挥手。 这就够了。 有些东西，不看见，不触碰，是两个人能一起走下去的，最后的慈悲。我们无法解决所有问题，但我们默契地同意不让其中的某些摧毁我们。 我们关起了玩偶，也关起了其他一些隐秘的东西。然后，在各自的位置上，继续活着，爱着。如同两棵隔墙而生的树，根在看不见的地下，也许缠绕，也许分离。但新生的枝叶在空中相触，风来时，沙沙地响，还与对方说话。 说些什么呢？ 大概就是，你好吗？ 我很好。 你呢？ 我也很好。 那就好。 嗯，那就好。

发布时间：2025/12/20 23:53:25

2025/12/20 Literary Prison 【249】宝宝/新枝/女祭司/吟游诗人

夏凝

Vol.249【新枝】一百二十五分钟

相关链接

友情链接

官方账号

联系我们