<p>“这文竹你养的？挺好的，我喜欢。”他说。  </p><p>他是我的同学，不过大学毕业后我就再也没见过他了，偶然的机会遇到了。  </p><p>“是我养的。”我顺着他的目光看了过去。  </p><p>桌子上摆着一盆文竹。灰色的球状小花盆中，粗细不一的茎直立向上。再往上看去，便是开枝散叶，层层铺开，茎的分枝极多，每个分枝中又能抽出一条条长短不一的小枝，叶状枝则是相互交错，颜色清绿，显得安静而整洁。  </p><p>我想起我们第一次见面的时候，聊的好像也是有关于文竹的话题，那是我第一次见到他。  </p><p>从小到大我养过三四株文竹，虽然数量不多，但每株都养了很长时间。文竹确实很招人喜欢，养的好的文竹茎秆直立，自然舒展，不软塌、不杂乱。作为室内的观赏花卉，近距离看，仿佛自己就置身一片竹林之中。苏东坡诗有说，“宁可食无肉，不可居无竹”。”在文化意向角度来看，竹子因为高洁、坚韧的品质常被视为君子品格的象征。但是旧时的君子们可能不会想到小小一盆文竹，在某种情境下也能提供相当的情绪价值，这当然也是文竹的一个好处。  </p><p>不过若是因为这个好处打算种植它，那倒是大可不必。因为我知道，文竹并不是这样的植物，它其实并没有那种所谓的“气节”以及“坚韧”等一系列的文化符号。  </p><p>“什么时候养的？”他问。  </p><p>“就最近，还可以吧。之前中学的时候也养过，在家里的书桌，不过都是我爸妈帮我浇的水。”  </p><p>说是我养的，其实大部分时间都是父母在帮我打理。而且我也没有种植文竹的经验，往往也就是浇浇水。但我确确实实记得，每当到了生长季，文竹便会以一种神奇的生长速度伸出一条条新枝，有时候一天不见就能长出两三条分支，再过两天，新枝就会从刚发出的嫩绿色转为深绿，伴随着新枝上长出的新的新枝。这让年幼的我甚至有些恐惧，如果我自己哪天被放在一株生长旺盛的文竹旁边，会不会被它的枝条生长缠绕在整个身体上。这个时候父母就会拿来修枝剪，“如果不把这些枝条剪掉，会影响整体的生长，而且松松散散的也不好看。”小孩子不懂什么好看不好看，只是每次剪枝，我都会有些不情不愿，下意识地有些同情这小东西。  </p><p>“你看，这里长出新枝了。”  </p><p>它的生长季到了，自然开始抽枝。“剪剪吧，不然后面不好看。”我说。  </p><p>文竹其实是攀援类植物。它的主茎不够粗壮，难以长期自行直立，生长到一定高度后容易弯曲，并且如果周围有支撑物，它就会调整自己的生长方向，换句话说，它并不是“自力更生”，而是只能依附外物才能长到更高的地方。如果没有支撑物，就会“垂头丧气”，越长越散。在一些种植文竹用来观赏的人们眼中，就会觉得“看着不舒服”。  </p><p>我想起一个生长季，有一天我把文竹放在了窗边，然后去上学了。我们家窗户在玻璃边缘，有一层木制的装饰，说是层，其实就是一些木制结构。等我再想起它见到它，我突然发现从木质结构的缝隙里，长出了一条细细的小枝，从小花盆里延伸，攀附在窗户上，缠绕、生长。但这条新枝很不同，就像前面提到，一般的新枝两到三天，就会在新枝上长出又一条新枝。而这枝上的新枝基本都没有开始发育，反而最上面的枝头不停的向上延伸，在木头缝里打转、攀升。母亲也见到了，于是拿来修枝剪。  </p><p>后来我知道，这并不是一种健康的生长现象，植物在不适宜的环境条件下，茎或枝条异常拉长，但组织疏松、细弱，叫徒长现象。在恶性徒长中，发出的新枝会疯狂吸取养分，从而影响整个植株的正常生长。  </p><p>在我剪枝的时候，不知什么时候他离开了。我刚回头，看到他朝我挥了挥手，说，“我先走啦。”  </p><p>我突然感觉到哪里不对，我想起我们第一次见面的时候，聊的好像也是有关于文竹的话题，那是我第一次见到他。他跟我说他之前也养过文竹。后来我们成了很好的朋友，形影不离。  </p><p>什么时候开始渐行渐远的呢？  </p><p>  </p><p>我突然想起，那个恶性徒长的生长季，那株因为顶端优势在我家窗户旁不停攀附生长的文竹。  </p><p>我听到他对母亲说，要不先别剪了，看看它能长多高。  </p><p>后来那枝条真的越长越高，渐渐攀到了窗户顶端，伸出了窗外。  </p><p>枝条很快失去了生命，渐渐地枯萎，但依然缠绕在窗户的缝隙里。  </p><p>我望着枯萎的枝条，我想我永远也不会忘记，它在我的心里留下了一条难以磨灭的印记。  </p><p>过了很久我才意识到，那种情绪，叫做羡慕。  </p><p>羡慕那种为了一个目标倾尽一切，燃烧生命，肆意生长的勇气与决心。  </p><p>这么多年过去，肌肉早已坍塌成了肥肉，生活也越来越平淡，理想与现实越来越远，可我看着眼前的文竹，心里又想起了他。  </p><p>  </p><p> </p>