<p>作者：五朵云</p><p>免责mode：求知，笑语</p><p><br></p><p>第一次遇到诗人的景象极其滑稽。那天我进城去打猎（就是在各个废墟里面搜刮物资），刚刚逃脱螃蟹（我们对智能机械的简称）的追杀，躲在一块公交站牌后面喘气，就听到背后响起人声。</p><p>“嗨，愿意听我唱首歌吗？”</p><p>我原地弹起三尺高，转过身去，看到一个人……不，简直看到了一个杂货铺：一边肩上挂着几乎拖到地的收纳袋，连同衣服裤子上的九九八十一个口袋里放满了各种稀奇古怪玩意，我认出螺丝刀套装、耳机、铅笔、胡椒盐、口琴；同一个肩头上还有一条带子，斜挎到另一边的腰间，下面挂着，呃，仔细辨认的话还是能看出来，那堆光污染风格配色的破烂其实是一把吉他。</p><p>这一切都太过诡异，以至于我非常失礼地戳了一下他的胸口——真实的布料和骨骼触感。我的手比躲螃蟹还要迅速地缩回来，心里大叫：这踏马的居然不是全息投影！</p><p>诗人可能不是第一次碰到这种情况了，表现得云淡风轻：“哈哈，还没自我介绍，如你所见，如假包换，我是个活人，主业是修理工，副业是吉他手。”</p><p>说着他在吉他弦上随手一扫，横七竖八的音色蹦跳着冲出来。</p><p>我小小的脑袋装满了大大的问号，看着这个和外星人一样的吉他手，还是选择了最稳妥的打招呼方式：“你想要什么？”</p><p>他顿时露出一个闪亮的笑容：“我想要你听我唱一首歌。”</p><p>这太不常规：在我们这些流亡者中，从来都是你想要什么，你能给我什么，我们达成合议就交换，达不成就各自走人。想要我听他唱歌？这也能算是交换吗？</p><p>不知道如何应对时，我又滑向了那句说过千百遍的话：“那你能给我什么？”</p><p>“意思是你同意了？”诗人再次不按常理出牌。“我能给你什么……”他在那堆口袋里摸索了一番，掏出一块木头，“这个怎么样？巴西木，有水就能活，很好养的。”</p><p>我很想问他有没有实用一点的，最后还是摁住了自己的舌头，毕竟我其实什么也没给他。</p><p>他看出我态度犹豫，立刻巧妙又坚决地把那块光秃秃的圆木塞到我手里，然后清清嗓子，摆开架势，唱了一首听起来甜得发腻的情歌——我听到好几次“love”这个字眼。曲毕，他保持着最后一个姿势久久没动，直到我终于反应过来，象征性地拍了几下手，他才鞠躬行礼，右手划出的圆弧足有包山吞海之势。</p><p>太尴尬了，我恨不得原地消失。但是诗人不愧是诗人，仍然风度翩翩：“感谢！能有听众真是太好了。我身上这些东西确实还要用，只能送你这个了。”他指指我怀里那截木头——刚刚为了鼓掌，我把它揣到了右手臂弯里，就像怀抱婴儿的姿势。</p><p>“这真能活吗？”我问。</p><p>“当然。不如这样，我们做个约定吧，它发芽的那天，你到城里来一次，我再送你点别的。今天实在是仓促，不好意思。”</p><p>我心里吐槽：要是这个东西是死的，我难道就再也不来了？</p><p>这话当然也没有说出口。我们友好地告别后，我又在城里待了一阵，接近天黑时才回到城外的据点。</p><p>狗狗们围过来，我一件件取出包裹里的物资，最后目光还是落在那截巴西木上。丢了它？还是像诗人说的那样养起来？</p><p>这时我才意识到，这次无厘头的相遇似乎唤醒了一点点我作为文明人的精神追求。犹豫只能说明我心里其实是愿意留下它的——好吧，我一向是个遵从内心指引的人。</p><p>我找到一个塑料盒盖子，浅浅地倒一层水在里面，把木头放了进去。</p><p><br></p><p>是的，这个据点除了我没有别的人类，只有三条狗（分别叫大狗、二狗和小狗），位置离河不远，水倒是不难获取，可能这也是我愿意养一截木头的原因。</p><p>很多天如往常一样过去，只多了一件事：我时不时会看看那截木头，给它换水。它不动如山，毫无发芽的迹象，虽然也不腐朽。我一度怀疑那是某种仿生材料，想要抠一块下来检查，最后还是放弃了，因为担心它破口之后会坏、会死。</p><p>终于在过了大约一个月之后，我发现木头的一侧出现了叶芽。真是新鲜得让人叹息的绿色啊，我想。同时我还想到，有几天没去城里了。</p><p>我必须承认，这趟旅途目的不纯，因为我再次光顾了上回遇到诗人的那个公交车站。按理来说，物资不会像电子游戏里那样刷新，所以我们这些流亡者的经验都是不走重复的路。好在诗人没有让我失望：仍然是在那个站牌背后，他独自调着弦。</p><p>我试图打招呼，不知道该说什么，于是学着他清了清嗓子。他抬头看到我，似乎很惊讶，以至于半天说不出话来。</p><p>“嗯……那个巴西木，它发芽了。”我没想到居然是要我先说话。</p><p>“噢。”看他恍然大悟的样子，应该是不认识我了。也是，萍水相逢而已，唱歌的人本来也不可能记得他的每个听众。</p><p>道理我明白，但心里还是会有点不爽，于是语气也硬了一点：“你不是说要送我点别的吗？”</p><p>他有点夸张地笑起来：“啊哈哈哈哈哈哈，对对，是这样。其实我很早就准备好了，就是有点忘了……”他一边说，一边在口袋里掏掏掏，掏出一个罐子：“这个。”</p><p>我看了一眼，差点晕过去。罐子上写着三个字：缓释肥。</p><p>诗人看到我的眼神，不解地问：“难道你不种地吗？”</p><p>我无言了。谁种地用这个啊！</p><p>但我还是收下了。好吧，都说了，我是个遵从本心的人。</p><p>这次诗人没有主动给我唱歌，我猜是因为他的吉他坏了，调了很久也没有调好。我跟他有一句没一句地聊起来：“你一直都待在城里吗？”</p><p>“是啊。”他理所当然。</p><p>“那你——呃，你吃什么、住哪呢？”</p><p>“这个嘛，我自有办法。”</p><p>“为什么不出去？”</p><p>“因为……因为我有必须完成的事情。”</p><p>他说这句话的时候，语气突然变得很严肃，之前那股轻佻浮夸之气消失无踪。我心里好奇，但也没有追问，好像已经预感到即便问了他也只会开个玩笑搪塞过去。</p><p><br></p><p>那罐缓释肥后来还是被我用上了。大概又养了两个月，巴西木生根之后，我把它栽到了土里。它长得很快，说不定我确实有点种植天赋。那些叶子油亮，边缘带着随机的美妙卷曲，我开始觉得如果能终老于这样一棵树下，人生也算美满。唯一一点小小的遗憾是，它似乎很难分出新枝，最初的两个芽点发出的枝条越长越大，甚至都长出了花序，但也始终只有两枝而已。</p><p>在它开花的那一天——很久之后的一天，久到我已经记不清日子——我又去了一次那个公交车站。这一次我没有再遇到诗人，大概是因为上次没有约好。</p><p>然而当我回到据点时，却看到他坐在门口的那棵树下，大狗和二狗对着他狂吠不止。我冲过去把狗安抚下来，然后立即明白为什么他们如此激动：诗人的身上传来浓重的血腥味。</p><p>我想把他抬起来，却被他拒绝了。他问：“能听我说说话吗？”</p><p>然后我听到了一个非常俗套的故事：他的爱人在多年前的机械暴乱中死去了，他仍然活着，只是为了能够亲手复仇。终于在昨天，他完成了夙愿，但也受了重伤。</p><p>我知道肯定救不了他，于是提出要不要把他的琴修好。他笑起来：“你们真的很像。”</p><p>我反应过来：“所以你是因为这个，才要给我唱歌的？”</p><p>“不然呢？我像那种随便的人吗？”</p><p>我撇撇嘴：“很像。”</p><p>“杀死一台机器可是很麻烦的，要做的准备工作很多，哪有那么清闲，见到个人就唱首歌？”</p><p>“那我第二次见到你的时候，你怎么还在那里？”</p><p>他闭上眼睛，很愉快地说：“因为我觉得你说不定会回来。我那时候其实还没有下定决心，你知道吧，事情都需要一个契机。我第一次见到你之后就在想，我们能再见一次的概率简直就像奇迹一样，如果这个奇迹都能发生，那台机器应该也不是杀不死的。不过我没想到你那么快就又来了。我当时……认错人了。”</p><p>我的胸口涌起一阵酸涩的情绪：“也就是说，如果我不回去，你就不会去找死了。”</p><p>“人终有一死。”他颇不同意，“而且其实我早就应该死了，那时候如果死的是我，这世上痛苦的总量会少很多。我现在死得其所。”</p><p>后来他果然死了。临死前他说：“你不想知道我是怎么找到这里的吗？”</p><p>我难过得快说不出话了：“你闭嘴吧，第一天我就发现了，那个肥料罐有问题。”</p><p>他笑得颤抖，胸腔发出可怕的声音。他说：“对不起，没有提前告诉你。作为回报，我的一切财产都归你了，不过尸体要赶快处理掉，我不想发烂发臭。”</p><p>他停了一下，不知道是在思考还是因为疼痛，然后补道：“至少不想在你的面前。”</p><p>我说：“你又认错人了。”</p><p>他摇摇头，没再说话。</p><p>我把他埋在在那棵巴西木下面，它正在开花，香气浓郁。曾经长出的两根新枝已经很粗了，我在上面刻了两行字：</p><p>为了杀死机器而活着和死去的人</p><p>让人不再像机器一样活着的人</p><p><br></p><p>（复健太难了……流泪……一定不要停笔啊！</p>