作者：【十三招】午鹄
免责MODE：随意
奶奶家供了一条咸鱼。
那鱼有三尺六长，两寸半宽，身上无鳞，尾鳍泛青，凑近了能闻到浓郁的水腥味。奶奶说它是神明的转世肉身，有通天彻地的本事，可以保佑我们出入平安、万事吉祥。
我问奶奶，既然它这么厉害，怎么死成咸鱼了，活着不好吗？
奶奶答不上来。
奶奶点燃三支香，对那鱼拜了三拜，嘴里念念有词说“小孩子家家的不懂事，鱼神大人莫怪”，而后打发我去外面买水果回来供鱼神。
我不懂我哪里说错话了，但有机会去外面溜达一圈我很乐意。我拿着钱，去小区门口的水果店挑水果。
奶奶教过我，水果要挑大小匀称、表皮无疤痕的，不能挑气味重的水果，也不能挑李子。其他还有很多讲究我没记住，反正我按以前的习惯，买了点苹果橘子就回去了。
买完水果还剩一点钱，奶奶让我自己收好。她给鱼神供上水果，又拜了几拜，叫我留在家里看着，她则跟其他奶奶一起去别人家念经。
念经是她之前和人约好的。据说有户人家遇上点事，需要十八个老太太连颂万事吉祥经七日用来祈福，因为报酬给的很高，再加上奶奶最近不大忙，所以她答应每天都去。只是她没想到，第二天我就被我爸送来过暑假。
今年，我爸妈本来想给我报几个补习班打发时间，但是我爸的公司安排他去外地出差，我妈的单位有人突然离职需要我妈收拾烂摊子。
夫妻俩商量后，决定把我送到奶奶家来，过几天等他们腾出空了，再来管我。
爸爸把我送到奶奶家楼下就出发去高铁站了，没给我钥匙。我上楼喊了半天都没见奶奶给我开门，就知道她不在，只好坐在门口的台阶上等奶奶回家。
我家和奶奶家不住在一个小区。
尽管两个小区距离不超两千米，但除了逢年过节，我们平时很少回来看奶奶。所以这一次，她在楼梯口看到我时格外惊讶，她问，宁宁你怎么在这里？
我说，爸爸要出差，把我送到楼下就去赶高铁了。没等奶奶继续问，我又说，妈妈在单位加班，好几天没回家了。
听完我的话，奶奶问我，宁宁你晚饭吃了吗？
我说没有。
奶奶给我煮了碗面。我吸溜面条的时候，看到她点起香走进厨房里面，求菩萨保佑我爸爸出差时一路平安。
灶神菩萨还管平安吗？
我没多想，吃完面条写了会儿作业，就在奶奶的催促下洗澡，睡觉。
一夜无梦。
次日，我在厨房看到了奶奶点香供奉一条咸鱼。于是，发生了开头那段对话。
奶奶离开后，我独自在家写作业。
说实话，有点无聊。
我糊弄完十天份的暑假作业就不想写了。我想出去玩。但我爸说了，他随时会打视频电话过来抽查，要是我没在奶奶家/书店/图书馆任意一个地方，下学期我的零花钱通通减半。
这可不行！我还想攒钱买漫画呢，绝对不能被扣零花钱！
所以，我只能在家里找乐趣。
用手机看视频和玩游戏都要流量，就算玩不需要流量的游戏，我爸会查我的应用耗电量，每天平均超过两小时就要作业翻倍。看电视的话，奶奶家的电视机我不会开，而且要会员，好麻烦。
我在屋子里转来转去，看到了许多药盒和宣传单。药盒都是外语，我不认识。宣传单则在夸某某神明心地善良，会庇佑信徒平安健康一生顺遂，我翻到有图那页一看——哎，这不就是奶奶供的咸鱼吗？
再细看，上面花里胡哨写了一大堆这条鱼的前世今生，说它是天上下凡历劫的神仙，被恶神追杀以至法力全失，变成如今的样子。若想它尽快恢复，需得潜心供奉信仰和金钱。等它恢复法力，定能满足信众的心愿……
叽里呱啦一大串，这不是诈骗吗！
我上学的时候，警察阿姨特意来学校给我们上过课，她说遇到这种东西一定要告诉她们。所以，我打了电话。
接电话的警察阿姨夸我聪明且机智，问清楚奶奶念经的地方后，叫我乖乖待在家里，他们回去解救我的奶奶。
挂电话前，她问我家里有其他人吗？
我说没有，爸爸妈妈都出去了。
她停顿了一下，又问我需不需要有人陪伴。我说，我等会儿要去警察局接我奶奶，不用担心我。
于是，她叫我到时候再联系她。
我在家里做了点小准备，等我再见到奶奶的时候，奶奶气我不相信咸鱼大神的法力，还把她当成没有辨别能力的老太太，跟我闹别扭。
她说，我不懂咸鱼大神的厉害，她之后要给咸鱼大神奉上多多的供品，让它不要怪罪我的冒犯。
我说奶奶你别生气，我都得罪完了。
我把我煮好的东西端给她看，我说咸鱼大神怪没用的，都不能保证自己的肉身不被破坏。您看，我本来想煮一锅鱼汤给您尝尝，没想到那鱼剖开里面都是霉斑，放汤里是浪费我特意花钱买的蔬菜。你看，这里、这里、这里都是霉……
唉说着说着，奶奶怎么又生气了啊。奶奶你别走啊，我还想给你看看其他发霉的地方啊！
作者：[十三招]吹吃
评论：随意
他的名字不知不觉在我所住的镇子里蔓延开来，简直比瘟疫还要迅速，而他所带来的事物，或许比瘟疫还要可怕，因为在那时，还从未有动物做过梦。
两天前，我在周日集市买些食物，结果所有动物都在说他是否会来？他什么时候会来？于是我凑到熟识的面包店老板面前，问他其他动物们在讨论什么的时候，他一脸诧异地看着我，说我居然不知道他是谁？
我说我没有漂亮的尾巴，还是个铁匠，这样的条件可不允许我去赶时髦。他点了点头，然后开始介绍起那个一时间无人不知的家伙。
他是只没有尾巴的大黑鸟，没有动物知道他的真名，总是穿着一身漂亮衣裳，双腿残疾，自遥远的东方而来。他并非独行，总是有只身形庞大，腰挂斧头的灰色老鼠同行。
这事儿最开始就很奇怪，因为谁都知道，每只鸟儿有尾羽，他们只需要屁股上长几片长长的羽毛就能获得神圣的祝福，而不像其他有尾巴的动物，都是毛皮包着肉，还连着骨头。
我大笑起来，所以说他是只光屁股的鸟？
面包店老板瞪了我一眼，就当我刚才话只是一阵只响不臭的屁。
他接着说，这是因为他的母亲虽然是高贵的鸟，父亲却是条邪恶的蛇。
呸！我啐了一口，反驳道，这听起来就更蠢了，鸟和蛇怎么可能繁衍后代呢？就算他们都是生蛋的动物，但这种亵渎先祖的事情根本不可能发生，我说那家伙就是个骗子。
我再没耐心听下去了，买了点黑麦面包就和老板道了别，回了铁匠铺。在锻打声中，一想起如今的动物会轻信如此愚蠢的故事，就忍不住怒骂两声。
火花四溅，敲打声一刻不停，期间有不少客人来过，可委托的内容却不是草叉，耙子和马蹄铁，而是一些造型古怪的小物件，就像神庙里卖的那些护身符和纪念品。我问他们这些玩意是从哪来的，他们说有只巨鼠正四处兜售这些玩意。我有些纳闷，我鄙视的动物居然给我带来了更多的收入，在等待的时候，我的顾客一直在讨论那个骗子的事情。
他既有美妙的歌喉，又会弹奏乐器，同时还知晓哈怒特王国从东到西，自过去至未来的诸多故事，他一到哪，哪的动物就驻足聆听。
他们说他带来了一种新奇的事物，那是一种就连先祖神灵都未有过的神秘体验，他还承诺做那件事绝不会占用白天用于劳作的时间，而是在动物们入睡时发生。
我终于忍不住好奇，问了那是什么？他们说，那玩意叫做梦。
那是个奇怪的词，念起来相当拗口，而我讨厌拗口的词和所有难以理解的事，皱了皱眉不再同客人聊天，而是沉浸在铁与火的交融之中。
当天晚上，在睡觉前我似乎听到了远处， 估计是在镇子外有些嘈杂的声响，似乎还有歌声。但我全没放在心上，擦了擦牛角便睡着了。
我在半夜时惊醒，浑身毛发被汗水打湿，我坐在床边喘着粗气，难以置信地盯着地板。
这他妈到底是怎么回事？！
我记得，在脑海里有个模糊的印象，我好像重回了过去，在一个熟悉却想不清楚的地方，手里拿着铲子，正挖开地面，把裹在席子里的尸体推进坑里，最后严严实实地埋上。一切井然有序，而周围是一片荒芜与死寂。我清清楚楚记得，那之后我迅速离开了，没有人发现尸体，直到现在。
就在刚才，有谁拍了拍我的背，在我耳旁低语，说我是杀人凶手。
我没看见他是谁就睁开了眼睛，从千里之外回到了自己的床上。尽管那诡异，不应该存在的记忆已经变得遥远，心脏仍跳个不停。
我站起身，从未如此疯狂地搜寻，扔掉枕头，掀开床铺，最后在床头发现了那玩意——一个还未打造完成的护身符，造型很简单，是一只被蛇缠绕的鸟。我把那邪祟之物狠狠扔出窗外，彻夜无眠。
他来了，和诸多欢呼一起，在节日之外带来了一场盛典。但我置之不理，他和他所带来的事物不是我所需要的，所以我只是工作，全身心地工作，日夜不停，同时向先祖祈祷，快让那个该死的巫师离开吧，我对我的生活无比满意，不需要什么梦。
我又做了梦，梦到自己被关在一间漆黑窄小的牢房里，仍有人不断挥动锤子，但不是我，而是一只比我还要高大的灰色老鼠，他面无表情，衣着简陋，一下接着一下挥动锤子，正锻打着一把大剑般的屠刀。
他说他想见你，面包店老板在我面前欢快地说，你可真是走运啊。
我弄断了锤子，打歪了马蹄铁，曾经有力的双手颤抖个不停，新客人质疑我的技术，而老主顾担心我的身体。我咬着牙，锁上了铁匠铺的门，在床上颤抖不已。
我去见了他，当然不是独自一人。
那是他来到镇子上的第三天，他瘦小佝偻，看起来很狼狈，脸上挨了一拳，到处都是四散的黑色羽毛，拐杖折成两节，一身破布拼凑而成的奇怪衣服沾满了泥土和灰。当然，如果你被锁链囚住脖子，被好几个教士拖拽着前行，一定会和他一样狼狈的，尤其他还是个瘸子。
他会被拖进神庙里烧死，或者被活食，和每个亵渎先祖神灵的动物下场一样。我不在乎哪种方式，只要他再也没办法烦扰我就行。只可惜那只巨鼠身强体壮，逃得无影无踪。
在动物们的掩护下，我笑了。
他也笑了，转过头，蛇一般的蓝绿色眼睛与我对视，就好像早就知晓我会出现在哪，目睹他的惨状一样。他说，他没有发出声音，邪恶尖锐的低语似乎就在我耳旁响起：凶手。
我当即惊出一身冷汗，脊背发凉，用全身力气忍住不转身逃跑。我为什么要逃跑？和很久很久以前一样，我行事谨慎，滴水不漏，绝不会露出破绽。不过是一些吓人的巫术罢了！我在心里这样对自己说。
他消失在紧闭的神庙大门后，和那该死的梦一起。
终于结束了，烦扰我安眠的动物死了。我躺在床上，望着熟悉的天花板，心满意足地拉上被子。我想象着，在我睁开眼睛后，清晨的日光将透过窗户，如一只温柔的手般将我唤醒。我的日子将会安安稳稳的过下去，和所有动物迎来一成不变的第二天。
我闭上眼睛，黑暗占据视野，然后迅速褪去，展现出一副遥远又近在咫尺的画面——在一个山坡上，我正挖着一个深深的坑，旁边是两具尸体，我先将一具踢进坑里 。
正当我准备将第二具尸体踢进坑里时，一只爪子抓住了我的脚，尸体睁开了眼睛，蛇一般的眸子，以及让人绝对无法忘记的颜色，美丽却又奇异的蓝绿。
我猛地睁开眼睛，在暗淡的月光下，一把斧头悬在空中，利刃落下。
我放声尖叫。
作者：浅间
评论：笑语、求知
“今天就去么？”尤里卡开口的时候，下意识垂了眼。
“嗯。”阿慧轻声回答，“医生那边已经约好了。”
尤里卡知道，昨晚阿慧就已经做好了准备——结实的箱子里装好了阿慧来这里时带着的全部行李，她本人也从头到脚进行了彻底的清洁——这让她的提问显得十分没头脑，但尤里卡想，她们总得说些什么。
在阿慧即将离开，且不确定还能否回来的当下。
清晨的日光刚刚漫进屋里，明晃晃落在吧台上。以往这个时间，家里已经有了响动。
她和阿慧会并肩听那个家伙起床的动静，带点迷糊的脚步声由远及近。伴随着叮叮当当的声响，泛着油亮光泽的小颗粒被倒进容器里，它的期待和满足，哪怕无法用言语交流，尤里卡和阿慧也能轻易感受到。
但当下，房间里悄然无声，气氛也因此显得更加压抑。
“我知道这问题有点可笑，但你懂的，我只是，有点担心。”尤里卡看向阿慧。
“医生已经说了，不见得是什么大毛病，说不准早上去，下午就回来了。”阿慧笑着，似乎已经整理好了心情，不像尤里卡，面对她的离开满心都是惶惑。
“可医生也说，如果问题比较严重，一周时间都够呛……如果要去那么久……"尤里卡喃喃道，"它怎么办呢？"
“没你想得那么困难。”阿慧依然笑着，“等我到医院检查完，就能知道大概需要几天时间，就算稍微严重些也问题不大——其实……我已经提前备好了它一周的食粮。”
阿慧说得轻松，尤里卡却知道，那对生病的她来说不是件容易的事。她想责备她不该这样勉强自己，但到底没能说出口——这是它的需求，是阿慧和尤里卡都无法拒绝的责任。
“可如果、如果……你严重到再也回不来……”尤里卡的声音低下去，甚至开始颤抖，阿慧不得不出声打断了她——“如果真这样了，那也没有办法。”
尤里卡惊讶地抬头看过去，发现阿慧嘴角的笑容带了点苦涩的意味。
“尤里卡，你其实是知道的。”阿慧直视着尤里卡，难得地沉默了半晌，“我并不是什么独一无二不可替代的东西——其实它只是习惯了我的存在——你也一样。”
习惯了每天早晨醒来时就能见面。
习惯了这样安安稳稳，互相陪伴着度过的时间。
但换成另外的谁也不会有多大的差别。当然，也许一开始会不适应——但时间会让一切都日趋圆满，就像她刚来到这个家的时候一样。
“你真的这么觉得？”尤里卡的声音里带着不敢置信，但阿慧已经决定把话说得更直接些。
“是的。如果我真的回不来，我想很快就会有人代替我走进这个家，比我更年轻、更优秀到让你和它都不会再想起我。”哪怕说着这样刺耳的话，阿慧的声音却依然平和，“这世界上没有谁不能失去谁。大部分被当作独一无二的东西，其实都有许许多多的替代品。相爱的恋人会分手，会遇见另一个人；第一个孩子对父母来说是独一无二的，但只要愿意，他们也可以再拥有第二个孩子——以为自己不可替代，是对世界的傲慢。”
“所以，你觉得自己是可以被替代的？”
“是的。”
“你觉得所谓的感情是不存在的？”
“不，它存在，但那只是发生在特定时间内，带有有效期的东西，爱是真实的，但并不永恒。”
“嗯……所以你由此觉得它会习惯没有你的日子，我也会再接受另一个伴侣？”
“……，虽然这不容易，但我相信总有那么一天……”
随着连续的提问，尤里卡居然慢慢平静下来，反而是一开始淡定的阿慧，渐渐有些迟疑。
“那么，我问最后一个问题。”
尤里卡看着阿慧，看着自己相伴多年的伴侣。
“如果生病的、再也回不来的人是我——你也依然这么认为么？”
阿慧想回答“是的”。
她想她已经思考得非常透彻，她可以斩钉截铁地脱口而出。
可她看着尤里卡，半晌，简单的回答却始终无法脱口而出。
阿慧最后笑起来，是带着无奈、妥协，却能抵达眼底的真实的笑。
“尤里卡，你越来越像它了。”
——
她从冰箱里拿出提前萃取好的浓缩咖啡液，加进冰块和牛奶，就成了每日必备的无糖冰拿铁。
哪怕用的是同样的咖啡豆，隔夜放置的咖啡液比现磨现萃的，还是流失了不少风味——但总比没有强。
她看着原本放着咖啡机的空位，随手把旁边的磨豆机切换到待机状态。再喝一口拿铁，依然是不够地道的味道，让她下意识抿了抿唇。
咖啡机送修之前她提前萃了一周的量，希望在那之前，她的咖啡机能修好送回。
——
熟悉的“滴滴”声之后，是短暂的启动嗡鸣。
长响的“滴——”声之后，萃取按钮的指示灯就亮了起来。
压力指针显示范围正常，她把咖啡豆倒进豆仓里。
磨豆机“嗡嗡”作响，咖啡粉落进粉杯。
先用布粉器按压几次，再用粉锤压实。
她卡好粉杯，按下萃取，咖啡液先是几滴，然后滴滴答答淌下来。
于是她亮了眼睛，就像几年前，她买回它后第一次使用的那天。
——
“明明只是单纯的接触不良，却硬是耽搁了三天。让你担心了啊，尤里卡。”
“你能平平安安地回来就好——我和它都很想念你哦，阿慧。”
——
作者碎碎念：
此文为自家咖啡机坏掉之后的灵光一闪（只是小问题真是太好了）。
咖啡机（阿慧）是惠家，尤里卡是磨豆机牌子哈哈哈哈哈哈
作者：浅间
评论要求：求知 笑语
————
有黑褐与纯白交错斑纹的，是翅上的覆羽。
虽然稀少且大支，喜鹊却不太喜欢——她总觉得像山鸡的尾羽。
翠绿带紫铜色光泽的是背上的正羽。
大小不一，却都很漂亮，落在雀寝殿的雪白绒毯上时格外显眼，像落在新雪上的浮萍。
灰白的腹羽是绒状的，数量也最多。
喜鹊为它们缝了个素白的袋子，偶尔红着脸贴一贴——她偷偷想，这几乎就像贴着雀的胸口了罢。
最好辨认的是颈部的羽毛。丝状的，纤长、柔软，带着亮眼的金属蓝色，在晨光里会从根部往末梢流动一层清浅的光。
那光亮会让喜鹊想到雀的眼睛——不是暮色降临时带着倦意的眼，而是清晨里他那带着点初醒的慵懒、被晨光描摹得格外柔软的眸子。
而更好辨认的尾羽，却无缘加入喜鹊的收藏。
不管是尾上覆羽还是真正的尾屏，都从未被雀遗落在寝殿内——毕竟它们的归属是象征求爱的翠屏。
喜鹊只在画上见过那接近一米长的绚丽长羽，那是雀做少主时留下的肖像。
她借着打扫的机会，一次次经过悬画的走廊，也曾偷偷的，把指尖拂过长羽尾端紫蓝色的眼状斑——凸起的油彩触感粗粝，和真正的羽毛毫不相干，她却管不住自己微颤的手和狂跳的心。
喜鹊由此知道了，是什么让自己喜欢上这份伺候人的活计，甚至满心欢喜地蹲在一座寝殿里，细心从绒毯上捡起别鸟的羽毛。
真是，僭越。
——但她依然日日盼着能和他共处一室的一点时间。
敲三下铜质的门环，殿内允了“入”，才可以推开雕花的门。
窗纱还没拉起来，殿内比廊下更暗些。熏香过了一夜，只剩底层的檀木余味，屋宇里温热的鸟羽气息就显得更浓烈。
喜鹊拉开第一层纱，清浅如水得晨光便薄薄漏进来。
从门到屏风到那张紫檀矮榻——她依次清理过去。矮榻上的锦被上有几片细小的碎绒——是雀夜间理羽带给她的小小惊喜。
喜鹊蹲身，用指尖把碎绒拈起放进袖中素白的袋子。
然后她忽有所感地抬头——屏风后，是不知何时展露了真身的孔雀。
那扇近一米长的灼目翠屏，原本像一卷合着的扇面，却随着晨光的点染而舒展成一朵徐徐绽放的花——比画作上更耀眼绚丽的紫蓝眼斑，每一只，都在看她。
喜鹊袖中的袋子滑到手腕。
她没有站起来。
“你收集的那些……少了一种。”
雀的声音还是他的。不是鸟鸣，是从喉间沉下来的低音——比她日日听着的那声"入"字多了一层粘腻而惊心的东西。
灼眼的尾羽收束起来，往前倾了倾。正中央最长那支，带着末端最大最亮的眼状斑，往她身前送出——不是画作里那样单纯的紫蓝色，而是随着晨光照耀的角度，泛着或橙或嫣红的浅光。
他的喙离她很近，翠色的冠羽在晨光里微微分开，灼眼的尾羽再往前送了半寸，直到末端的眼状斑讨好般轻轻扫过喜鹊的手背——凉的，滑的，和画上的触感完全不一样。
喜鹊久久地垂眼沉默，然后终于抬手划过真实的绚丽斑纹，轻轻的。
“搭窝可用不上尾羽呀，陛下。”她膝行退开，抬眼的时候浅浅露出点笑，“最软和的绒羽奴已经攒了不少。待陛下找到合宜的雀后，诞下少主。奴定会给他搭个最最坚实柔软的巢——我们喜鹊，可是出了名会搭窝的羽族了。”
没有鸟不懂雀展露尾屏的意思。
喜鹊知道，雀知道——雀也知道喜鹊知道。
但雀不知道面对他的真身，喜鹊双腿发软到甚至没法站起身来。
这是刻在血脉中的压制，是她永远无法跨过的鸿沟。
展露原身的王不自知放出的威压，对于喜鹊已是几乎不敢直视的重量——更遑论其他？
蓝紫的微光在屋宇内漾开，绚丽的鸟羽化作侬丽的长衫，包裹住眉眼柔软的王。
雀舒展修长的手臂，繁复的纹饰在喜鹊近在咫尺的地方展露如尾屏一般绚烂的华光——然后，将娇小的喜鹊包裹其间。
雀的胸口温暖柔软得一如喜鹊无数次的幻想，他微微急促的心跳就响在她的耳畔，同时响起的，还有一位从不知恐惧和退却为何物的王，轻颤的嗓音：“这条路确实很难，你不想选它也是理所当然——但只要你应允，我承诺永远站在你身前，解决所有——所有的障碍。”
“我会等，直到你愿意收下它，给我另一个答案。”
————
上个月写了篇纯爱的，卡手卡得怀疑人生。
交完这个月关键词居然有纯爱……我，要一雪前耻！（估计悬）
抛开质量，单纯从码字的角度来说这篇我写得很顺哈哈哈哈（发现自己居然还没废，喜极而疯）。纯爱在我心里一直是“我不配”的强烈自卑感+“怕什么”的无脑冲锋勇往直前——那，纯爱战士怎么不能是一个自卑纯爱+一个无脑冲战士呢=v=
评论要求：随意
——————————————
赵衡醒来时，循环液正在从舱体里排出。
固定带依次松开。复温系统把他的体温缓慢拉回正常区间。等到手指恢复知觉，舱内播报已经进行到第三项。
“距离上次有效清醒：两年四个月。”
“本次任务预计时长：十三小时。”
“合同剩余有效服务期：四年零三百一十一天。”
赵衡睁开眼。
在他的记忆里，上一次任务结束于十几个小时前。护士替他拔掉输液针，女儿隔着舱盖和他挥手。她当时还背着小学书包，问他下次醒来能不能陪她去城西游乐园。
赵衡答应了。
他记得舱盖落下时，女儿还在外面说话。声音被密封层截断，他只看见她的嘴唇动了几下。
这一次，平台派他去城西二号泵站。
自动巡检发现一组高压接触器烧蚀，却无法拆开旧式机械联锁。赵衡干这一行十几年，闭着眼也能摸出那套设备的卡扣位置。
工程车驶出待机中心后，他才发现沿途变了。
泵站附近多了一条高架线路。原来的五金市场被拆掉，变成无人仓储区。城西游乐园的摩天轮也不见了，原地立着几栋正在封顶的住宅楼。
赵衡盯着车窗看了一会儿，才重新想起系统播报的时间。
两年四个月。
泵站里的设备和他记忆中差不多，只是控制柜上加装了一层远程认证模块。真正故障的仍是最里面那只二十年前生产的接触器。
赵衡切断母线，验电，拆除联锁，再用绝缘吊带把四十多公斤的部件拖出来。十三小时后，设备恢复运行。
任务完成，系统为他开放十八小时清醒观察期。
这段时间里，他可以留在中心，也可以自行离开。只要在规定时间内回来，重新进入待机即可。
赵衡坐地铁回了家。
开门的是一个穿中学校服的女孩。她已经和门框差不多高，头发扎在脑后，左边眉毛上有一道很浅的疤。
两个人对视了几秒。
女孩先开口：“爸。”
赵衡认出了她。
他下意识抬手，想像以前一样揉她的头。女儿却已经转身往屋里走。
餐桌上放着一锅汤。旁边还有几张试卷、一个拆开一半的快递盒，以及一部亮着屏幕的旧手机。
“你什么时候长这么高了？”赵衡问。
女儿没有回答。拿起旧手机，递给他。
屏幕上是他们的聊天记录。
最开始，她几乎每天都发消息。
今天数学考了九十八分。
学校要开运动会。
妈妈说周末带我去游乐园。
摩天轮拆了。
后来，消息变成一周一次，再后来一个月才有一条。所有消息下面都显示着同一行灰字：
接收方处于待机状态，暂缓投递。
“为什么不回我？”女儿问。
“我收不到。”
“平台说，等你醒了就会收到。”
赵衡低头翻着那些消息。
系统确实一次性投递了全部内容。两年多的生活被压缩成一个不断向下滚动的页面。他看见女儿升学、搬家、骨折，也看见她最后几个月只发一句“你什么时候醒”。
“眉毛怎么伤的？”赵衡问。
“摔的。”
“严重吗？”
“去年的事了。”
女儿把手机拿回来。
赵衡不知道该怎么解释。对他来说，那些事情并没有过去。他只是直到今天才知道它们发生过。
离开前，女儿问：“你这次能待多久？”
“.......明早要回去。”
“下一次呢？”
赵衡说：“应该不会太久。”
女儿看了他一会儿。
“你上次也是这么说的。”
——————————————————
第二天，赵衡没有直接回舱室。
“签约的时候，你们说五年。”
“合同里写的是有效服务期。”
工作人员调出合同第五页。
“五年应急值守期，以累计有效清醒服务时间计算。待机期间不计入服务期限。”
赵衡问：“按现在的派单频率，我还要多久？”
系统给出估算：
六十二点七个自然年。
工作人员没有劝他留下，只把两个选项放在屏幕上。
终止合同，三十日内结清全部款项。
继续履约，平台按月代偿住房贷款。
他在合同终止页面里输入申请，系统随即生成了一份结算单。
住房贷款代偿、待机舱维持费用、复苏药物、风险准备金和提前解约费用被合并成一笔债务。
他还不起。
——————————————————
此后的每次醒来，赵衡都先完成任务，再回家。
任务之间相隔一年、两年，有时却只有半个月，毫无规律
他的工作内容没有发生太大变化。自动系统接管了日常维护，只有旧管网、老泵站和发生严重故障的设备才需要调用待机工人。
每次醒来，他都会进入一座更加陌生的城市。
有一次，他被派去更换地下隧道的排烟风机。设备就在女儿中学附近。完成任务后，他买了她小时候最喜欢的豆沙饼，坐车回家。
女儿正在准备高考。
她看了一眼纸袋，说：“我早就不吃这个了。”
赵衡把纸袋放到桌上。
“听说你想报外地的学校。”
“嗯。”
“为什么？”
女儿停下笔。
“我初中的时候就跟你说过。”
赵衡想起那几百条尚未读完的消息。
“我没看到。”
“我知道。”
她重新低下头。
过了一会儿，她又说：“我本来不想等你回来。”
“那为什么还在家？”
女儿用橡皮擦掉试卷上的一道线。
“我不知道这次不见，下一次是不是就到我大学毕业了。”
赵衡没有再问。
下一次醒来，女儿已经工作。
她从公司赶回来时，赵衡的清醒观察期只剩两个小时。两个人在楼下吃了一碗面。
女儿告诉他，她换过两份工作，母亲做过一次手术，老房子的电梯也重新改造了。
赵衡听到母亲手术时抬起头。
“什么时候？”
“三年前。”
“为什么没人通知我？”
“通知了。”
女儿拿出手机，把平台回复给他看。
应急级别不足，不满足提前唤醒条件。
赵衡把那行字看了很久。
女儿说：“我后来想明白了，你在不在，事情都得继续。”
这句话说得很平静。
比她发脾气时更让赵衡难受。
再后来的一次清醒，女儿没有回来。
她只发了一段语音。
“爸，我今天不去了。”
“不是加班。”
“每次见完你，我都要重新适应你又不在。你那里只隔了一天，我这里可能要再过几年。”
“我不会再等了。”
赵衡坐在空着的餐桌前，把语音听了两遍。
————————
暴雨发生在他又一次待机期间。
三天持续降雨使城市低区排水量超过设计负荷。平台数据中心进水，主认证节点离线。两个备用节点无法相互确认，所有唤醒指令被系统判定为无效。
待机中心仍有备用电源。
供氧、循环和降温系统都在工作。数千名熟悉地下管网和旧式设备的维修工人沉睡在舱里，等待一个永远不会到来的指令。
赵衡所在的三区使用早期舱体。
多年前，他参与过这批舱体的检修。出于对远程控制系统的不信任，他坚持保留了机械泄压装置。后来平台准备将其拆除，只是改造计划尚未排到三区。
设备层进水后，浮阀上升，机械连杆释放了他的舱门。
赵衡在没有任务编号的情况下醒来。
三区共有四百多个舱。备用电源无法支撑所有人同时复苏。他查看舱体外的技能标签，按下强制释放。
高压电工，泵机维修员，柴油机技师，管网工，还有一名急救员。
每个人睁眼后，舱盖上都显示着同样的警告：
当前清醒状态未经授权。
由此产生的生理损耗由个人承担。
——————————————————
附近的六号泵站已经停机。
赵衡他们沿维护通道赶到现场。主配电室进水，自动控制柜烧毁，两台排水泵因格栅堵塞无法启动。
他们切断进线，确认残余电压。管网工系上安全绳进入格栅井，割开缠在泵口的塑料布和电缆。柴油机技师排出燃油管中的积水，重新建立油压。赵衡拆掉已经失效的远程控制模块，把电路改回手动模式。
自动系统要求认证。
旧设备只需要有人知道应该先合哪一只开关。
第一组泵重新启动时，水位仍在上涨。
第二组启动后，水位才逐渐稳定。
短暂恢复的通信里，赵衡收到女儿的消息。
“小区车库进水了，我在楼下帮忙搬沙袋。”
这套房子位于六号泵站负责的低区。
赵衡回复：“不要进地下室。”
消息显示已读。
几秒后，女儿打来电话。赵衡正和另外两个人抬起烧毁的控制柜，没有接。
这是他第一次让女儿等在电话另一端。
凌晨三点，水线停在小区地下车库入口前。
他们没有恢复整个城市的排水系统，只保住了附近几个街区和一座变电站。
平台恢复后，赵衡收到工时结算。
离线唤醒。
无有效任务凭证。
有效工作时间：零。
合同抵扣时间：零。
十九小时的抢修没有工资，也没有计入服务期限。复苏消耗的药物和电力则被记入个人账户。
随后，平台下发了新任务。
任务内容：恢复待机中心三区远程锁闭系统。
预计工作时间：四小时。
赵衡读完维修说明。
锁闭系统恢复后，机械泄压装置将被永久旁路。以后再发生认证故障，舱里的人只能继续沉睡，直到平台允许他们醒来。
赵衡第一次没有接任务。
他回到那套房子。
女儿已经在门口等他。裤脚上沾着干掉的泥水，手背被沙袋磨破了一块。
赵衡问：“电话没接到，没事吧？”
女儿摇头。
“我看见泵站重新启动了。”
两个人进屋。
厨房还停着电，女儿用便携炉煮了两碗面。她把其中一碗放到赵衡面前，问：
“平台让你什么时候回去？”
“现在。”
手机开始震动。
任务倒计时只剩一分钟。
女儿看见了屏幕上的警告。
“拒绝任务将延长待机合同。”
“连续拒绝可能暂停住房贷款代偿。”
女儿把筷子放下，看着他。
赵衡看着这套他用几十年待机时间维持的房子。
倒计时归零前，赵衡按下了拒绝。
系统提示，合同剩余有效服务期延长四小时。
没有人来敲门。
女儿重新拿起筷子，问他面是不是煮软了。
赵衡说刚好。
吃到一半，她开始跟他说这几年发生的事。先说小区换了物业，又说自己去年搬过一次家，后来还是把一些东西放回了这里。
窗外，雨水沿着玻璃向下流。远处那几组被他们重新启动的排水泵仍在运转。
