<p>作者：【十三招】吹吃</p><p><br></p><p>评论：随意</p><p><br></p><p>他是个不得了的家伙，不过我所说的不得了并非他事业有成，或是有着什么丰功伟业。自我认识他的第一天起，在我们第一次约会后，当我终于认识他到底是个什么样的人的时候，他居然对我说：我们两人的心在不同身体的不同区域，我想要越过界线，把它们放在一起。</p><p><br></p><p>我打趣他说的话有些吓人，他却显得非常认真，十分详细地说这件事对他来说有多么困难。</p><p><br></p><p>事实的确如此，他将自己的一切都打理得井井有条，或者说太过井井有条了。走进他的住处，你会发现地板上、墙壁上、每个房间的门上都用记号笔画着边界，在这些边界所构成的区域里都有着一个显眼的标识，待客区、娱乐区、休息区……每个标识底下挂着一堆纸张，规整表格里写着密密麻麻的物品明细。</p><p><br></p><p>他痴迷于将一切整理收纳起来，在睡前，他会从玄关开始，将每个区域的每个表格清点一遍。</p><p><br></p><p>我还记得他第一次参观我那小小的邋遢住所时，整个人都在微微抽搐，眼睛总是瞟向角落、天花板和其他房间，手脚不受控制地摆弄四散的杯子。</p><p><br></p><p>他一脸匪夷所思地说：“我好像来到了一个史前洞穴。”</p><p><br></p><p>我没多在意，打开了电视，笑着回答道：“是的，请来品鉴一下我刚找到的史前壁画吧。”</p><p><br></p><p>“是什么类型的？”</p><p><br></p><p>“嗯……就和史前文明一样，野蛮又血腥。”</p><p><br></p><p>电影很无聊，我昏昏欲睡，而他则直白表达了对影片的抗拒，从头到尾都闭着眼睛，捂住耳朵，不让一分一毫进入他的记忆里。最后，我们在沙发上一齐睡着了，他像躺在棺材的吸血鬼那样坐着睡觉，而我几乎整个上半身都挂在他的身上，幸好没有流口水。</p><p><br></p><p>你或许会好奇我们如此截然不同，为何能走到一起，实际上，我也一直好奇这是为何。</p><p><br></p><p>我们没有多少共同的爱好，聊天时也从不聊起自己的家人，不聊工作和人际关系，每次约会，比起去餐厅和逛街，我们更多是在难得的休息时间里外出散步。</p><p><br></p><p>我们在约定好的地方见面，然后只是往一个方向一直漫步。在明亮的街道上，各种车辆从我们身旁驶过，行人也匆匆而去，至于我们，有时会各戴一只耳机，听着共同的歌，什么话也不说，在沉默之中，踩着充满节奏的乐声走到陌生的路口，然后折返，或者找个新的方向继续走下去。</p><p><br></p><p>在这种时候，我好像能够理解他的生活方式，那些我可能这辈子都不会进去的店面、不会认识的人，不会走过的道路如此之近，却犹如相隔万里的奇异区域，属于别人，有着独特的记忆，随时都会变成另一个模样。</p><p><br></p><p>当我第一次意识到这点时，我不自觉抓住他的手，靠得很近，却始终心中不安。</p><p><br></p><p>我们不久后吵了一架，我很明白导致争吵的原因在于自己，但还是大声喊叫，歇斯底里，像个孩子一样争得面红耳赤。</p><p><br></p><p>至于他则侧过脸，只以最简单的话语回应我的攻击与疑问——我不该如此唐突，幼稚，打破我们之间的规矩与约定，闯过那道隐形的边界线。</p><p><br></p><p>于是我们不再往同一个方向行走，就这样分道扬镳，我忍着泪意像无头苍蝇那样四处乱转，周遭的一切嘈杂不堪，与我无关。我质问想象中的他，质问自己，那不过只是一个吻罢了。</p><p><br></p><p>一个可怕的想法就此滋生，不断成长，在我面前画出一条新的道路出来，我沿着臆想出的记号走过一个个路口，来到他的家门前。我用他给的钥匙打开门，满心想要摧毁他那个充满秩序，隐秘的小世界。</p><p><br></p><p>我来到那个他从未向我展示过的小房间面前，把门前的记号擦掉，随后推门而入。</p><p><br></p><p>我愣在原地，这地方与我每次经过时所想都不同，在他那规整的区域与区域之间，藏着一个随意、混乱、甚至可以说得上邋遢的狭小空间。我居然记得这里面的每样东西，在最中心有一个小柜子，柜子最上面摆着一个写了我名字的标牌，而每一个拉开的抽屉里，都摆满了我送给他的礼物，我们看过的每部电影，以及我们去过的每一个地方的照片。</p><p><br></p><p>当然这一切都写在一堆表格里，我坐在地上读着那些表格里的备注，一时有些哭笑不得。也许我太过投入了，连他出现在我身后都没发现，他支支吾吾，似乎花了很长时间做决定，最后只是轻轻点了点我的肩。</p><p><br></p><p>我没有回头，而是往后退，直到退进他的怀里。</p><p><br></p><p>“这是个史前文明博物馆吗？”</p><p><br></p><p>“没错，我花了很多时间去……还原。”</p><p><br></p><p>他抱住我，像是还击般吻在脸上，说出最开始我告诉你的那句话。</p><p><br></p><p><br></p>
