<p>作者：土木风  </p><p>评论：笑语    </p><p> 一切都敲定了。剧院终于迎来了它命中注定的结局。剧院经理把电话听筒夹在颈窝里，在纸上一连记下数个日期：清场的时间，何时宣布停业，何时将仓库中的服装和道具整理出来，以待拍卖。在歌剧还兴盛的年代，这家剧院曾上演过若干精良的制作，其中有些颇为出名，因此股东们相信，至少它的仓库里还存有几颗金子可供掘取。    </p><p>经理对此好像没什么感觉。即使他已经为此地贡献了自己的整个青年岁月，并且在过去的几年里，为了避免其破产而加倍兢兢业业地劳动，如今这一切对他来说也不过是一项即将完结的工作而已，就像上一项、以及上上项工作一样。    </p><p>他来到剧场，向早已等在那里的剧团成员宣布一件事：鉴于本乐季的时间还有不少剩余，董事会已经批准了他们的请求，即排演一场告别演出。观众席上的众人当即欣喜地窃窃私语起来。但是——他打断他们——那些要提前一年去请的大人物，歌剧导演、广告公司或专业的舞美团队——一个都不会有。钱呢，也没有太多。一切只能靠自己，有什么就用什么。    </p><p>大家嘟哝着，没觉得有多惊讶。他们倚在红绒布包裹的椅背上，叽叽喳喳地盘算起现有的保留剧目，争论不休。两小时后他们做下决定：演《霍夫曼的故事》，就按照它多年以前初次在这里演出时的模样来演。人人都爱那一版制作，并且在那之后再也没见过更好的，既然是告别演出，那么非它不可。这就是让他们为自己在这家剧院工作而自豪的那种东西。    </p><p>那服装和道具怎么办？经理说，原先的已经缺东少西，全部重新定做是不可能的。于是又有人提出，不如将整理仓库的日程提前——既然有些老道具能卖钱，换言之，就是剩下的都可以随意使用，大不了花点时间来修补。反正，现在也只有时间是充裕的......    </p><p>他们先从最旧的那一部分翻起。据说在在场的所有人都还没到来之前，那个群星熠熠生辉的时代，年轻的赫伯特·冯·卡拉扬曾在此执棒，玛丽亚·卡拉斯也垂怜这家小剧院，在巡演途中为它献出过自己天使般的歌声，剧院方不得不为了她拆掉一部分座椅，以容纳蜂拥而至的观众。然而他们并没能找到卡拉扬用过的乐谱，又或是卡拉斯穿过的戏服，那些大概早就被人买走了。剩余的只有一些群演的衣物，已经分不清是哪一部剧的，落了厚厚的一层灰。接着是这家剧院曾经常用的那一批道具，即二三十年前他们还有些人气，能在周末卖出满座时候的。齐格弗里德的剑，那个内置机关、被砍一下就会断裂的铁砧；麦克白的头盔和板甲；波西米亚人里专门做旧过的桌子，供四位贫穷又乐观的艺术家用餐使用，还有那个被吊到屋顶上的小竹篮，用于存放他们过圣诞用的物资，有人还在里面找到了半块干面包——当年他们真的会吃掉舞台上的食物。（“不然怎样？假吃也太显眼了。”）还有捅死斯卡皮亚的那支银匕首——剧团里年纪稍长的女高音们对它再熟悉不过了——以及唐璜那身镶金边的丝绒斗篷，虽然被虫蛀过，但人人都记得，当年穿着它的人走动起来是如何意气风发，光彩照人。靠在仓库墙边的是一根桅杆，专门用作船上布景的，先是用于《水手比利·巴德》，后来涂黑了拿来演《漂泊的荷兰人》。再往里走，是曾经用于垫高舞台一侧的升降台和空箱子，因年头太长而被废弃。森塔从这里向大海纵身一跃，沃坦手握长矛，站在这里居高临下地望着他即将亲手杀死的儿子。托斯卡曾在这里看着她的爱人走上刑场——她原以为枪口会抬高几寸，然而枪响过后，他应声倒下，血花绽放在他的胸口。而在木箱伪造的岩石搭出的错落有致的布景中，奴隶们轻声唱着：“飞吧，思想，乘着金色的翅膀......”    </p><p>只可惜，原先《霍夫曼的故事》的服装和道具虽然找到一些，但果真不够一次演出可以用的。大家把最为昂贵和完好的那些东西收到一旁，剩下的则挑挑拣拣、缝缝补补，倒也补上了空缺。一些物件有了巧妙的去处，比如唐璜的斗篷，将刺绣移到新的丝绒布上之后，正好拿给一位反派角色穿，那张破桌子则被刷上清漆，放在第一幕的酒馆。至于不好替换的道具，如斯潘兰札尼博士那套怪诞的实验设备，烧瓶、软管，戈佩琉斯的眼镜之类的，则到那些才华横溢的现代歌剧导演遗留下来的东西里去找，例如外星实验室版本的《弄臣》，又或者是布景用了两千副玻璃镜片、像风铃一样从天花板上垂下来的《纳布科》......    </p><p> 之后他们开始排练。一切还是按老样子，先跟着钢琴温习乐谱，之后到台上排演走位、动作、灯光，如何伴随着表演来歌唱。作为本地剧团，演员们对于彼此之间的合作已经驾轻就熟了，没有什么可担心的。而当其中哪个人暂时闲下来，剧院经理就会把他或她叫到自己的办公室去，每人作一样的谈话，签文件，办一些解散前必要的手续。他在这里工作了二十余年，而有些人比他来得还要早。歌手们不在的时候，年轻的常驻指挥就在乐池里带领乐团排练，经理则按照老旧的登记表，一个接一个地给以前常来的观众打电话，介绍告别演出的相关事项，问他们是否要购票。有些无人接听，而接起来的那些声音听着大都年纪不小了。“真的吗？”其中好几个都这样问经理，“那剧院呢？之后拿来做什么用呢？”    </p><p>“我也不知道。”经理诚实地回答。    </p><p>每天他走进剧院，带人安装布景，采买必要的物资，和仓库管理员一起盘点库存物品，登记在册。如果歌手们需要他，他就坐在台下，兼任一下歌剧导演的职务。他像个马达似的一刻不停歇地运转，日复一日。有几次他看见某个歌手在背过身去时偷偷抹泪。有时乐池里的指挥向他打招呼，他也会向这个即将失业的年轻人挥挥手。有时他会在观众席末尾遇见几个来旁观排练的人，带着孩子。其中有人悄悄问他：“听说这里以后会把座椅全拆了，改成饭店，对么？”    </p><p>“我也不知道，没人告诉过我。”他仍然回答。    </p><p>演出当天，剧院经理给后台带来一样东西：一只玻璃做的假钻戒，钻石部分几乎和戒圈一样大，确保观众在台下也能看见。这是第四幕要用到的道具，他们嫌旧的不够透亮，新定做的今天才送到。之后他就忙着做其他准备去了。    </p><p>他一连忙到晚上，累得晕头转向。待他终于在属于他的小角落，也就是离前厅与后台都最近的那个包厢里坐定的时候，观众大多已经入场了。放眼望去，所有脑袋都是白花花的，其中偶尔有几个其他颜色的，正在好奇地四处张望，像是白布上的波点。    </p><p>这家剧院的观众已经和它本身一起老去了，经理想，连同他自己也如是。他和这里的大多数人互相看着对方长出白发。这时，身后的包厢门突然咔哒一声——他回头，然而门又立即关上了，只剩一个信封躺在地毯上。    </p><p>“请务必在第最后一幕时认真注视舞台，且到演出结束后再打开此信，否则它将失去其全部魔力。神秘赞助人。”他拈起信封，上面写着。    </p><p>剧院经理缓缓地坐回椅子上。自决定停业的几个月来，他头一次感到不安，好像心突然跳到了嗓子眼一下。能出什么乱子？他对自己说。往好里想是一出善意的把戏，再坏也不过针对他本人的恶作剧而已。即使不说，他也会好好盯着的。这样想着，他将信往口袋里一揣——与此同时，剧场内已经鸦雀无声。年轻的指挥走进乐池，接受人们的掌声，紧接着转过身去，突然之间，乐团就迸发出洪亮而利落的声响。歌剧开场了。    </p><p>《霍夫曼的故事》，本剧一共包含四个互有联系、又互不相同的故事，经理已经看过它无数次，无论是赏心悦目的还是令人费解的制作，无论是从这座包厢里、从后台，还是从观众席上。他熟稔地默念着角色和情节的顺序。第一个上场的角色是林多尔夫。他是一位傲慢的议员，一个坏蛋，和另外三个故事里的反派角色一样，传统上都由同一位低男中音扮演。作为歌手，他年事已高，声音不如年轻时那么光洁漂亮，然而咏叹调唱得仍然活灵活现。紧接着，一群学生、士兵和无业游民吵嚷着地涌进酒馆，在那张原本属于艺术家们的桌子旁落座。仔细看去，他们的服装其实什么样的都有，是从不同剧组里搜刮来的，只是色调差不多罢了。诗人霍夫曼上场了，站在加固过的桌子上讲完侏儒的故事，开始和林多尔夫斗嘴。他一边唱着，一边演出醉态，摇摇晃晃地向前扑倒过去，又被别人接住。他几乎要贴到林多尔夫的耳边去挑衅，气得后者直翻白眼，而他的好朋友，由女中音演员反串的尼克劳斯，在一边看笑话。    </p><p>第一幕没出任何岔子。灯光是暗黄色的，正如小酒馆里的煤气灯一样，隐蔽的聚光灯则一直在跟着演员走。观众席里几乎没有人出声。剧院经理的神经放松下来，渐渐地，他竟有点像是沉浸到梦里去了。他仿佛回到第一次来到这家剧院、也是第一次看到这部作品的时候，同一位低男中音演员，那时他的头发应该还是深棕色的，只是在台上戴着灰白色的假发，抬起下巴对人呼来喝去——不同的霍夫曼，但一样醉——暗黄色的，好像冒着气泡的啤酒一样的灯光，几乎能闻见纵情畅饮者口鼻中喷出的酒气。    </p><p>然后是什么？一只木偶，以古希腊的神山为名字，装有七种宝石制作的眼睛。她开口唱歌的时候，空气中便弥散开青草与嫩叶的芳香。第一次听见时，他曾一度以为她的背后当真有一把发条。另一侧，鲜艳得骇人的试剂在烧瓶里叮咣直响，戈佩琉斯掀开他的大衣，数不清的眼镜如金属蜈蚣般连缀在一起，睁开一百双玻璃做的复眼。他轻飘飘地抽出其中一副，诗人就发了狂。他一路狂奔到冬天，穿白色睡裙的女孩为歌唱而殒命，倒下时像一片雪花一样轻。诗人和她的父亲抱头痛哭，魔鬼假扮的医生立在一旁，与议员和眼镜商人长着同一张脸，放肆地狂笑，那笑声令人汗毛倒竖。长笛又响起来了；潮湿的海风扑面而来，万事万物都笼罩在暗蓝色的夜里，在船歌中轻轻摇晃，发出微末的闪光。爱情的夜，甜蜜的夜，她们唱着。醒一醒，到威尼斯了，醒一醒。到第四幕了。    </p><p>剧院经理当即清醒过来。他谨慎地扫视一圈，发现一切正常。剧场内一片昏黑的静谧，舞台上，达佩图托正独白着，以一种优雅的仪态踱着步，泰然自若地到台前来。这是低男中音歌手的饰演的第四个反派角色，长着上挑的眉眼，一头精心打理的黑色卷发，身披唐璜的黑斗篷。这位魔法师即将用钻石诱惑名妓朱列塔，让她为他夺取霍夫曼的镜中倒影，只为作收藏用。    </p><p>达佩图托一甩斗篷，漆黑的丝绒布上便泛起粼粼波纹。他背对观众，得意地将手举过头顶，展示手上的钻戒。“闪耀吧，钻石！”他唱起咏叹调，“正如用镜子诱捕云雀！闪耀吧，钻石，吸引她，迷住她......”    </p><p>剧院经理听见有人倒吸一口凉气，随后反应过来，那是他自己的声音。那颗钻石，那颗他亲手交过去的、本该由玻璃做的假钻石，竟在聚光灯下发出无比艳丽的火彩。起初他以为这是幻觉。紧接着他以为是谁拿错了，但剧院从未有过这样的道具。魔法师继续唱着，歌声温暖醇厚，像做成他斗篷的暗色丝绒，又像是陈酒。钻石在他手中不断变换起闪光的颜色和形状，放出近乎灼烫的光芒。目光一定是挪不开的，而倘若人有灵魂的话，那轻烟似的魂魄也一定会从眼与耳中逃窜出来，直直地奔向那道焰火而去。那不像是歌手本人会拥有的首饰。那是一颗真钻——他无法摆脱这个可怕的想法。他的眼睛告诉他，那像是一颗价值连城的真钻。    </p><p>经理看见台上的达佩图托向他所在的包厢使了个眼色。每当舞台上出了什么意外状况时，他都是用这种方式来让他知道的。他完成演唱，将钻石按计划交给朱列塔，接着下台去了。    </p><p>经理来到后台，没有人知道这是怎么回事。他们诚惶诚恐、如坐针毡地等待着。霍夫曼回到了酒馆，缪斯女神终于在舞台上方出现了；在她脚下，正派与反派，议员、木偶与失去女儿的父亲，所有角色都合唱起来：“让你的心死灰复燃吧！快乐一点，对苦难一笑置之吧！缪斯会抚平你的伤口......爱让你更茁壮，眼泪则让你更稳重......“    </p><p>最后一个音奏出后，现场爆发出如雷贯耳的掌声，经久不衰，即使演员和乐团都已经谢幕了五六次也如是，好像人们永远都想再见到他们一次，没有人想与他们分别。剧院经理也被怂恿着架了出来，迎接他的是更热烈的掌声，即使大多数人并不认得他。然而，一切总是要结束的。大家还是心满意足地、疲惫地，恋恋不舍地离去了。    </p><p>众人回到后台，凑在一块，七嘴八舌地说起那颗钻石的事，它到底从哪来，该到哪去，又是何时、怎样、为什么出现在这里。经理这才猛然想起那封信来。    </p><p>他们战战巍巍地展开信纸，上面写着：    </p><p>“我们赠予你们这世上最小也是最恒久的火焰，愿此火在你心中长燃，我的朋友！”    </p><p>   </p><p>  </p><p> </p>