<p>作者：土木风 </p><p>评论：无声 </p><p>【是oc小短打所以不求评啦，本月决定放过自己...】 </p><p>疲倦。正是疲倦使他久久不能合眼。马儿们已经睡了，隔着轻薄的营帐，偶尔能听见梦呓似的响鼻声。帐外更远处，麦苗与树木正在夜风中沙沙作响，繁星则静默地悬在上空。没有其他声音，那些可能杀死他们的与亟待被他们杀死的都已陷入安睡，一切细微声响便都清晰地传进他业已迟钝的鼓膜里。明日必须行军到某地，他想。麦田使他想起补给，部队需要接受补给。对于怎样指挥，怎样安排，他已没有余力去思考了，那些未竟的事项便呼啸着穿行过他的眼眶后方，在黑暗的空气中盘旋不散。在它们之间，在干涩的视野里，他望见自己蜷在身前的双手，在夜里只有模糊的轮廓，掌心空空荡荡。他的手枪和马刀躺在胸腹之间，连着皮质的系带，安静得好像死了一样，刀柄硌着他的手臂。他闻见铁锈与火药的气味。 </p><p>如果想要获得安宁——曾有人对他说，忘记是在纸面上还是军营里——应当去回顾自己已经拥有的那些东西，而不去看还未完成的。他于是盯着自己的掌心，回想起这双手掌曾触摸过的那些事物。他想起骑枪那缠了布条的杆子，刺中目标时猛地一顿、将手臂震得发麻的感受，想起擦拭枪尖时那三棱形的锋刃从软布底下传来的冷硬触感。他想起缰绳在掌心里颤动，想起马鞭的手柄，马儿柔顺的尾巴与鬃毛。他想起马刀挥舞起来的重量，想起有豁口的骨头，想起肿胀跳动的皮肉。他想起湿黏的军服衣袖与垂下的肢体，与此相对地，也想起那些已经干涸与僵硬了的，搬运起来如同一具散发着腥臭的木雕。他想起训练用的人形木标靶，想起担架，想起临时病床，想起马厩的木质栅栏，想起帐篷中央的木头支柱，想起桌椅，想起光滑的木制桌面与檀木镇纸，想起木柴，想起树，想起坐地休憩时扫过他手心的草叶。他开始想起纸，想起草木绞碎后能制成的东西。他想起曾经签署过的文件，想起账单与欠条，想起书本，乐谱，信。他想起纸质单薄的游船门票，想起剧院入场前发放的厚实的歌词本，多出的一份攥在他手里，等着交给另一个人。他想起粘贴了干花的贺卡，想起传话用的便笺，想起被他提前剪去了的戒指和项链的价码，想起那个盛满了信件、书籍与票据的小木箱，被一双纤细却有力的胳臂抱在怀里，又替他把东西从里面一件件取出来，放在新家的地板上，那几乎是他婚前的全部家当。他想起那本花草图册，藏在箱子最底层的，想起它包着橄榄色绒布的封面，以及教她读写其中词句时铅笔摩擦书页的沙沙声，想起枕头底下那首抄得歪歪扭扭的诗。他想起那个拼写，Kerzenblume（雏菊），初次学习将这个熟悉的词汇落在纸面上时，她刚从院里摘来几朵，插在桌上的花瓶里，花瓣柔软洁白。他想起春日里生着绒毛的花叶，想起院子里刚刚破土的芽苗，想起浅绿色格子的围裙与刚浇过水的潮湿的土壤。他想起夏天的烈日与贴满碎发的、汗湿的额角。他想起葡萄架，想起无花果树。他想起秋天里野花的种荚，已经被风吹得干透，轻轻一捏便碎在手里，留下些小而坚硬的种子。他曾应要求收集过许多这样的花种给他妻子，接过它们时，她的手心温暖而湿润，珍重地掬成一捧，生怕遗落了任意一颗。同样的一双手也常轻轻地抚摸他的脸颊，蒙上他的眼睛，在无数个同样难以入眠的夜晚为他的后背垫上一只枕头，再将被子掀开一角，把自己囫囵个儿地塞进他怀里，因为以她的经验，怀里抱着东西时会睡得好些。他的下颌会感知到蓬松的卷发，双手则被温暖的布料包裹着，覆在掌下的是温热而扎实的皮肤，有时是后背，有时是柔软的腹部，有时隔着睡裙，有时又不着寸缕，所有都平稳地起伏着，与他紧紧相贴，把热气呼在他的胸口或是手臂上。他于是静默地将这一切拥入怀中，像要填满某处空隙似的，即使在意识的浮沉之间，它们有时摸起来像皮革和金属。他的肩胛放松下来，双眼缓缓合上，麦田的声响在呼吸声中逐渐消逝；很快，整个世界也无声地沉了下去，融化在无边的黑夜里。 </p>