<p>故意躲重的脚步声触发了声控灯，余省对着家门口那一大个成人高的快递纸箱愣了愣——大概是又联系不上收件人才不得已为之的。手里提着菜腾不出手，他试着用脚推了推，没挪动，是就算放了手里东西去搬估计也拿不起来的重量。</p><p>客厅里很安静，窗外的木棉不知怎么搞的掉进来一朵，散发着混合腐烂和花香的诡异味道。鱼缸的鱼好像有点缺氧，簇拥在换气口。房子是一厅两室那种小户型，独居来说大小正好，各类生活常用品却几乎都是复数。</p><p>“咚，咚。”规律的两次敲门声。“外面有你快递。”家里那扇常年紧闭的门今天也一样毫无动静。门外的人语调提高了些，手下敲门力度也变得更大：“余止！门口有你快递！”仍是没有回音，妈的，这人录音室隔音真够可以的。于是离开时连脚步也不故意放轻了，塑料拖鞋啪嗒啪嗒踩着。</p><p>房门钥匙就插在锁上，上头挂着的小狐狸钥匙扣铃铛作响。</p><p>秋分已过，天色黑得越来越早，旧房子采光不好，从暖红的夕阳余晖中隔出一块孤岛。厨房里开了灯，余止一出来就看见穿着围裙的身影忙碌。</p><p>“哥。”他喊了声。</p><p>余省没注意他这一声，继续背对着忙碌 。他刚把带着水的青菜下锅，热油爆裂在其间跳跃，抽油烟机轰鸣着掩盖了一切，锅铲上下翻飞。炒好了扭头往外端时才发现他弟正靠着门框刷着手机。啧了一声提醒他让开，“门口你那快递太重，去挪，不行我再帮你。”</p><p>空气里满是电磁炉散出余温的嗡鸣，声音逐渐加大，愈发觉得可供呼吸的空余被挤占，定时器尖锐长啸后又落回静寂。“叮——”电磁炉的定时到了，现在是杯盘碰撞动静格外清晰。</p><p>两人都默契地对长达三天的冷战避而不提，等待这顿饭过去就悄无声息地翻篇。今晚吃三菜一汤，余省讨厌油烟，其中有两道是余止同志接手做的，盐加过头了，有点咸。</p><p>余省吃得口渴，起身端了两杯水回来，将纸杯放在对面人碗边。看着自己手旁和碗配套的陶瓷杯，犹豫了一阵还是开口：“改天找个时间给你挑过一个杯子吧……伤口……好点了吗？”</p><p>小时候余止永远是全家最闹腾的那个，又皮又不服管教。被余省撵着满屋揍，长生辫在脑后雀跃地晃。长大后嫌麻烦便剪了圆寸，低头扒饭时脖子后暴露出的浅红疤痕从耳后延伸至后颈。</p><p>余止捧起杯子一口气饮尽后方才叼着纸杯回答道：“放心，放心。你当时要是把我摁在那堆瓷片上揍了大概才能挤出两滴血来。”顺势叼着的纸杯上下乱晃，笑靥张扬又欠揍。看得余省差点重蹈三天前的旧辙，不提还行，想起这他又是一阵窝火——一回家刚拖鞋就听见这人告诉他自己把学退了要重新高考跟他读一样的音乐学院。“王八蛋！这才刚报道一个多月！退学？你他妈几个意思啊？”伸手抄过鞋柜上羽毛球拍就往他身上招呼——不能动手，不能动手，余省闭上眼缓了两秒，声硬地扯出一句“没事就好。”匆匆收了两人吃完的碗筷收进水槽，仓促的起身带动木椅拖出一阵刺耳的摩擦。</p><p>原先想说的“事已至此就安心备考吧”的话也又没说出口，思绪淹没在厚厚一层洗洁精泡沫下，掩了声息。</p>