小诊所比早日冷清得更快，清水医生一天的工作提早宣告结束。
下雨了。
出租屋玄关处站了一名显然开锁技巧不俗的不速之客。不速之客也给雨淋了一身，水淅淅沥沥地滴。
“来都来了，找个地方坐吧。”清水随意招呼着。
清水医生的住处很小，就在小巷里一家风俗店的阁楼上。源赖莲滴着水跟在清水背后，六叠见方的小房间与源组长的尺寸显然并不匹配，屋顶擦着头顶，只有一米六的清水自己能直得起腰走路。
清水莲叶解完了衬衫的纽扣，雨水让湿透的衬衣贴在他皮肤，让源赖莲能看见他的呼吸。
“滴答。”
雨还在下。
大雨笼罩着阁楼外的一切，细密错杂，空气也是湿的，连飞虫都抬不了头。阁楼里那一点点微不可闻的声响被更大的雨声盖过。空气里氧气那份空隙被浓重的水挤占，气息极速交换，在雨里我们是陆地上生活的鱼。
盛夏的雨，落在手背上温热的水滴，那份温度究竟是源自腹腔之中抑或是低空大气。雨是最自由的，聚为一股又分流而下，被蒸发，被升腾，重返世间。周而复始，生生不息。并非它的本意，洇湿了人造的草席。
三年撒野，三年幼儿园，九年义务教务，再加八年直博。
明占青，今年二十六岁，还没和他的合租舍友梅复礼发展出肉体关系——那是三年后的事情了。
他们认识在大一开学，梅复礼是高分自愿考入法医学专业，明占青是上临床分不够被迫调剂到法医学，俩人睡隔壁床。学校转专业不容易，明占青咖啡当水喝拿命卷了一年，期末考出来发现自己是第二名差点晕倒，好在回头发现第一是自己宿舍这个百分百不转专业的哥，得以顺利转入临床逃离法医地狱。不过宿舍也就没再去换，就这么继续住着了。
俩人的关系说好不好说差不差，生活习惯相近，性向相同，毕业后又都留在本地工作，一直保持着联系。
明占青正经历初入职场的第一年，研究生毕业就工作的梅复礼比他多一年，一个屋子住的俩社畜每天早出晚归，每周打不了三个照面。梅复礼选择了对老舍友混乱的私生活睁一只眼闭一只眼，两个人从毕业后合租到现在。
中小学生们放了暑假，眼科医院的患者也多起来。人一多就容易引起纠纷，抱着材料路过的明占青很不幸地被忽然骚动的人群一顶，直直扑向楼梯口，再加上一个没站稳，噼里啪啦地摔满了十八级台阶。怀里的资料漫天飘散，口袋里的红笔摔断了头后又弹出去不知打到了哪位主任微秃的后脑壳，留下一朵红梅。
"胫骨骨裂，软组织挫伤，建议卧床。"听着诊断结果，明白青眼底闪过精光。虽说都是轻伤，且规培生在医院只能做半个人看——另一半是牛马，没有人权，连工牌带都是充满忧郁的灰蓝。但明占青惯会扮可怜的，抓着导师一通卖惨加换班下来，竟给他凑出了个五天的小长假，高兴地拉着梅复礼邀他一起回自己老家避暑探亲一条龙。
他给梅复礼发信息时特意附上从脚踝一路蔓延至膝窝的淤血特写："法医大人，要不要验验伤？"对面回得很快：“没咽气别找我。”，过了一会又发来一条“明早八点出发。”
出租车碾过晨雾时，明占青靠在梅复礼肩头呼呼大睡。梅复礼膝上摊开的《骨骼损伤图谱》第183页，夹着张泷山旅行社的宣传单——日期显示是两周前就预定好的行程。
“研究表明，阳光味是棉花纤维受光照射挥发出的特殊气味。”余省之前有在网络上看到帖子说这件事。
阳光总有味道的，就像风有形状——他一直认为那便是最能描述余止的事物。
昨晚青夕一句“演出后去喝酒吧！秋日的第一场酒会！”乐队五个人到凌晨三点才陆陆续续在群里报完“平安到家”。余止喝到后面反而越来越精神，说是要解酒，拉他步行回家，一路上讲个不停。到家之后匆匆把靴子一扔，又拽着他跑进录音房。
余省被拽得没脾气，这么一折腾酒精有些上头，身子使不上力只得靠着录音室厚厚的海绵隔音。“你咋这么精神，大晚上要干啥这是。”他冲着背对他在地上捞电线的余止问。“哥，想不想听新曲的demo！”没等他回答，余止已经将电子琴接上电源。他看着他，酒精使得他脸颊微红，脖颈至锁骨处渐变下来稀释为淡淡的粉。新曲的小提琴听起来很忙，不知道希尔德听到会不会因为没法划水而吱哇乱叫。
他怎么能有这么多灵感？取之不尽用之不竭——今晚之前他从未听闻余止有什么正在构思的新曲。
妒意无处遁形。
定是酒精影响了思绪，他很乐意不吝言语去夸奖他的弟弟，他为他骄傲。
“刚想的，怎么样，你明早能不能就起来把编曲做了。嘿，哥你在发呆啊？”弹琴的人仰着脸冲他笑，比了个听筒的手势靠在耳边“喂喂喂，有信号吗？请回拨，请回拨～”
到底是不小心问出口了还是所谓双胞胎的心有灵犀？
让他闭嘴就是。
余止只偶尔会求饶，更多时候在笑，在索吻，在拥抱。
虽是入秋，清晨的阳光也不会带来过分的寒意。秋意融融，身边人刚刚转醒，半梦半醒间从衣兜里掏了什么东西塞进他的怀里，又将头埋入他的颈窝中再会周公。
余省翻找片刻从被窝中捞出一只带体温的录音笔，看文件名应该是昨晚录demo那会摁开的，但再仔细一看那超过四小时的录音时长，不由得一阵失笑，小糊涂虫。下次就用这个逗他。
故意躲重的脚步声触发了声控灯，余省对着家门口那一大个成人高的快递纸箱愣了愣——大概是又联系不上收件人才不得已为之的。手里提着菜腾不出手，他试着用脚推了推，没挪动，是就算放了手里东西去搬估计也拿不起来的重量。
客厅里很安静，窗外的木棉不知怎么搞的掉进来一朵，散发着混合腐烂和花香的诡异味道。鱼缸的鱼好像有点缺氧，簇拥在换气口。房子是一厅两室那种小户型，独居来说大小正好，各类生活常用品却几乎都是复数。
“咚，咚。”规律的两次敲门声。“外面有你快递。”家里那扇常年紧闭的门今天也一样毫无动静。门外的人语调提高了些，手下敲门力度也变得更大：“余止！门口有你快递！”仍是没有回音，妈的，这人录音室隔音真够可以的。于是离开时连脚步也不故意放轻了，塑料拖鞋啪嗒啪嗒踩着。
房门钥匙就插在锁上，上头挂着的小狐狸钥匙扣铃铛作响。
秋分已过，天色黑得越来越早，旧房子采光不好，从暖红的夕阳余晖中隔出一块孤岛。厨房里开了灯，余止一出来就看见穿着围裙的身影忙碌。
“哥。”他喊了声。
余省没注意他这一声，继续背对着忙碌 。他刚把带着水的青菜下锅，热油爆裂在其间跳跃，抽油烟机轰鸣着掩盖了一切，锅铲上下翻飞。炒好了扭头往外端时才发现他弟正靠着门框刷着手机。啧了一声提醒他让开，“门口你那快递太重，去挪，不行我再帮你。”
空气里满是电磁炉散出余温的嗡鸣，声音逐渐加大，愈发觉得可供呼吸的空余被挤占，定时器尖锐长啸后又落回静寂。“叮——”电磁炉的定时到了，现在是杯盘碰撞动静格外清晰。
两人都默契地对长达三天的冷战避而不提，等待这顿饭过去就悄无声息地翻篇。今晚吃三菜一汤，余省讨厌油烟，其中有两道是余止同志接手做的，盐加过头了，有点咸。
余省吃得口渴，起身端了两杯水回来，将纸杯放在对面人碗边。看着自己手旁和碗配套的陶瓷杯，犹豫了一阵还是开口：“改天找个时间给你挑过一个杯子吧……伤口……好点了吗？”
小时候余止永远是全家最闹腾的那个，又皮又不服管教。被余省撵着满屋揍，长生辫在脑后雀跃地晃。长大后嫌麻烦便剪了圆寸，低头扒饭时脖子后暴露出的浅红疤痕从耳后延伸至后颈。
余止捧起杯子一口气饮尽后方才叼着纸杯回答道：“放心，放心。你当时要是把我摁在那堆瓷片上揍了大概才能挤出两滴血来。”顺势叼着的纸杯上下乱晃，笑靥张扬又欠揍。看得余省差点重蹈三天前的旧辙，不提还行，想起这他又是一阵窝火——一回家刚拖鞋就听见这人告诉他自己把学退了要重新高考跟他读一样的音乐学院。“王八蛋！这才刚报道一个多月！退学？你他妈几个意思啊？”伸手抄过鞋柜上羽毛球拍就往他身上招呼——不能动手，不能动手，余省闭上眼缓了两秒，声硬地扯出一句“没事就好。”匆匆收了两人吃完的碗筷收进水槽，仓促的起身带动木椅拖出一阵刺耳的摩擦。
原先想说的“事已至此就安心备考吧”的话也又没说出口，思绪淹没在厚厚一层洗洁精泡沫下，掩了声息。
“浓厚的好奇心驱使着她填补认知的空白——光她个人的借书记录就耗掉一本登记册，这使格莉特•希尔德极早地表现出聪明而富有创造力的一面，她的床头柜里塞满了读起来犹如亲身经历的恐怖故事手稿和虽然只有答案但又全部正确不得不让老师打勾的数学卷子……不过，格莉特•希尔德对危险的感知迟钝，做事缺乏考量，外出时需要特别留意。”主管老师笔记本上针对不同人的个性总结这么写道。
福利院的小树林是个极好的观测点，树干粗壮，地势较高。一时兴起加上身手灵活，三两下格莉特便翻身坐上了横斜的树干。脖子上的望远镜还是为下次观鸟活动而准备的，她知道老师总喜欢把这些东西收在活动室跟运动器材放一块。这趟观测的目的？她也没想好。“观测这行为不觉得很有正在取材的小说家那种感觉吗？”想象总是非常帅气。现实中嘴里含着坚果的松鼠仍动作快得只剩下一缕残影，拿不准方向看了半天也没找到下个合适的目标，只好怒而转向搜寻那只总在小路中央一动不动晒太阳的橘猫。橘猫倒是一直都在那老位置趴着，半天都不带动弹，但是刚才被松鼠上蹿下跳引起的震动恰好在此时传至树梢，不合时宜的落叶猝不及防打了格莉特一头。
观鸟的望远镜其实不适合这种距离的观测，太近了，手腕一转瞬间就回不到原来的方向。转了半天总算是摆脱满眼模糊的枝叶遮挡，重新再将橘猫找回视觉中心，发现画面变得极其热闹。
大概是不小心踩到了快被草坪淹没只露了个肚皮的橘猫，那猫正浑身炸毛地挡在几个老师面前龇牙咧嘴，老师明显是急着要走，一连换了好几个方向却总绕不过这小小的拦路虎——虽然听不见声音但是从表情看来橘猫该是骂得可脏——但是福利院什么时候有穿白大褂的老师了？知道这小路的肯定得是熟悉福利院的人才对。
望远镜容易使人失去对距离的准确判断，现在的视角只能看到那群白大褂的下半身，但如果离开望远镜估计就找不到他们具体在哪了。格莉特努力保持着静止不动的状态拨弄着，试图微调上移视角看见他们的面孔……
“然后呢然后呢？”隔壁房间的女孩伸出手在格莉特面前晃着。“然后，呃，然后啊，一只罕见的鸫鹟吸引了她的注意力。她清楚的看见那是早在十九世纪就宣布灭绝的一种雀类，正当她准备记录下这历史性的发现时，她看见它落脚的地方——竟是一具与她在自家老照片里看见过的自己母亲二十年前的样貌完全相同的尸体！”又到了晚上的睡前恐怖故事时间，格莉特的即兴创作恐怖故事新鲜出炉。
