<p>小诊所比早日冷清得更快，清水医生一天的工作提早宣告结束。</p><p>下雨了。</p><p>出租屋玄关处站了一名显然开锁技巧不俗的不速之客。不速之客也给雨淋了一身，水淅淅沥沥地滴。</p><p>“来都来了，找个地方坐吧。”清水随意招呼着。</p><p>清水医生的住处很小，就在小巷里一家风俗店的阁楼上。源赖莲滴着水跟在清水背后，六叠见方的小房间与源组长的尺寸显然并不匹配，屋顶擦着头顶，只有一米六的清水自己能直得起腰走路。</p><p>清水莲叶解完了衬衫的纽扣，雨水让湿透的衬衣贴在他皮肤，让源赖莲能看见他的呼吸。</p><p>“滴答。”</p><p>雨还在下。</p><p>大雨笼罩着阁楼外的一切，细密错杂，空气也是湿的，连飞虫都抬不了头。阁楼里那一点点微不可闻的声响被更大的雨声盖过。空气里氧气那份空隙被浓重的水挤占，气息极速交换，在雨里我们是陆地上生活的鱼。</p><p>盛夏的雨，落在手背上温热的水滴，那份温度究竟是源自腹腔之中抑或是低空大气。雨是最自由的，聚为一股又分流而下，被蒸发，被升腾，重返世间。周而复始，生生不息。并非它的本意，洇湿了人造的草席。</p><p><br></p>