<p>　　“叮咚——”</p><p>　　老旧的老人机每传入一封短信就会大声的提醒它的主人。而它的主人视若无睹，权当这样的声音从未有过，仍然在厨房咕嘟咕嘟煮着奶白的鱼汤。</p><p>　　手起刀落，在掌心被分为六块的豆腐滑进汤锅。涟在围裙上顺手一擦，一手盖上了锅盖，一手熟练地在计时器上划拉一个弧度后贴到旁边的冰箱上。</p><p>　　打开冰箱拿出一罐可乐，蹲下去在冷冻层找冰格的时候，老人机又“叮咚”了好几声。</p><p>　　涟没管，配着“叮咚”声，把冰块“咔哒”从冰格按压出来。</p><p>　　“呲—”“咔嚓——”“滋滋滋滋——”</p><p>　　可乐开罐，深棕色的液体流入杯中，涟投入几颗冰块，又把冰格塞回冷冻层，最后端着这杯可乐浅酌几口，才开始翻阅老人机里的信息。</p><p>　　「今天出太阳了，可以晒被子，昨天你还说好久没晒都有霉味了，看来太阳和我一样喜欢你，我有点讨厌它了。」</p><p>　　「还是那么喜欢吃鱼，这周已经买了四次鱼了，你真的吃不腻呀？那要不要和我一起去垂钓，已经帮你下单了全套垂钓装备。」</p><p>　　「不要喝太多可乐。我好担心你的身体呀，如果我们同居，我就能照顾你了。你太害羞了。」</p><p>　　「又不理我。我会难过的。」</p><p>　　「还不理我？我真的很难过呀。」</p><p>　　「为什么不理我」</p><p>　　「是因为她吗？今天和你打招呼的那个邻居，她穿了和你同色的上衣呢。」</p><p>　　「还是因为我今天没有陪你晨练？我去了，只是你跑太快了，虽然我猜到你会改时间，但我有点来不及哦，你太坏了。」</p><p>　　「还不理我吗，为什么明明听到了也不愿意回我，逃避是不对的，虽然你冷脸也好帅，我很喜欢哦。」</p><p>　　「逃避是不对的」</p><p>　　「为什么不理我」</p><p>　　「为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么」</p><p>　　「理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我理我」</p><p>　　“叮咚——”新的消息传入。</p><p>　　「喜欢你」</p><p>　　「今天也很帅哦，鱼汤香气很好闻，对不起刚刚那样着急，我只是太喜欢你了，好担心你呀！」</p><p>　　「好羡慕这些文字，从你眼前划过，你什么时候会看到我呢？」</p><p>　　「开玩笑的，你找不到我呀。别担心，我爱你。」</p><p>　　……</p><p>　　源源不断的消息涌入这台老人机，超负荷的铃声一卡一卡地，涟面无表情的看完了这些，喝完了可乐的空杯放置在台面上，他听见了被叮咚声盖过的定时器的声音。</p><p>　　起身去关了灶火，端着鱼汤放在餐桌的鱼骨型防滑垫上，掀开旁边清炒时蔬上的盘子，刚好给自己装了盘饭。</p><p>　　餐桌正对着阳台，他面朝阳台，吃着吃着，老人机不响了。或许是累了又或许是没电了。</p><p>　　涟吃完饭给老人机充上了电，又开了静音，端着盘子去洗碗。米饭和鱼汤还剩一半，冰箱还有鸡蛋和西红柿，晚上把米饭拌鱼汤热一热，再做一道番茄炒蛋就好。</p><p>　　洗完擦干净台面，涟摘下围裙挂回墙上。回到卧室抖了抖被子，又抱成一团去阳台上晒。</p><p>　　今天可以休息。他是自由职业者，接一些散单赚钱，有时候帮别人剪辑有时候帮做PPT，总之很自由。</p><p>　　无所事事的窝在沙发上，放着电视的声音。直到晚饭前，他又取消了老人机的静音。</p><p>　　“叮咚——”</p><p>　　“叮咚——”</p><p>　　炒完菜，热着鱼汤，他才来看消息。这回是彩信。是今天下午各个角度拍摄的躺在沙发上的他，距离最近的一张，像是站在电视机前拍的。</p><p>　　他扫了一眼电视机，表情没什么波动的放下老人机。鱼汤热好了。</p><p>　　和中午一样的流程，除了没给老人机静音，洗完碗他就去阳台收了被子，顺手从衣柜里拿出新睡衣和内裤，在叮咚声中花十分钟洗了个澡。</p><p>　　他一手擦着滴水的头发，一手打开老人机的信箱。</p><p>　　「真讨厌，每天这个时候都静音不理我。不过看你睡得好香，喜欢你」</p><p>　　「喜欢你」</p><p>　　「喜欢你喜欢你喜欢你喜欢你喜欢你喜欢你喜欢你喜欢你」</p><p>　　「我比所有人都喜欢你呀，好幸福~」</p><p>　　「要记得吹完头发才能躺下哦，要不然会头痛的。」</p><p>　　「我没有看你洗澡，别担心，我更想和你一起洗呢，唉，你太害羞了。」</p><p>　　「晚安 ，你又要静音我了，坏。」</p><p>　　确实，他看完最后一条，再次给老人机充电、静音。</p><p>　　开了洗衣机，又开了一罐可乐，用完剩下的冰块，重新把冰格冻上，然后端着冰可乐回到沙发上玩之前没通关的主机游戏，毛巾一直搭在肩膀上敬业的吸走头发滴下来的水珠。</p><p>　　一晃十二点，涟才关了游戏，起身把毛巾和洗好的衣服挂好，回了卧室睡觉。直到早晨六点，他准时醒来换衣服准备出去晨跑。</p><p>　　他拔了老人机到充电线，却没有关掉静音，让它安静的躺在桌上，一拉无袖连帽衫的兜帽罩住了头，转身出门落锁。</p><p>　　六点半，小区只能看到高中生老年人以及少部分像他这样的年轻人。涟简单跑了两圈，停在小区门口买了一笼小笼包两个包子两根油条两杯豆浆，他慢悠悠地走回去。</p><p>　　踏入一楼，没人等电梯，涟扫了一眼手环的时间，七点零三分。刚好电梯开了，出来了背着菜篮聊天的奶奶爷爷们、打着哈欠的学生、牵着狗出来遛狗的、穿着整齐的上班族……等等。</p><p>　　他侧身让了路，单手在兜里掏出智能手机，快步进入电梯后，趁着还没关门，给还能看到背影的人拍了一张照，发给熟记于心的某个号码——</p><p>　　「早安，我的偷窥狂。」</p>