作者：花生阁
要求：笑语/求知
手机上的购物app显示快递员正在送货中，然而我并没有听见门铃声，也没有人敲门，楼道里连脚步声都没有，往日这个时候正是对面邻居家小孩最闹的时候，但现在那小孩也安静了，仿佛他也和我一样躲在门后摸着门，静静等待。
会不会来呢？今天会不会来呢？
什么时候天黑的，我不知道，家里的遮光窗帘从不拉开，是对面邻居做饭的菜香飘到我家来，我才发现，我又白等了一天。
骗子，快递员、购物app，还要楼下的驿站，他们都是骗子！
我已经等了三天，我知道这个快递早就到了这个小区，但就是没人愿意送上楼。
世风日下，现在的快递员早忘了这个古老行当的浪漫传统，是送货上门，是亲手把信件包裹安全交到收件人手中，是看收件人露出或惊喜，或欣慰的表情，而不是把东西扔在驿站，让收件人做出下楼取件这么失礼的举动。
不对，拉开窗帘打开门已经够失礼了，下楼简直要我命。
何况，我明明设置了拒绝投放驿站，他们居然完全没当回事，只是打了个AI电话过来，用那难听的机械声音不停地问我，为什么不让放驿站呀？您对我们的服务有哪里不满呢？您说出来我们才能改进服务呀。
哪里不满？哪里都不满！我说不出口，但我之前用手机投诉了那多遍，你们听进去了吗？
年轻人可能不知道，当年走镖的人送镖，哪个不是把镖送到镖主家门口的？镖有半点损失，或者没送到指点地点，那可就砸招牌了，以前的人们好面子，出一次这样的事故，立马就要金盆洗手，退出这一行的。
我从前合作过一家镖局，做事靠谱还不多话，可惜后来也退出江湖了，理由说起来颇令人扼腕。当时押镖路途遥远，车马颠簸，我一个不小心，从镖箱里滚出来了，碎了一地，青白眼珠一翻，朝他们露出一个抱歉的眼神，结果就把他们吓得回家做了一个月噩梦，宣布再也不干这一行。
瞧瞧这些老前辈敬业的态度，哪像现在这些人，接了投诉只是不痛不痒打电话，还是敷衍的AI问答，根本不管人想不想接，一点职业信念感都没有。
不说那么远，近点的湘西邮递员们，也是每天和要送的货物一起同行同吃，起早贪黑，跋山涉水，就为了把货送到家门口，有时货物太大，或者过于引人注目，不方便长途运送，他们还会贴心地先肢解货物，快到目的地时再重新组装——那可是技术活啊，但凡组装出了一点岔子，我就不能好好地站在这里了。
对，那时我就是被拆成大大小小的块状，再被他们用针线和胶水，巧手重新拼接在一起，从战乱的北方运到了相对安定的南方。我怀疑他们极有可能是那个丁姓厨子的后裔，肢解过程行云流水，没有一刀走空走废，而且一点也不疼……虽然我早就没有痛觉了。
只是重新组装后身上难免会留下了一些痕迹，尤其是关节接口的地方，不过我觉得还行，都说伤痕是男人的勋章，我看女的也差不多。虽然年深日久，当年用来连接的胶不太牢固了，剧烈运动的时候容易吓到别人，还好，我是独居。
前不久，我和我最好的朋友约去泡温泉，水温太舒适了，我闭着眼泡在水里很久很久，僵硬的身体都好像变回了以前新鲜灵活的状态，没想到我的头因为过于舒服，竟然有了自己的主张，悄悄从颈椎脱落，随波飘荡，一路飘到隔壁男汤去了……我早知道的，男的尖叫起来也很吵很难听，我虽然感觉不到疼，但那个人把我的头摔在地上的行为，真的很粗鲁啊，很容易吓到路人呀。
好在我朋友已经见怪不怪，她说，老了都这样，骨质疏松，补再多都无济于事。可她状态就很好呀，唇红齿白，容貌不老，和她年轻的时候没什么两样，哎，可能这就是吸血鬼的种族天赋吧，喝点血就能恢复状态，我就不行，那次温泉事故后，我的颈椎就空了，因为头包上保鲜袋放到冰箱里恢复去了。
所以我在网上买了一个暂时替代的头，虽然我恋旧，更喜欢原来的头，但这个新买的也是我千挑万选买的呀，花费不菲，重量不轻，而且看卖家图片，头骨和五官都很漂亮，这样下次去泡温泉万一再发生意外，就不会吓到人了吧？
卖家说，那头是新鲜割下来的，上面还有血、肌肉和部分颈椎呢，虽然放了冰袋保鲜，但是天气越来越热了，那个头孤零零地放在快递柜闷了三天，会不会热坏了呀？不新鲜了呀？
那我可要打差评的，给店家，更要给这些不负责任的快递。
说好的送货上门啊。
文:浅间
关键词：迁移
文体:小说
正文：
周二下午冉冉请了半天假，没有直接回家，而是先去了一趟菜市场。
她先到蔬菜区买了土豆、胡萝卜、玉米和洋葱，然后到生鲜区买了鸡胸肉和午餐肉罐头，接着去水果区买了半个哈密瓜，想了想又挑了两串阳光玫瑰葡萄。
市场里两只手提得满满当当的姑娘，看起来像个心系晚餐的幸福小妇人——而不是，一个准备和男朋友谈分手的现女友。
每个小孩子都有梦想，女孩子想变成公主，想长得漂亮，想学习优秀讨老师喜欢；而男孩子想要新玩具，想要长个子，想要成为小圈子里的头儿。
冉冉的梦想追根溯源，来自第一次帮妈妈晾衣服。还是个孩子的她把带着清新柠檬香的衣衫一件件晾满阳台，暖融的阳光晒下来，微风吹得很舒服。
小小的冉冉觉得满足又幸福，人生的理想也就此变得格外质朴：她想有个舒适的小家，有一个喜欢的人，有时间慢慢洗干净两个人的衣服，整整齐齐晾在阳光里。
这个理想历久弥新地持续到24岁。
然后，冉冉遇见了周瑾。
24岁的冉冉不是第一次见到花花公子，但周瑾是她见过的花蝴蝶里最标准的一只。
身材高挑，面孔俊俏，事业小成，举止绅士且温柔体贴。
他看起来像个百分百完美的伴侣——如果不是他对外宣传“爱情只有半年的保质期”，并且身体力行地加以证明。
一开始主动的是周瑾，送花约饭嘘寒问暖，最后当着冉冉和朋友们的面坦言，自己从未见过她这样居家的姑娘，很喜欢她这种温柔平和的性格，想和她在一起谈个为期半年的小恋爱，过一过这种他从来没体验过的“传统”的生活。
那一刻的冉冉眼瞳清亮干净，明显没有被资本主义的糖衣炮弹糊了心，因而现场挽起袖子做好了保护我方“好姑娘”准备的朋友们都不懂，她笑盈盈说出口的为什么不是“快滚”，而是“也行”。
之后好姑娘冉冉和花蝴蝶周瑾就凑到了一起。
工作日各自工作，周末便开启双人生活。
周六总是由周瑾安排，他会带冉冉去高级的餐厅、奢侈的商场，也投其所好去游乐园、植物园或者吃吃甜点看个电影。
周天则换冉冉安排——其实除了菜单，也没什么别的安排。冉冉和周瑾在一起的每个周日都和单身时别无二致，她打扫洗衣，看书做饭，听着歌在沙发上睡过去……唯一不同的是饭桌上多了一副碗筷，房间里多了一个好看的周瑾。
其实冉冉比所有人都知道周瑾不是她的理想型，他是候鸟一样迁徙在花间的浪子，和她十数年来期待的安定生活完全背道而驰。但爱情可能就是这样的东西，当你遇见某个人的时候，你预设的所有关卡都为他让路，所有的条条框框都会随他变形。
在属于两个人的周日里，阳台上是洗好晾齐的衣服，电视机里播着充当背景音的无聊节目，小汤锅里的炖菜“骨碌碌”响，电饭煲里的米饭“咔哒”一声跳到了“保温”，曾经只能收到碗橱里的冗余餐具现在放到了常用的沥碗架上，冉冉愉快地洗菜、切菜、炒菜，搭配蘸碟的时候她探出头去扬声问“周瑾你要辣椒油还是小米椒”，然后正抱着从书架上随手选的小说看得一本正经的周瑾抬起头，隔着只在家里戴的框架眼镜，眉眼弯弯回一声“都好”。
这的的确确就是冉冉梦想的生活，这样的日子过一天赚一天，有半年算半年——人甚至不能保证自己能活到第二天，当幸福可以握在手里的时候，为什么还要去奢求长长久久呢？
于是日子以周为单位被共度，最后一月月凑齐了约好的“半年”。
嗯，就是周二这一天。
前一个周天冉冉约了周二下班后的见面，她考虑过把最后的晚餐安排在更高大上的地方，但想想觉得分手不是什么值得张扬庆贺的事情，还是自己家里舒适些。
周一她已经做了打扫，今天的任务只有准备晚餐。
冉冉做了周瑾很喜欢的咖喱，买的也是两个人都挺爱吃的水果，她想分手总归是件酸涩的事儿，需要水果来添一点甜。
门铃响起来的时候土豆已经炖得软烂，冉冉关了火去开门。
周瑾大概是下班就直接开车过来了，身上穿着让人眼亮的西服正装，怀里抱了一捧看包装就不便宜的花束。
冉冉笑着暗想他这身打扮，比起分手，更像来求婚，然后默默得意“交往过这样好看的男朋友，我冉冉这一辈子也是不亏了”。
蓝白复古的深口碟子，先用小碗扣出圆圆的一团饭，再浇上汁水浓稠的咖喱。
玻璃质地的沙拉盆里哈密瓜切成了一口大小的块块，葡萄则全部剪下来用面粉淘洗干净了，可以不剥皮直接吃。
冉冉打开冰箱盛酱好的小菜，周瑾熟门熟路地洗了筷子勺子出来，两个人相对坐下，一边吃，冉冉就斟酌着一边开了口。
“这半年来谢谢你呀，”声音有点涩，果然就算做好了十二分的准备，还是会不舍得，“我过得很开心，希望你也觉得开心。以后见面还是朋友，嗯……如果想尝我的手艺，还是可以再约我的。”
忍着心痛说完了该说的话，冉冉把精力都投注在了面前的盘子里。她一勺勺吃了一半，才忽然发现对面的盘子与餐具毫无动静。
温柔平和的好姑娘终于忍不住抬起头，却在花蝴蝶脸上看到了类似“委屈”的表情，她疑惑地偏了偏脑袋，然后对面的人站起来，探身越过小小的桌子。
他嘴唇的触感微凉，印在她温软的唇上。
“你这样，是想延长期限么？”冉冉的指尖不自觉点在唇上，她眼瞳清澈，一如被告白的那个晚上，“短期的话我这边没问题哦，你想再谈多久呢？半年？或者三个月？”
她淡定地讨论起爱情，仿佛那是一个即将到期的罐头，因为还在赏味期，所以断没有扔掉的道理，但因为时日无多，也并没有太多的期待。
周瑾看着人生里第一个想为之停留的女人，忽然有种荒谬的无力感——在遇见冉冉前他从不怀疑自己对那些半年情人的“爱”，但当他察觉自己已经沉溺在她的温暖妥帖里时，他才发现爱情绝不是那种可以随时收回并干脆抽身的东西。
可面前的姑娘给他的，却是他多年来纷纷扬扬无数次给了别人的，那不是爱情的东西。
她为他做了半年羹汤，日复一日温柔地陪伴，他以为她必定爱他，却在半年之期恍然发现，她给他的，就像他送她们的昂贵的礼物，带她们出入金碧辉煌的场所，在许多深深的夜里给到的其实并不走心的慰藉那样，是各取所需，而非爱情。
周瑾茫然且荒谬地发现，他做了多年候鸟，却并不知道要怎么做，才能让另一只候鸟不再迁徙。
免责mode：求知/笑语
