就像一场真的车祸
就像一场真的车祸
结束了在大学城无聊透顶的访问和漫长的会议，司令官卡伏里尔来到大学城附近的小酒馆，要了最负盛名的槐花麦酒，一杯接着一杯的往嘴里灌着。
喝了一斤麦酒之后，卡伏里尔的脑袋有些发昏，不过眼睛还算清醒，他托着发红发烫的面颊，抬头望见一个拿着一把发黄的旧鲁特琴，小心翼翼走到酒馆中间的年轻人。 年轻人有一头浅沙色的柔顺头发，就像上好木料被木锯拉出丝来，而头发下面的那双眼睛，就像两颗刚从泥沙里掏出来的金豆。 年轻人的身材非常瘦弱，皮肤白得像牛奶布丁，看上去不太健康。他的五官棱角分明，虽然不如风流贵族那样英俊潇洒，但是却给人一种非常舒服的感觉。
“我猜他是个大学生！”
“也许，他会唱写哲学家们写得没人听得懂的诗句。”
“我只想安安静静喝酒，拜托他别用他的公鸭嗓子来打扰我！”
“怎么了，小伙子，你要唱歌吗？”人群中有个醉鬼高举起酒杯，兴致高涨，“唱啊！让大伙听听！”
年轻人定了定神，似乎没那么慌张了。他轻轻行了一礼，便波动琴弦，开始唱起来。声音是好听的，但由于他在紧张，最初几个音节有些生硬。有人随着节奏吹气了口哨，有人发出嘘声，有人拍手叫好。一唱到高潮的地方，他就如鱼得水了。
“好！”卡伏里尔跟着人群一起欢呼雀跃。卡伏里尔是一个喜欢音乐的人，尤其喜欢有故事的诗歌。年轻人的演绎非常棒，唱功也非常好，如果可以的话，他真想一直坐在这里听下去。
"这首歌叫什么名字？"卡伏里尔问道。
"不知道，是他自己写的吧，嗨，阁下，他要唱下一首了。”
卡伏里尔这才注意到自己旁边的矮人学者，考究的大衣外套敞开穿着，留着大胡子。他喝酒时胡子不可避免地粘上了黄色的水珠。
“灰堡很少聘请矮人教授。”卡伏里尔带着醉意尽量有礼貌地说，“我该怎么称呼您，胡子先生？”
“哈哈！”胡子教授没有生气，反而开怀大笑，“真是令人愉快的一天不是吗？愉快的人们，愉快的麦酒和愉快的年轻诗人，唯一美中不足的就是来自军官的访问。”
“哦？怎么说？”卡伏里尔撇撇嘴，并不是很在意。他的注意力全在歌上，年轻人的声音清脆嘹亮婉转低柔，简直千变万化。
“要我说，大学就不该跟帝国军扯上任何关系。”矮人继续滔滔不绝，“这种形式上的合作，只会影响学者们钻研学术，打搅他们平静的生活。知识是伟大的，而战争总是会焚烧知识。”
矮人说完，觉得自己说了一句够得上哲学真理的话，于是停下来回味了片刻。卡伏里尔听着年轻人唱的下一首轻快小调，只把矮人的声音当做不存在。
“真希望帝国的总司令能听见我的话，”矮人说着，嗤笑一声，又喝了一大口酒，“我听说他今天也来了，不过我没接受他们的邀请，他们——我是说那些为帝国军服务的教授，那些所谓的“咨询师”，他们都是趋炎附势的小人，不，比起人，他们更像狗……”
“您说真的？”卡伏里尔爱搭不理地回了一句，注意力仍在歌手身上。接下来的这首是一首递进式的长诗，歌手唱得有些喘不过气来，不过仍然气势如虹，听得叫他心潮澎湃。
这首歌一唱完，年轻人抱着鲁特琴的手垂了下去，他显然有些累了，胸脯伴随着呼吸轻轻起伏，脸上挂了些晶莹的汗珠。他深深行了一个谢幕礼，背对着观众们爬到吧台边的椅子上坐下。卡伏里尔只能看见被汗水浸湿了一小块的小马甲。
“我当然是说真的，您知道，我本就不是一个愤世嫉俗的人，也很少说别人的坏话，除非我喝了酒……”矮人说着，打了个酒嗝，舌头有些卷了。卡伏里尔没有看他，他看着年轻人拿着坠着羽毛的帽子一路要钱，来不及从他的桌边路过，就要从酒馆里溜出去了。
“当然，我也经常喝酒……”矮人还在往下说，“但我还是要说，比起那些咨询师，故意来骚扰我们的帝国军司令官才是不折不扣的混蛋！就像一个地痞流氓对良家妇女穷追不舍，百般骚扰，这简直就是，简直就是——”
“恕我失陪。”
卡伏里尔站起身，也大步朝酒馆外走去。他拉了拉外套，露出属于帝国总司令独一无二的金色肩章。矮人教授一抬眼，两腿一蹬，吓得直接从椅子上翻倒过去了。
卡伏里尔追出酒馆，他的马车就停在路边。而那个年轻人就快要走到路中间了。卡伏里尔立刻跳上马车，他拉开小窗，对车夫说话时嘴里带着一股浓浓的麦酒味。
“你看到那个年轻人了吗？”卡伏里尔飞快地说道，“就是背着鲁特琴的那个，快给我的特洛伊抽上一鞭子，让它擦着他跑过去，最好擦伤他，让他摔倒……”
“先生，您确定——是让我撞那个人？”马车夫瞪圆了眼睛问。
“是的！搞快点！”卡伏里尔压低了声音喊道，“如果后面几天他没法自愿呆在冬宫为我唱歌，你就不用再当我的马车夫了！”
马车夫一听也急了，挥起鞭子狠狠地抽在马屁股上。黑马失控了似的撞向路人，眼看就要撞在年轻诗人的身上了，马车夫又猛地一拉缰绳，年轻人吓得跌坐在地上，只见黑马高抬起两只铁蹄子，然后猛地朝他砸了下来。
一声巨响后，卡伏里尔看着眼前的惨状，酒一下子全醒了。糟了，他想，看来这位可怜的诗人至少要在冬宫白吃白住半年以上。他捡回了一条命，但是断了三根肋骨。卡伏里尔内疚极了，但他还是解雇了那个车夫，并给了他不少的封口费。
卡伏里尔永远忘不了那个阳光明媚的下午，他的黑马踏在可怜的诗人身上的情景。他当场昏厥，躺在被压碎的鲁特琴上面，胸腔凹陷进去，嘴角挂着鲜血。每每想到那张苍白的脸，卡伏里尔都感到一阵眩晕。那时，他不知道有多感谢他已故的父亲大人，感谢父亲逼着他学的治疗术时抽打他的实木手杖。
总而言之，诗人捡回了一条命，但他第一次从大床上的一团天鹅绒中苏醒过来时，念出自己的名字差点要了他的命。卡伏里尔耐心地听他花了十多分钟说出自己的名字，将自己绣了名字的金丝手帕津了冷水，敷在他汗津津的额头上。
“你应该给自己起一个朗朗上口的艺名，阿扎利亚怎么样，”卡伏里尔无奈地笑了笑，“我可以这么叫你吗，阿扎利亚？”
“咳，我很荣幸……”
“你不用这么拘谨，诗人先生，”卡伏里尔在床边坐下，翘着脚说，“你看，我并不是他们口中古板的怪人。”
“但是……”年轻人笑得牵动了伤口，他捂着胸口，缓了一会才继续说下去，“您是帝国军总司令……”
“如果非要听你这样的诗人和我打官腔，那我宁愿立马辞掉这个职位。”
当时的诗人被司令官的随性吓了一跳，但是后来，他发现司令官从来不是一个表里如一的人，好在他也乐于做一棵墙头草，并且对自己见风使舵的能力很有自信。
“其实我只在灰堡附近的酒馆表演过几次，”诗人笑得眯起了眼睛，“您说……起艺名会不会早了点？”
“去掉敬语……”
司令官有些不耐烦地抬起头，不知道为什么，他不希望小伙子像别人那样对待他。他们几乎同时抬起头，望向堆在窗外一片氤氲下的紫罗兰色，他看见他露出了微笑。
“杜鹃花……很适合你。”
“会不会太招摇了？”
“你不喜欢招摇？”
“哈哈，当然……我当然喜欢！”
诗人忍不住哈哈笑了一阵，他清清嗓子，故意夸张地耸耸肩：“你是司令官，我听你的。”
从此他便再没有一本正经地对卡伏里尔说过敬语，并且常称呼自己为阿扎利亚。等到他的伤势好转些，能轻轻哼上一两首民谣的时候，他会主动要求拿起不太费力的六弦琴或者鲁特琴，为卡伏里尔唱一小会。
事情通常是这样发生的，在风和日丽的下午，卡伏里尔不用工作，来到阿扎利亚的房间里，阿扎利亚也恰好醒着。他会望着窗外的杜鹃花，笑着开口说，“你好啊，我唯一的听众”或者，“你愿意花多少买我这首歌”，再或者干脆什么也不说，在卡伏里尔来之前就开始演奏，一直唱歌，直到他觉得伤口疼了才停下来。
一个雾蒙蒙的早餐，阿扎利亚感觉好多了。他吃完了所有早饭，还多喝了一杯牛奶。但是女仆没来收盘子，他摇铃也没人应，于是，阿扎利亚下床了。这是他除了上厕所三个月来第一次双脚着地，他感觉拖鞋里软乎乎的，走起路来有些奇妙，然后他端起了镶金镀银的早餐托盘，推开房门走了出去。
阿扎利亚并不知道厨房在哪，但他也不是没有去过大宅，很快，他发现了走廊尽头一扇不起眼的暗门，那便是仆人常走的捷径了。
他顺着阴暗狭窄的楼梯一直走下去，穿过仆人餐厅就到了厨房。他将价值不菲的托盘放在桌上，忽然听见风吹来了一阵马蹄声。
厨房水池上的小窗没关。阿扎利亚便抬头望去，他刚好能看见冬宫正门外的一半景色。他看见所有的仆人排成一排，卡伏里尔穿着盔甲穿过他们——正是他曾在挂画和传单上看见的那种轻便盔甲，漆黑的长袍一直垂在地上。他没有坐马车，而是骑上那匹踏断他三根肋骨的黑马，像总司令那样气势汹汹地离开了。
他没有道别。阿扎利亚感到心绪不宁。他没换衣服，在仆人休息室的沙发上坐下，想了一会竟睡着了。仆人们在大宅里找了他三个小时，最后，一个偷跑下来的厨房女仆发现了他，所有人才松了口气。
“雅各先生，您作为姥爷的客人，不该来仆人休息室的。”老管家面无表情地说，老先生已经四十岁了，背挺得笔直。他叫伊森.莫瑞，据说从十几岁开始就在冬宫做男仆了。
“我作为司令官姥爷的客人，他应该和我道别的。”阿扎利亚说。
“请您不要责怪姥爷，他有急事需要去帝都处理。”
“我没有责怪他，”阿扎利亚有些懊恼地说，他低头想了一会才又说道，“他什么时候回来？”
“说不准，雅各先生。”
“那他去做什么呢？”
“打仗，雅各先生。”
“那他应该跟我道别的！”阿扎利亚更加懊恼地喊了起来，他又觉得肋下开始疼了，但是只有一小会，管家看不出来。
“姥爷从不和任何人道别，雅各先生。”
阿扎利亚只觉得一阵天旋地转，气得差点背过气去。等他缓过神来时，医生已经来过了。伊森在房间的角落里，壁炉已经点燃了，烤得整间房间暖融融的。
“为什么卡伏里尔从不和人道别？”阿扎利亚近乎自言自语地问。
“我不能说。”管家伊森说。
“该死……我对他的了解真的太少了，”阿扎利亚继续说着，“我们应该已经是朋友了才对，他对我非常好，像长我几岁的兄长。我没在这里看见他别的家人……他应该把我介绍给他的家人，我可以在他的家庭聚会上表演——伊森，这里住着卡伏里尔别的家人吗？”
伊森说：“我不能说。”
“好吧，不论如何，卡伏里尔真的很喜欢音乐，也了解音乐，他喜欢听我唱歌，他是我最好的听众……”阿扎利亚近乎喃喃自语地问，“但是，他为什么那么喜欢音乐呢？”
伊森回答：“我不能说。”
“真够神奇的，对吧？卡伏里尔.路.埃尔斯米尔，赫赫有名的总司令官——伊森，我听说你为埃尔斯米尔家族工作很久了，嗨，你知道卡伏里尔小时候是什么样吗？他一直都是这样……这样，这样不拘小节吗？”
伊森还是回答：“我不能说。”
“那你还能说什么，莫瑞先生？”阿扎利亚没好气地瞥着角落里的老人。
“晚餐好了，雅各先生。”
伊森走过来，似乎想为诗人摆上小桌。阿扎利亚拒绝了，他挡开管家的手，掀开被子，把脚伸进了软乎乎的拖鞋里。
“我已经好了，我再也不要躺着吃饭了！”
“医生不这么认为……”
“去你妈的！”
阿扎利亚冲伊森大发脾气，但吃完晚餐他就后悔了。他站起来，走到站在壁炉旁的伊森面前，邀请他坐下。
伊森说:“我不能坐。”
“嗨，伊森，刚才真对不起，您坐下听我说，好吗？”阿扎利亚哀求着握住老人布满褶子的双手，“我是因为卡伏里尔没跟我道别才生气的，当然，也因为您什么都不说……不过，我不该乱发脾气，真的，真对不起，您能原谅我吗？”
伊森不说话了，阿扎利亚就只能一个人喋喋不休，就像在演一场自编自导的独角戏。
“我知道，您肯定会想，哦，小埃尔斯米尔先生带了个蹩脚的诗人朋友，病怏怏的不会用刀叉，不懂规矩，整天问个不停，您肯定嫌弃我是个平民，”阿扎利亚一边说一边在窗前来回踱步，“其实我不是平民，我表叔的表舅有个外祖父的儿子是兰德家族的公爵，好吧，我不经常说谎，也没有要攀比的意思，我只是想找人说说话……我可以和您说说话吗，伊森？”
伊森站在角落里，还是说:“我不能说。”
阿扎利亚终于闭了嘴，他白了伊森一眼，就转身上楼睡觉去了。
第二天，阿扎利亚拿出卡伏里尔给他的鲁特琴，对着伊森唱歌。伊森说，早餐好了，雅各先生，阿扎利亚说，啊，那早餐盘，披着晨曦。伊森说，午餐好了，雅各先生，阿扎利亚说，火红的阳光中，我的烤鸡。伊森说，晚餐好了，雅各先生，阿扎利亚说，夏日黄昏，谁点亮了，花园的灯，他又来了，我的树荫……
这样的对话持续到第二天早上，阿扎利亚的睡袍里没有穿任何东西，他在晨曦照亮的大厅里跳舞。后来，伊森看见阿扎利亚就立刻躲开，男仆们都有各自的尊严，也不愿意伺候诗人。他们开了一次仆人会议，只得允许一个来自南方的年轻女仆侍候阿扎利亚。
于是，年轻的诗人在卧室里唱，在餐厅里唱，在书房里唱。唱不动了就练练琴，他对着女仆们唱歌，弹琴说爱。
在卡伏里尔离开后大概一周左右，有天晚上，老管家伊森拿着烛台穿过仆人休息室，结果在酒窖里正撞见阿扎利亚推着那个女仆，把她压在了一只酒桶上。女仆喘息的间隙咯咯笑着，他们压得酒桶吱呀作响，酒浸湿了木桶的缝隙。女仆慵懒地抬了抬眼皮，看见老管家伊森站在那里像座漆黑的铜像，便发出一声尖叫。
“哦，我不知道这个点你还醒着，伊森。”阿扎利亚喘息着说，他敞着衣领，露出苍白瘦削的胸脯，露着那道细长的新疤痕，裤子堆在脚踝上，毫不避讳地望着管家的眼睛。
“麻烦你关一下酒窖的门好吗，如果酒窖有门的话？”
接着，他继续对女仆做起了那件事，伊森仍旧站在酒窖门口愣了数十秒，他没说一句话，回到自己的管家休息室，拿出准备为阿扎利亚滤的红葡萄酒，不管不顾地拿着酒瓶子就喝，一边喝一边咳嗽一边哭，直到他趴在桌子上睡着了。
早上五点，老管家伊森比平时稍稍醒来晚了些，他的制服被红酒弄湿了，就换了一套。当他走到仆人休息室时，他看见阿扎利亚坐在长木桌上，仆人们围着他散乱地坐着吃早餐，不知道为什么，他们的杯子里都有啤酒，阿扎利亚拨弄琴弦唱着小调，就像在酒馆里那样。
“你们在干什么？！”伊森脸涨的通红，浑身发起抖来。
“莫瑞先生，阿扎利亚说他想为我们的姥爷写首歌，庆祝他凯旋归来。”
“什么？”伊森颤抖得更厉害了，“姥爷要回来了？为什么没有人告诉我！”
“信在这里，已经拆开过了，”男仆的眼睛依旧看着阿扎利亚，“您自己看吧，莫瑞先生。”
“为什么没有人告诉我！”老伊森几乎歇斯底里了，他拿起来那个信封，咆哮道，“这个信封，上面沾着啤酒……这是姥爷亲手写的，你们却让它沾上了啤酒……”
“请您小声点，莫瑞先生。”女仆对着老管家做了个安静的手势，“阿扎利亚出生在南方，您知道吗，莫瑞先生，南方有种清澈的麦酒，叫“生命之泉”，只有喝一口就可能没命。”
“事实上我见过有人喝了一杯那种酒，嘴里就突然涌出汩汩鲜血。”阿扎利亚继续说道，周围的仆人们配合地发出了惊讶的声音，管家医生没有再理睬他们，而是拿着那封沾了啤酒的信，离开了那个地狱般的仆人休息室。
战事到达尾声时，卡伏里尔提前写了封信寄回冬宫，告诉伊森准备安排他回来的一切事宜。他期待一次长途旅行，还要回来为皇宫的宴会做准备，如果阿扎利亚完全康复了，他会带他一起去皇宫。他将会在路上的酒馆里表演，也会在皇宫里表演。
阿扎利亚觉得受宠若惊，然后是欣喜若狂。他想在冬宫的宴会大厅举办那种乡村舞会，邀请他在这里见过的所有人，包括女仆男仆，邮递员，挤奶工，农夫，甚至伊森。他要把地下室里的长桌长椅全摆在大厅里昂贵的鄱西尼亚地毯上，还要铺上毛皮，挂上花束般松枝，把灯都关了，只点燃壁炉，所有人都要学狐步舞，一起唱他写的新歌。
卡伏里尔坐着马车风尘仆仆地回到冬宫，只有老管家伊森一个人站在门口迎接他，他感到奇怪，于是随口问了一句：“其他人都放假了吗？”
他忽然注意到伊森脸色铁青，于是故作轻松地笑了，问他：“怎么了，伊森？你生病了吗？”
“我没有生病，姥爷，生病的不是我，是雅各先生……不，他没有生病，他是病原体！是散播病毒的人！他感染了整个冬宫！”
“什么？阿扎利亚病了？这不是得伤寒的季节啊？”卡伏里尔皱着眉头就要往房间里走，但是伊森立刻又喊住了他。
“不，我不是这个意思，我的姥爷！我真的非常非常抱歉！您不能进去！”伊森脸色苍白，浑身发起抖来。
“到底怎么了，伊森？”卡伏里尔有些不耐烦了，“为什么我不能进我的房子？”
“因为雅各先生！一切都是因为雅各先生！”伊森终于歇斯底里地叫喊起来，“我的姥爷，他把客厅布置成了看起来像村子里农夫们去的破酒馆！他把脏桌子和凳子直接放在您的地毯上！他还採了很多野草做成丑陋的花束！他把垃圾堆在您的金架子上！他——”
“你在说什么，伊森？”卡伏里尔疑惑地皱着眉头，“我不是很明白，我觉得我应该进去看看。”
“不！请您不要——”
伊森发出一声惨兮兮的悲鸣，而卡伏里尔已经推门而入，音乐声流水般地涌出。他看见阿扎利亚坐在他母亲的那张古钢琴后面，被壁炉唯一的火光照得通红，仆人和农民们拉着老旧的风琴，有两个年轻的小伙子弹着鲁特琴，挤奶的妇人和神父在伴舞——这是一场为他举办的乡村音乐会。
“他们一定排练过。”卡伏里尔喃喃自语道。
“不止一次，我的姥爷，就在您的书房里！”伊森的声音也颤抖起来，“这是我的过失，姥爷，现在请允许我提出辞呈……”
“得了吧，伊森，”卡伏里尔噗嗤一声笑了，“你和我跳一支舞，这事就算结了。”
