Summary：十年前的亡灵节，来自沙漠的亡灵敲响了希拉的家门；十年后在同样的节日，希拉的两名女儿再次为亡灵引路。生者与死者团聚的节日，却又有人要离开。 

阅览注意：正文字数3700+。含有对当地文化与地理的不严谨引用。 

登场的角色： 

希拉——人类。曾有两个孩子的母亲，温和的教导者，勇敢的保护者。 

贝蒂——人类。喜爱万寿菊与亡灵节的女孩，悬铃木的妹妹或姐姐，希拉的女儿。 

布鲁托——腊肠犬。一只有名字的好狗狗。 

悬铃木——瓦尔基里。一个无意义的名字，一条摸索中的道路，失去记忆的复仇者，希拉的“女儿”。 

“贝蒂，你还不困吗？妈妈好困了……” 

希拉在女儿身边蹲下，故作夸张地打了一个大大的哈欠给她看。贝蒂今年九岁，正是精力旺盛的年纪，她可一点困意也没有，正一小把一小把地撒着万寿菊花瓣，十分严谨地把它们理成一条边界清晰的路。从家门口往外，贝蒂已经铺出了不短的一段距离。 

“我在为沙漠里的亡灵铺路，妈妈，”女儿带着一本正经的表情同母亲解释，“大家在街上放花瓣，但是我觉得沙漠里一定也有亡灵，如果他们迷路，就可以顺着路来我们家坐坐。” 

希拉和贝蒂的家在这个小镇边缘、离沙漠最近的地方。早些时候，她们已经在城镇里参与过亡灵节庆典，道路两边放置着蜡烛与万寿菊，中间铺满花瓣，从公墓通向各家各户。亡灵节是死者与生者团聚的节日，大家相信这些橙黄的小花能接引灵魂归来。希拉被女儿的话逗笑了，靠贝蒂的两条小腿儿还不知要走多久才能真正走到沙漠里呢！不过，她向来不愿做那种扫兴的家长，于是接过贝蒂装着花瓣的篮子，两人一起继续延长这条小小的花瓣路。 

终于，贝蒂也困得一直眨眼睛了，乖乖同母亲回屋里去；然而一进屋，小孩儿又拍了拍自己的脸，踮脚拿上橱柜上的蜡烛和火柴，还要完成她的最后一步。希拉靠在门框上，带着笑意看女儿忙碌的样子：“好啦，贝蒂，摆好蜡烛就真的该睡觉了哦？” 

“别着急！妈妈你知道，如果不点蜡烛，晚上这么黑，亡灵怎么看得见我们家、知道里面还有人呢？” 

“其实花瓣已经足够啦。不过既然你想试试——” 

一个两个三个，贝蒂直起腰来，望了望沙漠的方向，抬起手，对希拉指着那一片夜色：“我就说有用嘛，妈妈你看，亡灵来了。” 

希拉本还在为女儿的童真而微笑，可定睛一瞧，她忽然笑不出来了。从奇瓦瓦沙漠的方向，一个瘦而高的带刺的影子，正踏着她们刚刚铺好的花瓣，一步步朝她们走来。 

- 

此时，“亡灵”正穿着希拉找来的衣服，安静地同贝蒂一起看书。希拉这才松了一口气。昨晚她真的被吓得不轻，直到把贝蒂塞回屋内、自己拿着防身的猎枪瞄准那人影时才看清，这不过是一个十六七岁样子的女孩儿，裸着身子，她原先以为可能是狩骨特征的，只是缠绕在女孩手臂上如荆棘般的带刺铁链。花了一个晚上，希拉才明白了情况：这应该是一位瓦尔基里，走出沙漠时被她们家的灯火吸引而来。贝蒂铺的花瓣路竟真的带来了“死者”。 

麻烦的是，不知出于什么原因，这位瓦尔基里丢失了大部分记忆，甚至连诸如要穿上衣服这种常识都是希拉刚刚教的。尽管能用西语和英语沟通，但祂想不起自己生前的情况，身份、死因甚至是名字。深深刻在祂脑海中的只有一件事——希拉还记得，问及此，瓦尔基里的眼中就像忽然烧起一把怒火那样——亲手了结那曾杀死祂的人。她庆幸她们谈话时贝蒂不在场。 

“妈妈叫希拉，我叫贝蒂，镇上的小狗也有名字，叫做布鲁托。”贝蒂自然是不害怕这位陌生人的，她正坐在祂的怀里，捧着书与祂聊天。她尚不清楚瓦尔基里是什么，然而妈妈说瓦尔基里也不是幽灵，因此，大概只是一个厉害的大姐姐吧。她向这位大姐姐问：“所以，你应该也有名字的。你的名字叫什么？” 

“我记不得。” 

“嗯……布鲁托一生下来也不知道它的名字，还是大伯帮它取的。那你也应该取个名字。”小孩的注意力转移得总是很快，她又低头看起书来，一边像小大人似的煞有介事地与失忆的瓦尔基里讲书上的内容，用小小的手抓着祂的手，一行一行指着书上的文字读，读着读着话题又跳到八百里开外：“‘它的树皮会因脱落呈现出色泽不一的斑纹……’哎，姐姐你知道吗，树皮摸起来就是粗粗的，和你的胳膊一样……” 

希拉轻轻地笑，瓦尔基里却把小孩天马行空的话认真拼到了一起，于是默默思考一番，指着儿童百科书上的那棵树：“那么我就叫这个。悬铃木。” 

女孩和母亲都一愣，随后贝蒂拍手叫好起来，像庆祝小狗布鲁托第一次听懂名字那样。希拉也哈哈大笑起来，同时变魔术般地把刚做好的炖菜端了出来：“好啦，贝蒂还有悬铃木，午饭时间到了。瓦尔基里也是要吃饭的，来尝尝吧。” 

- 

也许九年很长，也许九年很短。当年那个为无家可归灵魂铺路的女孩的年龄已经翻了一倍，度过精力充沛的童年期、学习到与瓦尔基里相关的知识后，贝蒂对这位永远不长大的姐妹的好奇也减少了许多。是的，姐妹，在这些年里希拉早已将这位特殊的孩子与贝蒂一视同仁。远离家乡在陌生的城市上学的日子，贝蒂总会收到来自希拉的信，告诉她家中的情况如何，花盆里的那一丛丛植物是否安好，又有几只流浪的猫狗被收养照顾，房间里又找出了什么她童年时期的旧物……以及悬铃木是如何与小镇的邻居们一点点的熟悉起来，帮哪位叔叔搬了东西，用手掌的温度为哪位阿姨点了壁炉。这些信纸都带着万寿菊的香气，有时或许伴着一两片已然干涸在信封中的花瓣，温暖如同被夕日烤过的沙。再后来寄出信件的地址变成了大伯家，信中说她的姐妹如今也踏上寻找前世记忆的旅路，镇上一切安好，无需担心，安心在大城市好好读书吧。 

不过贝蒂还是趁假期赶回了家，出于对母亲的思念。希拉的小屋如今因疏于管理显得有些灰扑扑，窗台上贝蒂儿时喜爱的陶瓷摆件排成一排欢迎她回来，除此之外还多出几个做工略显粗糙的玻璃制品，捏成亡灵节的骷髅、猫和万寿菊，捏合处还带着指纹。她对着光观察这些小东西，一个人悄悄笑着，随着成长她开始有些不能理解瓦尔基里非人的那一部分，不过现在看来祂也并非不在成长，看看这些小玩意儿，贝蒂想，就像人类的初学者做出的拙劣作品一样。 

在镇上待了数日，与被母亲收养过的猫狗一一都打过招呼（它们已经结成一支小小的队伍每日在镇上游行），贝蒂和希拉与镇民们拥抱告别。她想自己此刻是多么幸福，得以享受远离城市的小镇干燥但温暖的风…… 

直到她睁开双眼，看见沙漠那边的天空出现一条黑色的线。起先只是一条线，随后它像一只眼睛那样睁开，其中冒出紫色的光，数根漆黑的巨大尖刺从天而降。 

那是所有人的记忆与意识都停滞的一瞬。接下来，隆隆、隆隆，地平线上扬起的烟尘中狰狞的狩骨奔腾袭来，贝蒂因惊恐而瞪大的双眼中，飞入一抹血红的影子。 

- 

贝蒂和希拉的万寿菊从沙漠中带来亡灵的第十年，亡灵节如期而至。 

今年，这是一个对小镇来说重量十足的节日，大家照常打扮了街道，用聚会、游行与欢笑庆祝这一传统，然而每个人脸上的笑容都不能像以往那样轻快。有不少人死于去年的死棘侵袭，花瓣之下破碎的砖瓦清楚地铭记着这场灾难。 

悬铃木与人群一同手捧蜡烛与花朵走在去往公墓的路上，半张脸埋在围巾里，依旧一言不发。不时有镇民安慰似的拍拍祂的肩、为祂挂上花环和彩灯串，贝蒂大伯家的布鲁托如今已老迈，它跟在依旧年轻的瓦尔基里身边用同样的速度慢步走着，热乎乎的肚子偶尔蹭过祂的脚踝。 

是的，祂与其他瓦尔基里在狩骨们入侵之时及时赶到了小镇；是的，这次袭击的强度于瓦尔基里而言并不高，局势很快得到了控制，伤亡没有进一步扩大；是的，但是…… 

布鲁托与悬铃木在一座墓碑前停下，瓦尔基里将橙黄的小花献于碑前，狗儿用鼻子拱拱整齐。早就站在这里的是贝蒂，她沉默地注视着于墓碑前跳动的烛火，不曾给瓦尔基里一个侧目。这里沉睡着希拉，她是伟大的保护、抚养与教导者，虔诚的信徒，小生灵们的救星。墓志铭如是写着。 

希拉的两位女儿已经一年没有说过话。葬礼结束后，贝蒂当晚便飞回大学，一秒也没有在镇上多待。她在飞机上迟来地感到悲伤，随之而来的是不平：为何被袭击的是这里？为何祂们不能早些来？为什么你要为了那一缕虚无缥缈的过去的影子就擅自离开——为什么去世的是母亲，她甚至连转世成瓦尔基里的希望都渺茫，不能给我留下一个念想？是的，她们是至亲的姐妹，哪怕没有血缘；是的，希拉曾教导她们，学会宽容和放下，不要把气撒在无辜的人身上；是的，但是……她依然无法释怀。 

两人之间沉默许久，烛泪在墓碑前流淌，覆盖了边缘的花瓣，趴在万寿菊堆里的布鲁托蜷得更紧了些，免得它们沾到自己的毛或爪子上。于是，终于是悬铃木先开了口：“我很抱歉。” 

贝蒂张了张嘴，又只是从鼻腔发出一声叹息。她听得见祂继续说： 

“我应该在走之前把她送到更安全的地方。” 

“我应该先找一位别的瓦尔基里到这里来。” 

“我已经听说镇上有人转世成瓦尔基里了，这次走之前我会接祂来，这样你们就不用担心。” 

“我会在这里重建好之前待在镇上帮忙，我……” 

贝蒂再次深深地叹气，转向她一直如一棵树般笔直沉默的姐妹：“够了。” 

低沉的声音停下了，瓦尔基里略带错愕地看向她。二十岁的人类女孩依旧盯着摇曳的火光，声音干脆利落：“悬铃木，我们依然是姐妹吗？” 

“……是的。” 

“那就离开这。去做你要做的事，不要再担心镇上，也不用担心我。如果你还记得，有空时回来过亡灵节，这就够了。”她终于抬头，与瓦尔基里澄澈如同透明的眼睛对视，那里面摇曳着烛光点点。“去做你要做的事——我也要去做我应该做的事了。”贝蒂说。 

- 

悬铃木目送祂的人类姐妹头也不回地离开公墓、逆着铺满万寿菊的生者与死者团聚之道路走进夜色中，感到一种难以形容的情绪正在形成，那是希拉不曾教过的一种感受，仿佛一捧湿花瓣闷闷地压在胃肠之上。这是她对自己的报复、警告或劝诫，还是如希拉送祂离开家时那样，因不舍而连说出口的话都变了样的道别呢？ 

布鲁托快要睡着了，不清醒地舔舐着它枕着的花，瓦尔基里学着它的样子从旁边掂起一朵放入口中，万寿菊花瓣那与它颜色鲜活的外表不同的苦涩在嘴中扩散开来。祂的导师已然离去，于是瓦尔基里向脑海中的那个声音发问：我该如何做？这种感受是什么呢？ 

那是一个再熟悉不过的年轻男声，那是祂前世的模糊声音。它当然不会做出回答，只是如往常那样重复着：去找你的过去，去红河城吧。