他回到圣伯拉大教堂时，感觉像从未离开过这里一样。大教堂和记忆中一样恢弘壮丽，仿佛是正义的具象化，对所有人类的救赎。四周人来人往，根本没有人注意到他。而他独自站在教堂的门前，迟迟无法往前迈出一步。正值礼拜的时间，他听到礼拜堂中传来圣歌的吟唱。顺着声音传来的方向走了过去，看到了熟悉的画面：神父，修女，修士，虔诚的信徒和圣女们。他一瞬间止住了呼吸，好像回到了从前。

“聆听神的声音……拥抱神的恩赐……献出你们的纯真与热血……”

他蓦地从回忆中惊醒。年幼时，他从来没有思考过圣歌的歌词究竟有何意义，只觉得是优美的颂词。如今，他作为一个外来之人回来了，感到了一种异样。他很明白这种感受的来源，但他并没有想过这种感受会这么具体，就像是身体中长出了一块肿大的异物，让人无法忽视，不能自如。他眺望着圣母像，明白自己也应该祈祷，但那种挥之不去的感觉始终萦绕在他的脑海。圣母像用慈爱的目光俯视着每一个人，也仿佛看透了自己的心。他慌忙地低下头开始祷告。

礼拜结束后，大家纷纷离开。通过入口时，认出青年的人和他打着招呼，他很勉强地笑着回应。最终，站在他面前的是那位神父。他看起来和数年前比毫无变化——拥有和大教堂建筑相似的气质，高大而具有威严，面容冰冷而带着一丝慈悲。

是来祷告的吗？不是。是来治病的吗？不是。是来看望大家的吗？不是。

那你为什么回来了？

神父，我想要新的名字，神赐给我的名字。让我和神永远在一起。

神父答应了他的祈求，尽管他没有说明理由。

恩斯特是他的新名字。

在大教堂的新生活和过去差别很大。孩童时代，他大多数时间都在病榻上看书，会有人来照顾他。他精神好的时候，还能和教会里的其他孩子玩闹，包括年幼的圣女们。而如今，他和那些大人一样，在修道院过着忙碌而孤独的生活。恩斯特身体太弱，修士们干的体力活他没法干，而修女们做的照顾别人的细心活他也没干过。离开教会的这么多年，他唯一在做的事情依然是读书，拿到了学位。除此之外并无长进。神父给他安排了几样工作：整理文书，搜集资料，以及帮忙照顾花花草草。恩斯特每天在教会穿梭，却并没有感觉自己在做什么有意义的事情，心中空空荡荡。大家对他有一些礼让，但也许只是疏远。他总是独来独往，接触最多的活物是不会说话的叶片和花朵，交流最深的人是书籍的作者。

偶尔会有人对他搭话，羡慕他是大学生，这里并不是每个人都会读写，他能做一些其他人做不了的工作。但他明白，自己做的事情并不触及核心。其他人好像在完成他们的天职和使命，无比自然而满意，而他只是茫茫然地完成被吩咐的事情，心中的疑问越来越多，也不知道到底有没有答案。也许神父知道一切，但他自己更是不敢多问。无论是在教会生活的孩童时代，还是在异国生活的学生时代，他总是对外面的世界一无所知，对新的技术也一窍不通。他经常沉浸在古老的故事中，忘记了时间的流逝，混淆了真实与虚构。

书库中有太多的书，仿佛这一辈子都无法看完。这是唯一的慰藉。每当他感到孤独难耐，他就取下一本圣徒的传记。大多数圣徒都过得清贫而禁欲，虔诚而坚定。成为了修士的恩斯特理应向他们看齐，心无杂念地活着。但他感觉自己有太多疑惑，始终得不到平静。他们为什么可以始终如一呢？是不是只有真正受到神的感召之人才能有这样的能力？将自己的一切献给神……

而自己空空荡荡，似乎没有什么可以奉献的。那些读过的文字，好像流水一样从他的身体内淌过而又流走，没有留下什么痕迹。他回到教会也是想寻找什么，也许这里会有他真正想要的东西，或者真正重要的东西。潜意识里他觉得那些东西他早已见识过，只是一时遗忘，但他也没什么把握。他想到那些圣女，想到献祭的仪式，伟大的献身，拯救了万千世人。她们应当是离神最近的人。她们是否都感受到了神的旨意，聆听到了神的教诲，因此到达了天国？但愿如此，不然她们一定无法坦然赴死。

他以前从来没有试着想过这一切。孩童时代的记忆里，那些少女和自己并无他异，除了有些已经失去听力，只能拿着纸笔和自己交流（不会读写的孩子只会比划）。她们看起来单纯活泼，不像是有书中那些圣徒的虔诚和觉悟，却都能坦然地迎接被献祭的命运。也许这正是她们的与众不同之处。

那一夜他不断思考关于圣女的事情，仿佛抓到了什么。第二天，他悄悄地来到了圣女们经常经过的小路边，但只是远远地看着。他想问些什么，但不知道该问谁，也不知道怎么开口。可能是他的举动太过可疑，正在照顾圣女们的修女走上前来，问他有什么事。他吓了一跳，支支吾吾了半天，转身逃似的离开了。离开前，他好像还听到了圣女们细碎的轻笑。

他回到了自己的工作中，就好像什么也没发生一样。一天的工作结束后，他从礼拜堂回到住所，又路过了那条小道。圣女们并不在，而修女不知为何正好在这儿。他思考着是不是要和修女打个招呼比较好，但修女再次先问了话。

“上午你也在这儿，是有什么事情吗？”修女的面容苍白而光洁，丝毫看不出年龄的痕迹。

“不好意思，没有的。我只是正好路过那里，在想一些事情罢了。”

“但我看你看得入神。”修女用没有被挡住的那只眼睛盯着他，“你也正年轻，难道是打上了哪名圣女的主意？”

“不，我哪里敢。”他连忙否认，“她们都……她们都……都是要将一切献给神的。”

“是的，所以请你离她们远一点。”她的语气非常冷淡，“不要做危险之事。”

“……我知道了。”他有些失落地低下头，“但修女小姐，我只希望您明白我并无它意。我认为圣女的身份是最为神圣的，事业是最为伟大的。我想接近她们，是为了去获得那种神性。我虽然在教会生活了很久，但大多时间都在病榻上，对于神知之甚少，对此感到很惭愧。”

“原来如此。”修女的神色有些缓和，“如果你想了解这些的话，尽管去问吧。但是神性并不天生就有的，在成为圣女之前她们大多都是普通的女孩，从她们那儿并不一定能获得你想要的答案。但是年长的圣女应该对此有一些见解，因为她们几乎已经完成了虔诚的一生。”

“我明白了。感谢您的宽容。”

“愿神保佑你。”

第二天，他来到书库查找资料，却发现里面有人在。他一惊，对方也听到了动静，回过头做了一个噤声的手势。在昏暗的书库中，他用了一会儿时间，才认出那是个身材高挑的少女，而非幽灵或鬼魂。怪不得书库明明无人光顾，里面的书籍却偶尔会换地方。

“你是负责管理书库的人吗？”少女把煤气灯举到了他的眼前，似乎是想看清他的样貌。

“不是的。我只是受神父的委托过来查找资料。”

“那我的事情就不要告诉任何人，知道吗？”

“嗯……”

他其实已经察觉了少女是谁——是那对双子圣女中的一个。然而对方已经不在意自己了，转而拿灯去照藏书书脊上的印字。

“你在找什么？我来帮你找吧。”害怕对方没有听到，他去拍了拍圣女的肩膀。

圣女扭过头，有些不耐烦地说：“还有什么事情吗？”

“我来帮你找书吧，这里我几乎每天都来。”他一字一句地重新说了一遍。

“我没有特定想找的书，只是想看看有没有有趣点的。最近手上的小说刚好读完了。”

“有趣的？嗯……虽然可能比不上小说，但是有个圣徒的故事，我觉得非常波澜壮阔，不知道你喜不喜欢这个类型……”

那天他和这位爱看书的圣女交流了很多，他讲了很多小时候看过的小说，念书时看过的小说，圣女也分享了许多她看过的小说，想看但还没有看的小说。他们两个在书库里四处翻弄书籍，坐在书架前读各种书的前言，然后又匆匆翻开下一本。

“为什么圣女就没有被这样记录下来呢。”她抚摸着书本封面上的烫金印字，“这样大家死了之后，就没有人记住了。”

“可能因为圣女的历史还太短暂了吧，还没有人做这件事情。”

“会有人做吗？”她的语调有些沉闷，“我在书上看过这样一句话：人真正死的时候不是死的时候，而是被人遗忘的时候。如果哪一天我们被真正遗忘了，就永远从这个世界上消失了。”

他思索了片刻，回答：“我会记得的。”

“真的吗？”她望向他，眼瞳被煤气灯照亮，“你会记得我多久呢？其他人呢？”

他沉默了，毕竟他不能保证，也不能代替他人作答。

圣女把自己的脸埋进手臂中，侧着头看着闪烁着的火焰：“其实我记得你。我以前去病房帮忙的时候总是会看到有个男孩在看书，那个人就是你，对不对？”

“嗯，应该是吧。”

“有一天你突然不在了，我还去问了修女你去了哪里。那你既然离开了，为什么要回来？外面的世界有什么不好？”

“说不上好或者不好，我感觉自己没有地方可以去。或许我在圣伯拉呆得太久，已经不习惯外面的生活。”

“你是傻瓜吗？”圣女惊讶得抬起头来，“不习惯的生活才是有意义的啊！你不是也一直在看小说吗？故事都是从冒险开始的。一成不变的生活哪有意思？”

“我……”他一时语塞，想说点什么，又羞红了脸。

圣女看他说不出话，继续说着：“啊，真想说你不要的人生可以换给我。可惜你不是女人，年龄大概也超了，不能替我当圣女。”

一时间两个人都没有说话，气氛有些凝滞，只有煤气灯不停地闪烁着。他不安地把手放到书的封面上。烫金已经有些斑驳，触感比自己想象中粗糙。

“你还记得那个红头发的圣女吗？”

听到这句话，他感到一阵颤栗，不由得僵直了身体。

“那个时候你也在的吧？她虽然最终没能逃走，一切都以悲剧告终，但至少有故事留下，而不是像其他无名圣女一样毫无波澜地死去……但是她被献祭之后，大家也不再提她的名字了。只有她那可怜的弟弟，经常来圣女这里找‘姐姐’……但他现在看起来也挺幸福的样子。就好像……就好像一切都没有发生过一样。我好怕我也会这样……我们都会被遗忘。”

一说完，圣女又直起身子，突然大声地说：“不过你最好还是把今天的事情忘了吧。啊，反正你们这样的大忙人肯定会忘了的，我不担心你们。”她拍了拍裙子上的灰，拿起了几本书，“那我也不打扰你工作了，但……反正谢谢你的推荐。再会。”

圣女离开了好一会儿后，他才回过神来。他恍惚间忘记了自己身在何处，不知道刚才的一切究竟是不是真的。当对方提到那名红发圣女的时候，过去的回忆一下子涌进脑海中。他不知道为什么一直没有想起来，这不应当，简直就像是故意忘了这一切一样。那种异物感再次浮现，让他的喉咙收紧。迫使他回来的，以及从他踏入大教堂那一刻所感受到的，难以名状的不适的根源，就在这里。

他擦去了自己额头上的冷汗，拿着资料回到了神父的办公处。神父见他脸色不佳，便让他先回去休息。他摇摇头，询问自己是否能把圣女的事迹记录下来，就像那些记载圣徒的生平的传记一样。神父眯了眯眼，只思考了几秒，便应允了。

他突然感受到自己的心脏前所未有地剧烈地跳动着，好像有一团火在燃烧。在那一刻，他明白了自己真正的天职和使命。

——————————————

关于恩斯特的背景故事，感谢出场的波赫和神父修女；；