忽然将白鸟的手臂挽住的,是矮她将近一头的九条百子。混血儿那双摩根石般的蓝绿眼睛里满是欢乐的情绪,脸颊也飘着兴奋的红。如果不是确信时院不可能为学生们提供酒精饮品,白鸟一定会怀疑她醉了。
“要跳舞吗,白鸟同学?”
白鸟接过她的手举过头顶,带着百子转了一圈,才说:“我很荣幸,九条同学。”
“九条同学有两个哦,白鸟同学。就叫我的名字怎么样?”
她指的是同班的九条新阳;事实上,不可能有人分不清两个九条的。白鸟叹了口气,自从巧克力的事情之后,她就不是很能拒绝百子。不过,她知道这也不是一种特殊的对待;百子永远热情洋溢,是庶民还是贵族,在她眼中没什么区别,都可以作为朋友看待。然而她身上粉蓝相间的洋服还露出了形状优美的肩膀,不必百子做什么就足以显示出她的特权。
“好吧,百子同学。”
白鸟一边踩着节奏,一边将视线投向宴席。与百子容貌相似的异国女性一直看着自己的女儿,目光里的慈爱几乎凝成实质。坐在一旁大约是她丈夫的本国男性虽然忙于社交,但总能挤出些空闲与妻女交换几个眼神。……实际上哪怕见不到九条家的双亲,只凭百子平日的态度,就知道她一定是被妥善地爱着的。轻飘飘,软绵绵,像糖果味的云朵或者松软的白面包,或许还裹着蜂蜜——渊上家就不可能出现这种性子,即使有,也全都会在十二岁之前消灭得干干净净。
她们又转过半圈。百子忽然将小巧的下巴靠上她的肩膀,对她背后的九条夫人眨了眨一边的眼睛。即使白鸟无从得见,也从她脸上的尚未收敛的笑容中猜出几分。
“我最近读的小说里也写到过舞会。”百子悄声对她说,“男主人公和女主人公在舞会上讨论起什么可以激发爱情,男主人公倾向诗,女主人公说,如果并非坚定的爱,一首蹩脚的十四行诗就能轻易地毁了它。”
白鸟庆幸自己知道十四行诗是什么,不至于在对话中途露出傻瓜似的表情。她继续表现得像个捧场的听众一样,问道:“然后呢?”
“男主人公反问,那么你推荐用什么来激发爱情呢,女主人公回答……”百子又转到她身侧,几乎是贴着她的耳朵说的,“跳舞。”
仿佛有什么东西擦过她的耳廓,和羽毛一样柔软。但百子已经拉开距离,转过一圈,舞裙像一朵绽开的花。
“这样的话千万别在跳舞的时候对男性说,百子同学。”
白鸟真心实意地说,并为百子未来的男性舞伴们捏了把汗。
“因为是白鸟同学我才说嘛。”百子说这句话的时候,看起来丝毫没有思考过。
听到这话,白鸟只打算为那些人默哀了。光辉闪耀的太阳普照每个人,若是对谁散发出过多的热量,只是灼伤已经算好的了。说不定,会被烤成焦炭吧?
+展开
舞会的第一支曲子即将过去。忽然,白鸟听到了两个笑声。她甚至怀疑自己听错了,然而,两个影子飞快地跑过了整个舞池,引起了一阵骚动。那些繁复华美的珠宝饰品没有一件被落在地上,只闪耀出蝴蝶翅膀一般的光泽,就裹挟着笑声一路掠出门去。在那个瞬间,她感到一阵嫉妒。哪怕只是一瞬,但她们如此自由。
白鸟抬起头,看向青莲,仅用困惑的眼神发问:要追吗?然后,她从学生会长的表情里知道了答案:没必要把事情闹大。于是舞会继续,刚刚被分散开的人们再次回到了应有的位置。在一个转身里她看到,有两个女孩子摔了一跤,但立刻仿佛无事发生地爬了起来。
舞曲的调子开始变化,到了交换舞伴的时候。白鸟与青莲互行一礼,而后分开。正巧,刚刚摔倒的其中一位少女就在她边上,表情倒是平静沉稳,但留袖和服下的身体一定还隐隐发痛。白鸟向她伸手作为一个邀舞,而其他看到那一幕的人自觉地退开以防被波及。标志性的浅绿色头发,几乎与之相同的绿色和服,以及金色的花纹——那是常夏院家的纹章,那么,这就是常夏院咲常。于是白鸟刻意地跳得慢些,几乎只是在拉着咲常走动。真正与她共舞的时候,白鸟才觉得自己很有远见。
……这孩子是怎么在不太会跳舞的情况下,摆出一副专业舞者的气势的?
好在,咲常逐渐找到了一些节奏。她们的共舞还称得上是轻松愉快,毕竟将别人的八拍变成自己的四拍,出错的概率就小了很多。不过,只要稍微留意,就能发现咲常在短短的四拍中看了两次门的方向。它已经被关上了,两名少女的身影也去得很远,但就像是被蛊惑了似的,总觉得那阵笑声还在耳边。
“真好啊。”白鸟替她开口,“能中途离场,到外面去。”
咲常略微有些吃惊,脸上浮起一片薄红,很慢地点了点头。白鸟几乎不用分辨,就知道她要说的是前两个字是“但是”。
但是不能出去。家里是不会允许她们这么做的。和那些穿着时新洋装的混血大小姐们不同,常夏院与渊上都是传统的家姓,像扰乱舞池冲向外面这种事,不管理由为何都是极为严重的失礼。白鸟自己会因此遭到至少禁闭三日并减去一半食物的惩罚,她一点也不想知道其他人家的处置方式。
“……但是真的很美。”
咲常喃喃地说。白鸟起先有些不明所以,但在她转到咲常的位置时,也透过窗户看到了一望无垠的绿意。不,不是草坪和花树,这毕竟已经是晚上了;是萤火。它们星星点点地散落在屋外,不知疲倦地飞舞着,比她们头顶奢华的吊灯,更能激起内心的悸动。至少白鸟在那一瞬间也想要逃出去了。
“回宿舍的路上,还可以看到。”她对咲常说,主要还是在安慰自己。后者露出一个很浅的微笑。她们都没踩到彼此的脚,可喜可贺,这支曲子马上也要结束了。
忽然,在对上青莲从一旁投来的视线时,白鸟意识到了什么。为了配合咲常的步子,她刚刚跳的……虽然有些粗疏,但确实是男步。幸好,会长没有不解风情地用之前那句“我只会跳女步”反问她,而是似笑非笑地开口:“渊上同学的舞跳得不错。”
啊,被发现了。白鸟没有装傻,没有辩解,反而十分自然地开口恭维:“只是在模仿刚刚的会长而已。”
然后她眨眨眼睛,走向下一个舞伴。
+展开
这个夏季尚未过去。原本因为入夜而凉爽了些许的空气,又在觥筹交错中炎热起来。纳凉宴会上随处可见穿着得体的绅士贵女,酒席如同流水一般延伸开来,鉴于在座的诸公大多都有着学生家长的身份,人脉更是结交得自然而然。学生们只作为明面上的主角出演这一剧目,即使她们正在场中如穿花蝴蝶般来去,也不过是座中人的谈资罢了。放眼望去,能见到无数留袖和服与长款洋装的少女身影。她们被装点得像一件件簇新的礼物,价格不菲,令人望而却步。
但也有许多少女不在此列。仿佛一模一样的时花院服里,套着无数迥异的面孔,年轻便是最好的妆容,顾盼之间的神色足以入画。
渊上白鸟却没心思欣赏这个。她端起礼数周全的微笑,朝渊上家的双亲走去。他们正与座旁的人闲谈,她在旁侍立,从一数到三百,终于得到一个回头。
“父亲大人,母亲大人,贵安。”白鸟平心静气地开口,等待照例的问询与品评。除此之外,她确实没什么可以说的了。
即使是在介绍商品,渊上家双亲也深知奇货可居的道理,她与旁座的绅士见礼后,便不用自己开口,自然有人介绍:“她已经满了十六岁,刚进时院……”
白鸟已经不想听下去了。不管那位陌生人对她是褒是贬,对她本身来说都毫无意义。这时,响起的舞曲拯救了她。接收到她的眼色后,母亲略一颔首,在社交辞令的间隙插话:“白鸟,你也该去跳舞了。”
她知道那句话是什么意思。要在潜在的客人目前展现自己,所以别挑那些一看就非富即贵的小姐们,最好是和她一样身着简单院服的少女,若是礼仪有些缺憾的庶民,更能将她衬托出来。
……真是可笑。为什么自己穿着这身衣服,她难道不清楚吗?不是为了展现华族的亲民,而是,渊上家的财务问题已经到了无法闭上眼睛装作看不到的地步。
也不是说她就想穿那些昂贵的衣服。命运赠予的礼物总是标好价格的,礼物越是精美,她越是担忧价签上的数字。
所以,白鸟怀着一丝隐秘的算计,走到了龙造寺青莲的面前。她把筹码压在后者身上:会长出身显赫,为人亲切,一个交好龙造寺家的传言,抵得过陌生人没几分真情实意的兴趣。鉴于她作为樱班班长曾与会长有几面之缘,青莲大概记得这张脸。
“会长,”她的声音曾被许多人夸赞过,现在白鸟只希望它能发挥一些作用,让话显得甜美却不逢迎,“能和我跳第一支舞吗?”
“你好像有些困扰,渊上同学,”青莲竟然准确地叫出了她的名字,目光从稍高一点处降下,柔和地落在她的脸上,“当然可以。”
这下换成白鸟有些不知所措:“……我只会跳女步。”
“没关系。”青莲已经向她摊开掌心,附赠一个安慰的笑容,“请吧,渊上同学。”
白鸟希望自己的手心没有出汗。在一年前她就知道该如何自如地控制舞裙,让它们在脚踝以上如同荷叶的边缘一般摇曳却不露出过多小腿,尽管被靴子与裤袜覆盖,没有人能看到哪怕一片肌肤——然而在被青莲牵着滑入舞池的时候,她还是像只突然忘了怎么游水的水鸟一样手足无措。白鸟只好在心里数着拍子,前进,后退,转一个圈,回归原位。青莲带着关切的眼神与一直挂在唇边的笑意让她放下了一点警惕,只是一点。如果不是刚刚跳过两个小节,她已经开始感到愧疚了。
“跳得很好,渊上同学,”在又一个四拍结束后,青莲轻声说,“你在为这件事情担心吗?”
“不。”白鸟几乎是本能地回答,然后意识到自己犯了个错。当然,她知道自己现在的表现和去学生会汇报工作的样子不符。这不是班长、不是执行委员长该露出的表情,何况是在学生会长,在龙造寺青莲的面前?但青莲并没有追问下去,只是再次将旋转了一圈后的她的手指牵起,指缝间填满了暖意。
“如果有什么担心的事情,请来找我商量吧。”
那真的是一个很有诱惑力的邀请。白鸟仿佛被冰了一下,从短暂的软弱里挣脱出来。
“好的。……谢谢你,龙造寺同学。”
仅仅是些微的憧憬,不足以让白鸟俯首听命,更遑论剖开心肝。即使她至今为止的表现确实是位负责的学生会长,即使她姓龙造寺,即使她是青莲。
察觉到白鸟态度的细微转变,青莲又安抚般地笑了笑。两鬓的辫子随着舞步拂过她的肩侧,白鸟侧头不着痕迹地避过了它们。她知道即使自己许诺些什么,白鸟也不会突然吐露心声,樱班的班长一向温和体贴,某些时候却顽固透顶。她们目光相接,银灰的金属对上鸽血石。
——这不是一株柔弱的花儿。
——我不会凋零。
+展开「阳光啊,照耀着这有七座城门的忒拜的最灿烂的阳光啊,你终于发亮了,金光闪烁的白昼的眼睛啊,你照耀着狄尔克的流泉。」
听到幕布后那歌队一同咏唱的歌声时,无论是墨绮飞诗还是渊上白鸟,都露出了诧异的表情。飞诗是因为尚不知道地下舞台与revue代表的真意,白鸟则是因为更私人的理由。就连白雾中她所见的幻象,都是与渊上家双亲的赌约,那么已逝之人的事情,应该已经深埋在她的脑内,而非被作为舞台的燃料提取出来。但这曲子,这歌词,是《安提戈涅》。也就是说,要么是她掩埋的过去终于反过来掩埋了她,要么是……舞台应和着另一个人的愿望。当然无论如何,白鸟也没有办法开口去问,你也失去了什么人吗?何况既然身在舞台上,就只剩下了说台词的余地。……特别是,在自己的对手好像确实没那么清楚情况的时候。
「安提戈涅,我的姐姐。」她急切地说,「克瑞翁已经向全体市民宣布,不许人埋葬或哀悼那不幸的死者,使他得不到眼泪和坟墓。你当真要去埋葬他吗?」
「我不愿意人们看见我背弃他。」安提戈涅说,「你愿不愿意同我合作,帮助我作这件事? 你考虑考虑吧。」
「事情非同小可,谁要是违反禁令,谁就会在大街上被群众用石头砸死。」妹妹退却了,「我请求你,不要和城邦对抗。不可能的事不应当去尝试。」
「你这样说,我会恨你,死者也会恨你,真是活该。尽管告发吧!你要是保持缄默,不向大众宣布,我就更加恨你。」
明明知道仅是台词,白鸟依然觉得被人当胸扎了一刀。刀刃深深地卡在肋骨里,埋进肺部,在每一次呼吸间带来剧痛。她无可抑制地落入遥远的回忆里,又回到那个炎热的、连尸体的腐败气味都无法完全遮掩住的夏天。
那一年,她也只有十一岁。房间里除了双亲外,就只有尸体躺在她面前。然后,她终于咽下一口苦涩的悔意。
如果能更早一些就好了。
「他学会了怎样运用语言和像风一般快的思想,怎样养成社会生活的习性,怎样在不利于路数的时候躲避霜箭和雨箭;什么事他都有办法,对未来的事也样样有办法,甚至难以医治的疾病他都能设法避免,只是无法免于死亡。」
新响起的歌声让她清醒了一些。安提戈涅背朝她的方向,跪坐在那死者的尸体前,在上面洒了一把沙土。在没有办法掘墓的时候,这就是埋葬的完整仪式。她原本应该走下去了,但是一阵风吹来,将尸体表层的沙尘拂去。于是安提戈涅又从另一侧走上前来,再次洒下一把沙土。然后旋风再起,她就这么重复着这一工作,仿佛重复才是唯一的幸福。没有希望的不安、没有“探索”的使人焦虑的冒险性,也没有回忆的忧伤。曾经存在的,现在依旧存在。沙土在她身下累积,堆成高塔,铸就囚牢。
于是白鸟知道,她必须改变原本的剧情,否则这样的轮回只会一直继续下去。当她将那句篡改的台词说出口的时候,一束白光照到了她身上。现在,白鸟与飞诗终于平分了舞台。
「高贵的克瑞翁,有人违背您制定的法令,将那尸首埋葬了。」
「那人是谁?」鲜红如血的幕布后有一个威严的男声回应她。
「是我的姐姐,安提戈涅。她为这事情而欢乐,为这行为而喜悦。」
这是背叛,确凿无疑的背叛,与送她的姐姐去死无异——但那终究只是舞台上的角色,应当隐瞒秘密的妹妹不会为自身行动逻辑的改变而愤怒或悲伤。但白鸟对飞诗感到一些抱歉,因为这完满的、无尽的重复,显然出自飞诗的愿望。而后,愤怒的统治者对安提戈涅作出了宣判。
「把她带到没有人迹的地方,活活关在石窟里,使整个城邦避免污染。」
大地随着判决而震动。沙土凝结成死白的石墙,将安提戈涅吞没在其中。并非人世,并非冥界,并非即刻就死,也并非能生存下来。于是,少女说出最后的台词。
「唯有死亡才配做我的桂冠。」
靠在石墙另一面,沐浴在虚假日光下的少女口中吐出的,不是剧本中写就的话语。
“抱歉。我想要前往新的明天。”
她不会许下让死人复活那样的愿望,也不会改变自己的过去。因为无论过去的哪一环发生了偏转,站在这里的都不是现在的她。何况,她早就知道要拿到什么就必须付出相应的代价。想继续现在的生活就得不被发现,想自己决定婚事就要表现出色甚至夺得第一。过去可以思念、可以缅怀,但绝不能重演。
我没做错,她想,我必须继续下去。
仿佛那团白雾再次蔓延而来,雾中传来逝者的声音。她说,没关系,能看到你表演得这么出色,对我来说也是慰藉。雾气宛如女孩纤细的双手,温柔地将她拢住。
“不。”
白鸟闭着眼睛,向面前斩下一刀。胁差的刀柄上,鲜红的宝石灼热而温暖。
“我知道你不在这里。”
雾气翻卷,向半开的幕布后流淌而去。舞台上冷得惊人,仿佛如果滴下泪水,就会在落地前凝成一粒冰晶。白鸟呼了口气,忍耐住心中沉重的叹息。
如果能和你早些成为朋友……那是不可能的事情。因为在那之前,我没有办法和你互相理解啊。
那些,从雾里不断回归的无声之声——无法成为过去的时间回声。
+展开若是舞台有所谓的神灵,那一定是位阴晴不定的女神。她指挥大小天光,调遣普天星辰,要在这狭小的一隅,历遍整个宇宙,从天堂通过人间而入幽冥。凡此世上一切走兽飞禽,无不在她手指所编织的罗网之中。在她的庭院里,有一名发梢浅绿的博士正在低吟浅唱。
「我要索取天上最美丽的星辰,又要求地上极端的放浪。不管是在人间或天上,总不能满足我深深激动的心肠。然而如今我年事已高,再不能尝到欣悦的滋味。」
一点青碧色的火焰如同新芽般越长越高,转眼间在年老的博士面前扭曲为一个人形。有着与火焰同色长发的恶魔拍了拍双手,惊得博士回过头来。
「请你走出啄食你生机的烦恼,和我联合一起,共同去经历人生。」
「你是地灵,抑或魔鬼,还是说,你是那一切恶的总和?你若想要欺骗我,我绝不上这样的恶当。」
见博士如此警惕,恶魔摘下礼帽,彬彬有礼地鞠了一躬:
「我会给你看无人看过的东西。假如你说了,请停留一下——你便要将灵魂的一部分输给我了。」
「一言为定。」博士抬起手,与恶魔摘下手套的手指一握。一枚青色的光点自她们相握的手中爆开,照得天空一片透亮。仿佛下起一场生命之雨,满园都生出了新绿的颜色。藤蔓爬上架子,枝条抽向天空,草叶被露水润泽,淹没二人的脚踝。她们身上的衣装,也终于变为了方便活动的窄袖与长靴。
倘若不是事先知道演员从未换过,即使是认识的人也很难认出那名博士正是常夏院咲常。平日垂着眼睛、安静到几乎无声的少女,如今就像个重获青春的老翁般,表现出纯然的喜悦。在这一碧无垠的春色中,她惊讶而喜悦地睁大眼睛,年轻的生命再一次回到了自己的躯壳。然而,这也只是一瞬的事。咲常抬起眼睛,问:「这就是你承诺过的东西?」
随着问句而来的,是薙刀鬼魅般的一击。白鸟轻飘飘地避过刀刃,像一个没有重量的恶魔那样,以食指的指尖点了点刀柄上的翠绿宝石。
「当然不仅如此。」
随着她的低语,更深一层的青色涌了上来。蓬勃生长的新叶转瞬间结成一把遮阳的大伞,仅有缝隙间漏下点点日光。它们随着风在地面上跳动着,让人情不自禁地跟上视线。泉水清澈见底,但如同不会流动一般凝固在水道中。果实累累的秋日并未如期而至。被风吹动的叶子再一次翻卷,缩小,变回春天时的样子。接下来,新的夏日到来了。
「这个夏天永远都不会终结。」恶魔的私语自耳边传来,如此柔和,如此诱人,咲常几乎想要答应。但是,另一种恐怖攫住了她。她握紧手中的刀柄,尽量维持声音的平静,并向身侧的白鸟劈了过去:“为什么你要给我看这个?”
然而仿佛有所察觉,白鸟反手提起胁差,再一次轻易地将攻击格挡了下来。
“真的要我说吗,常夏院同学?你右眼的视力已经开始变差了吧?看向一边的时候必须大幅度地扭头,看远处的时候会不自觉地眯眼……还要一直这么撑下去吗?”
这比任何台词都更像恶魔的话语。当然,它们并不是剧本中原有的台词。咲常的整个身体都在颤抖。别说了、停下来、拜托,仿佛只要这么祈祷,一切就会好起来。但她比所有人都清楚,因为她早已这么祈祷过许多遍了,眼前那些朦胧的晨雾依旧纠缠着她。
“……不。”咲常抬起刀柄,再一次向白鸟砍了过去,说实话瞄准的完全不是纽扣,而是她正在张合的嘴唇,“——我不会成为我的障碍!”
“抱歉。”白鸟再次侧过身体,用刀刃压住了薙刀,咲常甚至真的从她的话中听出了一丝歉意,但那没有影响握刀的手分毫,“——我必须歌唱。”
不行。绝对不行。不能让她把这件事说出去!白鸟不是同在芒班的同学而是樱班的班长,天知道她会告诉多少人?那之后,她还能继续留在时花吗?如果这只眼睛继续恶化下去……她就无法继续站在舞台上了。对她来说,那几乎就意味着生命的终结。她多么希望时间能停止、或是倒流,修正最初的错误;她多么盼望能在常夏的庭院里,持续平稳而安定的人生。
然而那样的庭院根本就不存在。指针无法回转,她已经被这样生了下来。
「一切事物有成,就终归有毁。」白鸟说,“但我不会说,‘所以倒不如一事无成。’常夏院同学,你……”
爆发的薙刀掀翻了胁差,让白鸟无法再有开口的闲暇。她翻身跃向另一侧,在婆娑的树影里掩盖自己的身形。咲常急忙追了上去,满心满眼都只有一个念头——这场revue怎么样都好,但绝不能让自己的秘密公之于众!
“没有什么建于磐石,一切皆在流沙之上。”白鸟仿佛歌唱般的声音回荡在天幕上,咲常徘徊在庭院中,身旁叠起一层又一层的雾瘴。忽然,她看到那些植物从叶尖开始枯萎,绿色褪去,褐黄袭来。并非秋的丰饶,却是秋的肃杀;没有足以称之为收获的果子,只有如同尸山般堆积着的枯枝败叶,一场山火、不,一簇火焰便能全部燃尽。……就连像椿花落地一样,漂亮地死去也做不到。
咲常忽然明白了。这是她的恐惧所创造出的地狱。这是她为自己设想的,除去奇迹以外的唯一一种结局。如影随形的衰败的预感,最终将以死来结尾,但一定比死更加可怖。严冬马上就要来了。冰冷的雪会埋葬一切,包括她能留下的所有痕迹。她终于紧紧地捂住自己的双耳,大叫道:“——停下!!”
自阴影中探出的刀刃,近乎温柔地割断了金色的穗带。围绕她的白雾淡了下去,纽扣落下的地方,探出一颗金色的芽苞。它飞快地生长起来,最终在蹲伏的咲常面前绽开了一枚星星。咲常回过头去,身后的白鸟方才开口。
“但我们的责任就是建造,仿佛流沙就是磐石……常夏院同学。其实我和你是一样的。”
咲常不甚信任地打量着她,直到白鸟俯身到她耳边,轻声说:“原本不应该是我来入学的……”
星星的闪光熄灭了,舞台上寂静无声。但有一点可以确定。就是那天离去的两名少女,开始以名字互相称呼。
+展开