Mode：随意，如果您对这篇故事感兴趣，不妨点开合集“听众投稿的民间故事”了解更多
——
行刑的那天，宦官赵敛秋在外面惨叫了整整一夜，可当朝皇帝心底却涌现出一股莫名的欣喜，枕着这声音，他终于可以睡上一个好觉了。
1996年四月，天上灰蒙蒙的，下着小雨。虽说江浙一带的天气总是如此，可这天却格外有些阴冷，路边的桃花早早地开了，却没料到突如其来的倒春寒，今早通通死在了地面上，又被便衣警察符萍匆匆踏过，沾染了泥水。符萍在一间古董店门口停下，拍了拍肩膀上积攒的水珠，然后才跨过看起来颇有年头的门槛，走进了屋里。
报案人是店里的老板，姓金。案子不大，只说有人偷了自家的东西。此时人正跟没事一样站在屋檐底下喝茶呢。一进门，符萍就闻到了一股挥之不去的烂木头味，又更加刺鼻一点，让她想起领导办公室里的墨水。
刚过八点，屋里还是有些昏暗，符萍摸索着打开了电灯开关，先前笼罩在店里的阴霾被扫去大半，她看见浅黄色的灯光下，各色器物摆件齐聚一堂，货架上摆不下的就挪到地上，不知不觉挤满了过道。符萍小心翼翼地往里走，生怕打碎了又要赔钱。在灯光照不到的地方，架子上一个白瓷烧制的送子观音正对着她笑，这笑让她感到心寒，她不由得捏紧了袖口。
接下来的工作无非就是和同事一起调查现场，清点遗失物品。刚开始时进展得很顺利，但就在符萍准备离开去调附近的监控时，最担心的事还是发生了。一卷水墨画从货架高处滚下来，正好落进她的怀里，未干的墨水弄脏了她的衬衫，蹭了一身漆黑的污渍。
她哎呀了一声，想把它放回去，又怕打翻了别的东西，只好把画卷递给了门口的老板。后者接过去，随即笑着解释说可能是回南天的缘故，连画也返潮了。她也就没往心里去，这件衣服后来怎么也洗不干净，念在是婚前老公送的，虽然也再没穿出去，却也一直没丢，就这么在衣柜深处放着，直到第二年清明节，孩子出生时也没想起来。
日子就这样一天天地过去，孩子也日渐长大，按理说符萍本可以再磨蹭一两个月再回去上班的，可偏偏她又要强，不愿意老在家里待着，于是在秋天时就回到了岗位上。说是不顾家倒也太难听了，她只是养不熟自己这个儿子，仅此而已。学会说话前的婴儿和小猫小狗没有区别，而人与人之间的关系多半建立在语言的交流上，人们只通过书信来往就能成为很好的朋友，但不说话、不回应，只能发出野兽般呓语，凭借着最基础的生物本能行动的婴儿最多只能和母亲建立起饲主与宠物的关系。
据说有一些女人会在孩子懂事以后把他们当成丈夫来对待，但符萍目前为止离生出这样的想法还十分渺远。1998年冬天的时候浙江难得下了一场大雪，这场雪日后是否有人记得，又是否真切地改变了些什么，就无从知晓了。雪是从她从警局回来，进了家门之后才开始下的，她提着从外面买回来的快餐盒，一只手取下外套，丢在了沙发上。与此同时，第一片雪花从窗外掉下来，玻璃上也如实倒映出了她的脸。
符萍在这天做了一个梦，梦见无日无烛，只有明月阴冷而敞亮地悬在头顶，她站在被染红的雪地里，干燥、锋利的寒风割过她的脸颊，她听见积雪沙沙作响，而鼻腔内随着每一次的呼吸而刺痛。而除此以外再无任何声音。一滴温热的血落在雪地上，符萍这才发现，空气太干，太冷，让她开始流鼻血。
只听见那沙沙的响声近了，有什么东西在地上一段一段地拖着走。她环顾四周，却没注意到一只手忽然抓住了她的脚踝。那人披头散发，像个婴儿一样伏在地上，像是感觉不到冷一般，抑或是他早已死去多时。她小心翼翼地蹲下身，拨开那只僵硬、冰凉的手，手指却黏糊而软烂，掐住手腕拿到眼前一看，原来是那只手的五个指甲全都已经剥落了，指尖血肉模糊，都开了花，似乎已磨短了一寸，都是他在地上死命抓挠留下的。伸手扣进厚厚的积雪，将指甲嵌进地砖的缝隙里，指甲掀开了就换血肉填上，血肉磨光了就露出森森白骨。
既然如此，又为何不站起来走呢？符萍拔掉他倒插进肉里的手指甲，抬头望去，只见那人身后哪有什么双腿——早就被拦腰斩断了，身后只拖着一堆稀稀落落的，破拖把一样的肠子和五脏六腑，结上了黑红相间的冰霜，他是拼死命地用双手爬到她脚边的。符萍捧起那人的脸，拨开结成一缕一缕，掩盖住面容的长发，一双因怨恨而不自然地放大的，骇人的双眼正死死瞪着她。只有月光依旧照着，不分何年何月何人。
她从梦中惊醒。
窗帘死死地拉着，透不进一丝光亮。即便是冬天，屋里也像是门窗紧闭了七十年一般让人喘不过气来。她先前从未有这种感觉，现在却觉得自己的肉体已经融化在了无边无际的黑暗中，只有梦中无比清晰的场面与她作伴。她确信那双充满血丝的死人眼睛正与她的精神重叠，以至于她渐渐能够看清自己的手——不，不，不是这双血肉模糊，指甲崩裂的手，换一双吧；那双修着圆圆的短指甲，学过开枪，有些粗糙，戴着结婚戒指的手哪去了？她再次闭上眼。
这一次她听见了有人在抽泣，由远及近，最后来到了她身边，所谓肉体的真实感回来了，符萍睁开她自己的双眼，只见墙上那盏小夜灯泛着苍白的光，哭声是从身边的儿子身上传出来的，连哭泣也不如其他婴儿般响亮，像是出了故障的音乐盒，断断续续的。她把孩子抱起来，手碰到他的那一刻反倒被吓了一跳，差点把他从怀里丢出去，符萍才知道这孩子发烧了。于是赶紧把丈夫推醒，把孩子交给他，自己起身下床去找感冒药，却感觉迷迷糊糊的仍在梦中。她先是拉开了窗帘。
雪还在下，雪地里泛着莹莹的光，有些发蓝，远处像是有个人形，但细看又只不过是树木的影子。她看得有些出神，直到丈夫看她不太对劲，试探着叫了声，把她从恍惚中拉了出来。感冒药放在衣柜的下层，符萍拉开柜门，蹲下身来，儿子微弱的抽泣声一直萦绕在她的耳边，像劳累了一天后挥之不去的嗡鸣。以至于她没意识到第一滴落在她身上的是什么，照常去取了装药的塑料袋，起身时就看见地板上已经汇聚了一滩深红色的血，符萍心里发凉，以为是自己算错了日子，被月经给偷袭了。慌忙起身时却看见那血是从衣柜上层流下来的。她把心一横，身子往里一探，就发现那件两年前在古董店弄脏的衬衫，如今正点点滴滴地往下淌血。
要拿出来吗？拿吧，也是时候该丢掉它了。符萍眼疾手快拎着衣架把它从漆黑的衣柜深处拿了出来，可哪还有什么血呢？只看见原来的白衬衫上，墨水像霉菌一样爬满了整件衣服，湿漉漉的，可返潮天还没到呢，于是她转过头问：“你也看见了？”
“看见什么？”丈夫看上去像被她的表情给吓到了，只是疑惑地把问题给抛了回去。
符萍只感觉鼻头发酸，把衣服揉成一团丢进了垃圾桶里。抹了把若有若无的眼泪后就拿着药去厨房冲了杯感冒冲剂，倒进奶瓶里，倒出去，又倒进来，像个技巧娴熟的咖啡师，直到棕色的透明液体变得温热——也许有些太凉了，才回到床边把孩子接过去，给他喂药。
第二次望向窗外时外面那个影子又近了一些，已经比树枝更个像人样了。她试了好几次，才向丈夫说出一句完整的话来，话是这么说的：“你帮我把窗帘拉上吧，我不看了。”
丈夫照做了，她也暂时放松下来，长舒了一口气。可她怀里的孩子可就没这么走运了，喂到嘴里的药水就是咽不下去，从嘴角溢出来，呛得他直咳嗽，符萍慌忙抽了几张餐巾纸擦掉孩子脸上的药水，又把他扶起来使劲拍了拍后背，孩子仰着脸，不知看的是她还是谁。
这天夜里，夫妻俩开车带着孩子往医院赶，积雪反照着车灯的光，把四周照得很亮，可远处仍是黑暗。车胎碾过去发出嘎吱嘎吱的声响，雪花迎面吹来，遮挡住符萍的视线，又在下一刻被雨刮器扫下去。深夜里本就是容易生出无端恐惧的时刻，目不可及的黑暗里到底隐藏着什么，没人知道，只是从久远的先祖那里遗传下来的恐惧还在病态地折磨着一代又一代的人们，在夜里，寻常事物也仿佛被附体了一般诡异，所谓草木皆兵正是来源于此。
汽车驶入一片凭空出现的浓雾，挡风玻璃前隐约笼罩出一片模糊的身影，随后是一声闷响，轮胎碾过血肉，一股粘腻的味道在车内扩散开来，符萍踩下刹车。孩子仍然断断续续地抽泣着，又从襁褓里伸出两只手想要在半空中抓住什么，有些东西不太对劲......符萍打开车门，步入幽蓝的夜色中，那血腥味若即若离，似乎在寒风中被吹散了，远不如车内那般浓郁，再难寻觅踪影。车后面呢？照不到血痕。那车底下呢？是梦里的那人又回来了吗？她小心翼翼地弯下腰，若与那张鬼脸对视上了，也不算太糟，但车底下却什么也没有。她的潜意识里冒出一个念头，让她小心抬头时撞上什么不该看的东西。唉，你到底是谁呢？让人看也不是，不看也不是。符萍一点一点地起身，抬头，雾已经散了，只留下一片白茫茫的雪。
