血与花红Ⅱ【Rosa side】

“世界正位——完满。循环永不停歇，这是终结，也是起点。”

占卜师将一张塔罗牌翻开，兜帽下的红发刺眼如火焰，解牌的声音流畅而随性，不知为何有些耳熟。

“也就是说，你马上要交好运了。”

“……格雷迪亚？”

罗莎莉亚试探着开口。占卜师掀开兜帽，露出一张暌违一年的脸和熟悉的笑意——自从桑德家四分五裂，搬出西湾的住宅后，她还是第一次在中城见到这位从前的旧识。格雷迪亚·维尔茨堡，和她年龄相仿，因为家族间的友好关系，很早就在宴会上认识了。

“还以为你没认出我，罗莎莉亚。”格雷迪亚摊了摊手，把那张牌递还给她，“你以前对占卜可没什么兴趣。转性了？”

“不久前和朋友一起在亡灵节的庆典上抽了牌。”罗莎莉亚将世界收回手提袋中，“或许你会感兴趣？那顶占卜帐篷里没有人，只要碰触水晶球，骷髅口中就会掉出一张牌。据说它会出现在任何地方，所以假如看到深紫色的旧帐篷，可能就是它。”

“听起来真有意思。”格雷迪亚懒洋洋地说着，随手将自己面前的小桌一折，它立即自动收纳成了一块便携的金属板，“我要收摊了。要不要去喝一杯？”

“好啊，我很乐意。如果你不介意去我家里的话……”近乎字斟句酌地，罗莎莉亚开口道，“义肢的维修师把小孩拜托给我照顾几小时，我正准备回去做晚饭。”

格雷迪亚欣然答应。两人一同来到罗莎莉亚的住处，开门的是被托付的小孩——和格雷迪亚一样，他的一边眼睛完全是机械，但那半张脸都被金属的颜色覆盖：“肚子饿了！”

“嗯，我买了玉米和小吃。”罗莎莉亚放下手提袋，认真地为两人相互介绍，“卡玛，这位是格雷迪亚，我的朋友；格雷迪亚，这位是卡玛。”

卡玛的眼睛转了转，精准地盯向格雷迪亚包里的酒瓶：“哇，那是酒吗，我也想喝！”

“只要你喝得下。”格雷迪亚将酒瓶扣在桌上，笑道，“拜托你啦，罗莎！”

房间的主人已经端出两只杯子，带着食材走进厨房：“饭马上好，稍等一下哦。”

酒液从杯口滑进腹中，升起一阵暖意。成年人的身体，和机械改造过的身体，都顺畅地接受了酒精。客房的方向忽然传来一阵叮叮当当的响动。卡玛见那扇门关着，回头向厨房喊道：“那是什么声音？”

“抱歉，抽油烟机开着，我听不清——”罗莎莉亚探出头来，客房却安静了。三人对视一眼，又继续刚才在做的事。不久后烤玉米和墨西哥油条先上了桌，然后才是沙拉与肉排；香味席卷过整个餐厅，但罗莎莉亚并未坐下，而是端着一个装好食物的盘子往客房走去。卡玛疑惑地问：“那里有人？”

罗莎莉亚半转回身，颔首解释：“是一位在我家休养的客人。他性格不太温和，所以为了不让他出门，用了一些办法……”

对于客人来说，她的用词有些怪异了。……不，之前她去找老师维修义肢的时候提起过一件事。卡玛脱口而出：“不会是之前在路上袭击你的人吧？”

罗莎莉亚推开门，随口答道：“是那一位，我想他只是需要帮助……啊，跑掉了。”

她轻轻地叹了一口气，把盘子放回桌上，神色如常地吃起饭来。打开的电视里，忽然播放起了另一个频道的节目。尽管看不清屏幕中的面孔，但陈设却和室内完全一致。而在LOCAL666中，只有一种人的长相会被遮蔽。

“哇。”格雷迪亚上下打量室内的另外两人，“你们都参与了那个真人秀？想好愿望了吗？”

卡玛跟着哇了一声，兴致勃勃地说：“我想要一个农场！”

“还没有。”罗莎莉亚不好意思地说，“格雷迪亚呢？”

“当然是要让凡人们也能看到艾德格尔了。我是无所谓，你被发现身份的话会有点麻烦吧？”格雷迪亚说着，向旧友摊开一只手，“要为你保密的话，是有条件的哦。”

在间隔数秒的沉默后，她结束了这种吊人胃口的行为：“把刚才的晚饭再给我打包一份。”

“没问题。替我和艾德格尔打声招呼，很抱歉我看不见她。”罗莎莉亚微笑起来，“卡玛，也拜托你保密了。带一点你喜欢的玉米走吧，还有给伙计的燃料。”

触碰屏幕中那只苍白的手的理由相当简单。和把打包盒交到格雷迪亚手上的理由一样。她就单纯的只是，无法拒绝一只伸向自己的手而已。

玛丽的房间

玛丽的手已经在门把手上放了很久。门是一个房间的出入口，她在脑中再一次确认，从门走出去可以安全地离开房间，这一点毋庸置疑。那么，门应该有一个把手，可以向外推开。她这么尝试了，面前的木板顺利地向外打开，她想这应该确实是门，但下一个瞬间她又想到，窗也有一个把手，也可以向外推开——她的心猛地跳了一下，窗和门的区别是什么？窗的外面是空旷的室外，门的外面是走廊，没有错，这是最明确的判断标准，她小心地看向外面，外面是刷成白色的墙壁、陈旧的水磨石地面，她终于放下心来，向门外迈出了脚步。玛丽的脚踩在了坚实的地面上。修女们没有在她身边，这里的修女在墨多斯东城区被称作“圣心姐妹”，许多年来她们不计回报地收留抚养东城区的孤儿和弃婴，而她们做得那么成功，至少有一半的孩子能长到成年，在这里简直是一个由圣徒行使的神迹。她看见过圣心姐妹们握住病重的拉吉尔的手，她们默默地落泪，祈祷众人一同分担他的苦痛，使他安宁地步入沉眠，她看到拉吉尔的眉头渐渐放松了，他靠在修女的怀抱里，平静而快乐，直到他再也不醒来。从那一天起，玛丽决心要留在这里。 

今天的一切都很好，晨祷后的早餐上有泡软的面包，玛丽的工作是修补磨损的被褥和衣袍，夏天以来她长高了三英寸，于是洛丝玛丽妈妈给了她一些新的布料，好让她加长自己的袍子；剩余的布料被她用来修补珍妮的被子，没人知道她是怎么把被子睡出洞的。边角料的尺寸几乎完美地覆盖了被子上的洞，这个巧合让玛丽的心情也更好了一些。今天的修道院里的一切都很好，除了玛丽想离开缝纫间时花了好几分钟分辨门和窗。 

玛丽不明白为什么会发生这样的事。事实上，在她过去的十几年生命里她从来没有分不清门和窗，甚至根本不会想到有人会分不清门窗。她可以不假思索地说出好几个门和窗的区别：窗有窗台，门直接落在地上、窗常常有透明玻璃，而门总是不透明的、门只在一楼开向室外……但是站在一扇“门”前时，她却突然僵住了，不能不假思索地说，是的，这就是一扇门。她也记不起是从什么时候开始的。也许一开始只是一次微弱的困惑，仅仅一秒就过去了，而后在不知不觉里，她开始花越来越长的时间来分辨门和窗，而她想仔细地好好地观察“门”时，门的形象反而越来越模糊——到底什么是门？一个装着开合木板的墙洞，有一个把手用来开关门板，如果没有木板，那么还是门吗？如果洞开在地板上，它是门吗？如果开合的部分可以折叠，它是可以让人通过的门吗？这之后的夜晚她躺在自己的床上，沮丧地流下眼泪，眼泪淌进被褥，被柔软的布料吸干了。后来她做了梦，梦见自己在夜里醒来，想要离开房间，也许是想去厕所，也许只是在梦游，她打开门，走出去，脚下是空的——她打开的是窗户，她从窗户掉下去。然后坠落感让她狠狠蹬了一下床板，她在床上惊醒，发现自己身上汗津津的。 

这就是这段时间以来让玛丽痛苦的事。她曾经以为自己如果只有一个优点，那一定是健康，她在墨多斯贫民窟靠吃垃圾桶里的东西长到十岁，从没有呕吐过一次，没有发烧过一次，没有得过虱子以外任何的毛病，却在被圣心姐妹们带到修道院、获得了一间有温暖床铺的房间、一个有干净食物的“家”后得了疯病。她在祷告时悄悄祈求，期望下一秒自己又能轻松分清门和窗，但什么都没有发生，没有东西回应她，她只是不停地梦见自己打开门，下一秒却从窗户掉下去。每一天离开房间都变得更加困难，好像她被自己梦寐以求的房间困住了。 

晚间祷告后，伊莎贝尔修女带着孩子们回房间休息，在圣心修道院，十五岁以下的孩子不用参加夜间工作。她们挨个从洛丝玛丽妈妈身边走过，妈妈轻轻抚摸她们的头，笑着赶走不愿意睡觉的孩子。玛丽的眼前忽然有些模糊了，想扑到妈妈怀里诉说自己的噩梦，或者至少请求给自己换一间一楼的房间。可她没有这么做。她跟着其他孩子们，回到她位于修道院三楼的房间。房间门牌上写着玛丽的名字，一年前它属于索菲亚姐妹，她十六岁了，成为了见习修女，搬去了修女们的居所。玛丽认为这是幸运的征兆，暗示她也能同索菲亚一样成为见习修女，她不会主动放弃一个好兆头的，永远不会。她在不安中入睡，照旧做了那个打开门的梦。玛丽在梦里努力地尝试判断面前的是门还是窗，但睡梦中的大脑似乎不能好好运作。最后她孤注一掷般踏了出去。玛丽在坠落感里惊喜，当她意识到自己在哪里时，她已经砸进树丛，连续撞到了四五根小树枝，最后滚落到泥地上。 

她想她是梦游了。当她终于从窗户掉下来，反而感到一丝轻松，就好像一件可怕的事最可怕的部分是等待它随时降临，当它真正到来时，反倒没有那么糟糕了。然后浑身擦伤的疼痛涌了上来。她挣扎着爬起来，动动手脚，确认了自己应该没有折断什么骨头。她依然拥有不符合她孤儿身份的健康强壮。她想她应该回到楼房里，于是踉踉跄跄地钻出树丛。从一楼寻找进入房子的门比在室内简单很多，玛丽不停在脑中提醒自己门的样子：门前应该有几步台阶，有一圈凸出墙面的门框，门上有些陈旧的花纹，具体是什么样的？她记不得了。房子的门应该已经关上了，但应该会有守夜的修女为她开门。她决定沿着房子走，总能找到门的。然后门就出现了。比她想象中容易得多：门开着一条缝，缝隙中透出一些光亮。这让她很容易就判断出这是能够进入建筑的入口。玛丽高兴地走进了这扇门。 

但门后不是她熟悉的有着大台阶和环形走廊的修道院大厅。门后是一条长长的走廊，唯一的光来自一个转角，一个向下的楼梯。她顺着楼梯走下去了，如果是在她长大的街区，她会立刻从进来的地方离开，宁可在没有屋顶的地方蜷缩着等天亮，但这里是圣心修道院，她想，这里是圣心修女们的家。不会有可怕的事情发生，她只想跟着光走。 

楼梯通向了一个地下室，是桌上的屏幕在发光。它看上去是连着一个大箱子的电视机，屏幕上是无意义的电子杂色光斑，发出滋——滋——的微弱电流音。她被一个温暖的怀抱圈住了。女人的声音从她头顶上传来。 

“你怎么到这里来了，我的孩子？” 

这一刻所有的悲伤和委屈都喷涌而出。玛丽转身抱住妈妈的脖子，眼泪让她看不清任何东西，她也顾不上眼泪弄湿了妈妈的头巾，她抽噎着，断断续续地向妈妈讲述了她的疼痛，她的恐惧，她分不清门和窗，但她为了能留在修道院、为了成为修女愿意做任何事。她的头发被妈妈温柔地抚摸着，直到她的痛哭逐渐平复。妈妈的怀抱柔软而温暖。 

“好孩子，好孩子，你可以早点告诉我的。”妈妈说，“你分担了索菲亚的疾病，你是好孩子，不是吗？” 

玛丽疑惑地抬起头，她抹了抹眼睛，发现黑暗中还站着好几个修女。她们各自伸出一只手，搭在玛丽的肩膀和额头，然后她浑身的擦伤就都不再痛了，她看到自己刚刚擦破皮的手背完好无损。 

“你只是在无意间分担了索菲亚的疾病，就像我们刚刚分走了你的伤口。索菲亚，索菲亚。”妈妈呼唤道。 

黑暗中传来索菲亚的声音。她说，“五岁时我的父亲用铁钳砸了我的头，从此以后我的世界就变成了你看到的这样。” 

妈妈的脸被屏幕的光照亮。她的眼角有几道奇怪的疤痕，像眼泪一样，现在在这昏暗的光亮下，她好像真的落下眼泪。站在黑暗中的修女们，玛丽分不出是谁在说话，她们说，我们互相分担痛苦，我们互相分担疾病。好像只有一个人在说话，又好像是她们一起在说话，我们是一个人，我们是每个人。她看到了自己抱着妈妈的脖子，妈妈抱着她，她在用索菲亚的眼睛看自己，她是索菲亚吗？她是伊莎贝尔吗？也许她是卡塔丽娜。她从别人的眼睛里看到妈妈抱着自己离开这个房间，身体却沉浸在柔软温暖的触感里，妈妈不是一个高大的女人，她的皮肤是棕黄色，和那些高原山民一样，但她轻松而安稳地抱着已经十三岁的玛丽。她们离开地下室，沿着修道院的小径回到主屋——原来她走到了被封闭的侧翼里，那里曾是医生们试图治疗最后的“麻风病人”的地方，他们失败了，所有人都离开了，于是这里被封闭了起来。她看到自己已经不再哭泣了，她们回到了修道院的大厅里，走在最后的高大的隐修女安东内拉关上了大门——然后安东内拉被门撞开了。 

“众姐妹，你们在谋算什么虚妄的事？” 

她从十五双眼睛看到踢开大门，将安东内拉撞倒在地的人，从十五双耳朵听到他的声音。一个高大的金发男人，和安东内拉一样高大，披着圣带，十五双眼睛，十五双耳朵，太多的目光和声音让她找不到自己的身体在哪里，她在十五具身体里，她被看到十五次，被击倒十五次，每一次疼痛被分成十五份，她十五次握紧黑袍下的武器挥击到男人身上，但那男人毫不在意身上流血的伤口。妈妈，她看到，妈妈眼角奇怪的疤痕里渗出新的血痕，她说这是义举，这是拯救之道，但那个男人嗤笑着，充耳不闻，眼睛里也渗出血来——妈妈的血泪滴到她脸上。 

最后一次，枪响了，她看见十五次，男人被安东内拉甩出了大门，而火枪的子弹击中妈妈的胸口。这是无法描述的感觉，玛丽的词汇还没办法描述这个，她没有疼痛，因为疼痛被分成了十四份，交给了其他人，所以她清楚地感觉到在自己小小的身体里，内脏炸成一团血浆。她十四次看到妈妈仍旧抱着她，血泪和她嘴里鼻子里涌出的血融在一起。 

然后她就听不见也看不见了。她好像被压缩进一个狭小的黑暗房间里，房间越来越小，最后将她紧紧包裹住，她动了动手指，触摸到温暖、柔软的，漫长的黑暗。 

——END—— 

Chpt. 1 未罪之罪

1 同事

礼拜六下午三点，一封电子邮件抵达了圣卢西亚生物样本库的实验室。一批医疗资源预计在傍晚从东区送达康博瑞生物医药科技，其中一部分会在晚些时候分流到圣卢西亚样本库。这意味着实验室的所有成员必须等到样本抵达并检测入库后才能下班回家，按经验来讲，夜间十点或者十一点。有时候到凌晨。接着，有线电话也响了；安德鲁·佩雷兹接下电话。

“呃。是的。这里是圣卢西亚生命物流，离工业区两公里——还算在中城。是的。稍等。”他将听筒朝下，“加纳博士，你的电话。”

“圣卢西亚实验室的所有成员”都在这里了，听筒在实习生佩雷兹和赛琳娜·加纳间易手。电话内容和邮件无关，私人通话，佩雷兹没有避让，这个狭小的实验室里实在也没有什么好避让的，工业区淘换来的有线电话漏音厉害。他不得不听完全部：购物频道的物流负责人来电告知中城区配送计划。不幸的是，赛琳娜的工作地址和住宅都被划在外面。太靠近工业区了。

“我们明天去取。”赛琳娜说道。她抽走佩雷兹胸前口袋里的笔，匆匆抄了个挨着海岸线的地址。听筒里留下甜蜜的“感谢您的理解”，很快便一阵忙音。

佩雷兹注意到：“电视购物？现在是1988年吗？”

“上半年还流行过家庭组装显像管电视机。我有一台。”

佩雷兹有点羡慕。他没有一台自己的电视，哪怕是显像管的——也没有车。本来也不应该有一份这样的工作。赛琳娜要他的理由是做卵巢切片用不上读过书的脑子，可撞大运的佩雷兹第一次把左脚踏进卷帘门后的实验室，就明白为什么是自己。加纳博士的工作台下堆着七八个福尔马林桶，里面漂浮着一团团暗沉的粉红色组织。如果佩雷兹不是一个长得就很窝囊、舍不得微薄薪水的穷酸年轻人，他差点当场报了警。

当然，年轻人干上一阵子就会明白，报警也没什么用，赛琳娜的私人物品已经是这里最友好的东西了。佩雷兹有时间就给它们擦擦灰。实验室搭在冷库外缘，墙面是深灰色波纹钢板，配电动卷帘门，器材和办公位逼仄地挤在一起。没有隐私。日子本来有点难捱，唯一的同事赛琳娜·加纳的年纪足够当他的母亲。——噢。她事实上也是一个母亲。赛琳娜的独生女阿格尼丝比佩雷兹小七岁，她的照片放在离心机侧面，穿绿裙子的女孩儿每天冲着镜头恬静地微笑。这样一推算，办公桌下的福尔马林里有两个差不多与佩雷兹同龄。他从标签上看到它们的信息，这些保存在罐子里的畸胎大多在六周到八周就停止了发育，最大的一个超过了十五周，和佩雷兹同一年诞生，和佩雷兹同一个名字。它几乎长出了纤长的睫毛。

阿格尼丝的哥哥。

有些时候佩雷兹会和他打个招呼，你好，安德鲁。天气不错，安德鲁。诸如此类。他渐渐在这个陈旧到快发霉的空间里感受到一种死寂的疯狂。这种触觉从赛琳娜·加纳身上安静地弥散开来，每天都漂浮在冷柜和液氮罐中蒸出的雾气中。佩雷兹觉得自己时时有必要打破这份平静——这可能就是他被雇佣到这里的意义。他甚至觉得安德鲁在催促自己：去和妈妈说话呀，安德鲁。别让她一个人。

“所以，”他强迫自己把视线从安德鲁的罐子上移开，“你买了什么东西？很贵吗？”

“阿格尼丝的生日礼物。”

赛琳娜说。于是佩雷兹又看一眼那张绿色的照片，他暗自揣测她的生日蛋糕上会点缀昂贵的糖浆草莓。这会儿没有工作，他们都在等待一辆冷链货车横穿整个工业区。赛琳娜把泛黄的屏幕转向他。银星科技的产品页。植入式声纳，简单注射。代替您的眼睛。

佩雷兹眨眼：“助听器？”

“不是。”赛琳娜说，“看这里，它有一个微型发射器，五十千赫兹超声，接收器用骨传导辅助。……也可以说是助听器，我认为更像一种盲杖。”

她的点评是：总算是个应该出现在二十一世纪的新东西。

佩雷兹什么也说不出来，嘴角紧紧抿着。这副神情表明他没弄懂助听器和视障患者的关系。次世代小孩多少有这个毛病，核战争叫基础教育的素质大打折扣，他和赛琳娜之间隔着一个世代，还隔着半个工业区。安德鲁如果顺利长到这个年纪，可能会嘲笑他。因为他是一个二十多年前就在斯坦福拿到博士学位的母亲的儿子；阿格尼丝不会。她没有上学。

不适感在佩雷兹的胃里平息了。只要提问，赛琳娜就会细致地告诉他仿生学是怎么回事。联合大学可能会欢迎她去做一个讲师。佩雷兹不明白这样的人为什么会选择一个财报半死不活、只挂靠在大型医疗企业做外包的落拓公司，不过赛琳娜为圣卢西亚服务，总归来说是有利于他的好事。他不必要知道赛琳娜曾在旧金山为康博瑞的竞争对手工作，来到墨多斯后则用这份履历去应聘了康博瑞的遗传研究所。她后来离开了。战争只摧毁了她的老东家，却没有摧毁整个职场逻辑，你不能在一个充满系统冗余的庞大机构里控制所有的事情——而赛琳娜·加纳对这一切尤为渴切。实验室里的一半器材从地下市场里来，有的出厂日期甚至是半个世纪以前。它们在她的车库里待过。

赛琳娜阐述问题的时候从来不大照顾他，但佩雷兹这次听懂了。阿格尼丝失明的原因是视神经发育不良，电子义眼不对她管用，因为大脑里从来没有建立起真实世界和图像的映射。阿格尼丝永远不会知道什么是绿色，他想到，她和安德鲁可能没什么不同。

这是一个很危险的念头。不过，在他说出真正会冒犯顶头上司的话之前，今天的第二通来电结束了绿裙子姑娘的话题。电话铃声急急催促着，赛琳娜探过上半身去接。这次和夜晚的工作有关。“是好消息。”赛琳娜放下听筒对他说，“萨尔娃说转运车已经出发了。”

如果手脚够快，他们可以在八点前把所有的样本送进库里。佩雷兹高兴起来，没有人想在半夜独自穿行空无一人的厂区边缘回家。

佩雷兹这份可怜的高兴只持续到晚餐前，那时候他挤在安德鲁的罐子边上，用冰柜压缩机加热烤仙人掌和玉米饼，没有门和窗，转运司机在路口按喇叭按得震天响。赛琳娜拿着货运单进来，点检货物则是佩雷兹的工作，他放下晚餐，登上车厢。里面没有制冷。

赛琳娜在备注冷冻胚胎的货运单上签字。

一共三个板条箱，货运司机协助他们转移到卷帘门内，然后伴随着来时一样的隆隆噪音离开。佩雷兹怀有不妙的预感，铁钉支拙在被暴力拆卸的顶板上，他往里探了一眼，脸色变得很难看：“活的。”

他该说点什么，喉咙动了几下。没有出声。赛琳娜越过他，检查那个拆开的转运箱。“萨尔娃没有和我说……她不知道。”手套在戒指上卡住了。她换了一副，如常检查那些样本的体征，嗓音没有一丝起伏，“开工吧。”

十点半，工业区的钢架管道失去了所有细节，在远方变成一些黑黢黢的影子。佩雷兹蹲在卷帘门旁的墙角呕吐。干呕。他怀里揣着热烘烘的玉米饼，却没有半点胃口。赛琳娜负责了所有的切除工作，佩雷兹要干的活只剩清理和急冻，实验室里的气味腥臭无比，他觉得她在切开安德鲁——她不会觉得自己在切开安德鲁吗？——佩雷兹又吐了一些胆汁。好受不少。他摇摇晃晃地站起来，还有最后一项工作：处理医疗废弃物。

片刻后，佩雷兹呆呆地蜷缩在一个五十升的集装箱旁边，头顶上的钨丝灯泡孤零零地晒着他。他有一会儿觉得赛琳娜是个疯子，还有一会儿觉得自己也是，直到赛琳娜的影子从墙角转来。影子愈来愈长，慢慢地盖住了他。

一把车钥匙放在跟前。

“先送我回家。你可以把我的车开走，明天替我取货。”

赛琳娜说。她没有安慰佩雷兹。她只是蹲下来，离得很近，眼睛很绿也很亮。在黄色的灯光下，细密的皱纹无所遁形。

2 邻居

露西亚·雷耶斯骑在哥哥肩上，像骑着小马一样兴高采烈，突然间，她拍了拍哥哥的头顶，说：车！

一辆黑色轿车停在路边。车身没有任何标识，穿着公共安全局服装的男人在附近抽烟。和他打扮仿佛的还有一个，正站在不远处，腋下夹着记事板，和一个金发女人交谈。雷耶斯一家都认识那个和警察说话的女人，她上礼拜刚刚搬进附近空置的住宅。风把他们的谈话断断续续地送过来。

“……我看见门开着。”邻居说，“我就是好奇——”

“你没有拿走什么？”

“什么都没有！”漂亮女人气急败坏地抬高声音，“我不是进去偷东西的！我何必报警！”

抽烟的男人已经留意到他们了。这会儿是礼拜天下午两点，雷耶斯一家为了参加家庭教会的礼拜起了个大早，散会后去了市场，在外面用过午餐，迟迟才回。他们对街道上发生的事情一无所知，安全局的人出现在这里是个不详征兆。母亲玛格丽塔轻轻捏了一下丈夫的手臂，男人放慢脚步，想要在警察反应过来前，吆喝妻子和子女快快回家里去。这时候露西亚抬起手臂直直指着，大声说道：“门真的开着呢！”

她指向了一扇漆成深绿色的、洞开的门。那扇门后住着一个三口之家，他们的房子和雷耶斯家紧挨着。“真的。”哥哥也望过去，“发生什么事了？”

“别多事！”他的父亲呵斥道。已经晚了，安全局的男人目的显著地朝他们走来。他是“良民”们不太想打交道的那种警察，杂乱的红发，略微蓄须，眼角的疤痕平添一份凶狠。雷耶斯一家马上就会知道这是雷蒙德·梅森，墨多斯公共安全局的高级警司，正常情况下不管理这个片区，只是昨晚刚好滞留在中城。在他开口前，玛格丽塔挽着丈夫的手臂，抢先说道：“看在上帝和孩子的份上，你能不能……？”

警司愣了一愣。露西亚把半张脸埋在哥哥的头发里，眼睛睁得很大。和这女孩对视后，男人熄了烟。他出示证件，眼神在挽着小篮子的玛格丽塔身上停留片刻。“住在附近。哪一家？”

“发生什么了？”父亲——罗伯托反问道。其他人没有开口。

“今天早上巡逻人员接到报案。涉及到你们的邻居。”

雷蒙德·梅森的同事正在盘问报案人。梅森警司比罗伯托高半个头，话头就截在这里，什么也不说了。罗伯托没有立刻去看“出了事”的那一家，他听到玛格丽塔往身后靠了靠。他能感觉到她停在了肩后略微靠右的位置，两个孩子都很紧张。

罗伯托不得不承认一家人住在绿房子旁边。

“那你应该认识他们。认识哪一个，妻子还是丈夫？”

“都不熟。赛琳娜不太常见。”罗伯托说，“她的丈夫有时候会在院子里修东西。我不太清楚他的名字。”

“伊莱。”玛格丽塔在他身后补充，“叫伊莱。”

“姓什么？”

“伊莱·班克斯。”玛格丽塔说，“赛琳娜姓加纳。她结婚的时候没有改姓。”又或许没有结婚。美国佬。

警司点了点头。他没有带记事板，也没有录音设备。两手空空，只有刚刚熄掉的半根烟。也许他随便问问。

“你们昨晚——或者今天早上，有没有听到什么不寻常的声音？”

“什么样的声音？”

“任何声音。人声，关门声。或者是车辆。”

露西亚差点从哥哥肩上滑下去。埃利奥特·雷耶斯托了她一把，警司的视线敏锐地投向他。但是罗伯托已经在说话了：“没有，没什么声音。昨晚很安静。街上有狗叫，一直这样。”

“狗叫是几点？”

“不记得了。可能是半夜，半夜叫了好几次。也可能在天刚亮的时候。”

露西亚一直没有说话，她静静趴着，搂着埃利奥特的脑袋。梅森警司思索了一会儿，注意力往远处的同僚那儿分去一点，报案人怒气冲冲，想要抬手打他一个巴掌。抬起来的手又停住了。他把思绪拉回来。“你们认识这对夫妻多久了？”

“七八年吧。从他们搬到这里开始。”罗伯托说道，“不熟。赛琳娜工作很忙，她的丈夫有时候会出来，不大见到家庭活动。”

“因为他们不做礼拜。”玛格丽塔说，“一次也没有。”

警司没有接话，但玛格丽塔忽然说了下去。“不应该这样的。帕切科街上的牧师说，我们活在筛人的时候——二十年前已经筛过一次了。但还要有第二次。那时麦子和糠要分开，绵羊和山羊要分开。他们家的女孩生下来就看不见，她没做过坏事，可他们从没有带她去受洗。”

罗伯托觉得妻子说得太多了。他见到警司的眉毛微不可查地拢起来，提到“那女孩”时皱得更紧，他不很轻地抓了一下妻子的手。玛格丽塔一口气说完她想说的，又变成一个佝偻的小妇人，紧紧挨着她的丈夫。梅森警司沉思的时间比前面更久，最后却问道：“去帕切科街做礼拜。起得挺早吧？”

“天还没亮，我们走四十分钟过去。”

“那时候有什么特别的事情发生吗？”

“和晚上一样。”罗伯托说。他正还要把狗叫的事情再说一遍，却发现警司的目光落在他身边。露西亚的眼睛滴溜溜地转了一会儿，她在哥哥肩上，还比警司矮一截。她得仰着头看。

“我见到阿格尼丝了呀！” 她清脆地说。

父亲的脸上浮现出愠怒。警司避开了他，他问露西亚：“那是什么时候的事情？阿格尼丝就是那个女孩吗？”

“妈妈叫我起床，去做早饭的时候。天黑黑的。阿格尼丝从家里走出来。我在二楼叫她，她抬起头看了我一眼——” 

“她在胡说八道，警司。”罗伯托拽了大儿子的胳膊一把，好把他的小女儿也往后拉一拉，“班克斯的女儿根本看不见！”

“也从来不会一个人出门。”他的妻子也说，“露西亚，你可能在做梦呢。喊你总是不醒。”

“可我就是看到她了呀。”小女孩很不高兴地说，“她仰着头，脸冲着我，我觉得她就在看我。她还对我笑了。”

“你做得很好。很有帮助。”梅森警司对她说，“你叫什么名字？好好想想，那时候她身边没有其他人吗？”

“没有呀。”露西亚又埋进哥哥的头发里了，只露出额头和眼睛，“我是露西亚。”

“那你最后见到她——见到阿格尼丝的时候，她穿着什么样的衣服？”

露西亚很认真地想。她想了好一会儿。

“是一条颜色很深的裙子。天好黑好黑。”

梅森警司没有再追问阿格尼丝的事情。他——就他的外形而言——相当友善地对露西亚点点头。示意这就可以了。接着，他递给罗伯托一张没有颜色的卡纸。上面只有一串数字。

“我的同事还会拜访你们。”他说，“如果想起什么，可以联系这个电话。安全局办公室，二十四小时。”

罗伯托接过卡片看了一眼，翻面。背面也是空白。“我们知道了。”

雷蒙德·梅森朝这家人摆摆手，背过身去，等到他们离开一段距离，才抖出另一根烟。他没急着点，而是站在原地，眯起眼睛想着。

报案人长得很漂亮，也有够难缠。阿尔瓦雷斯带着差不多记得满满当当的记事板来找他的时候，雷蒙德身边烟雾缭绕。

“哎哟。”同僚说，“少抽点。”

雷蒙德没有说话。他敲了敲阿尔瓦雷斯的记事板，年轻人心领神会，换一页新的。“那个女人有前科。她是个惯偷，一大早看到班克斯家的门没有关——她就是想进去顺手牵羊——结果中了个大奖。我觉得不是她。昨天晚上有人看到一个穿得很邋遢的年轻男人从班克斯家出来，开着他们的车走了。车库里的确空着。”

他一口气讲完，眼巴巴看着雷蒙德。后者又想了想。

“赛琳娜·加纳的社会关系比她的丈夫复杂。”

阿尔瓦雷斯赶紧记了一笔。

“还有一个失踪的女孩，名字是阿格尼丝。她是自己离开的，凌晨。找找她。另外找巡逻员看住现场。”

他一边说，阿尔瓦雷斯一面记，只是脸和嘴角都往下垮。

“我们这儿人可不够啊！”

“那想想办法。”

梅森警司漫不经心地说。阿尔瓦雷斯的脸应声而更苦了。

那辆黑色小轿车从这条街离开的时候，玛格丽塔忽然觉得门应该锁一下。她认为班克斯家一定发生了不同寻常的事情，第二次筛选可能已经开始了，她一直以来都为这件事忧心忡忡。他们一家人离开那位警司后，默契地对邻居家发生的事情缄口不言，罗伯托不轻不重地教训了露西亚一顿，教她不要随意说话，尤其是不要信口开河；作假见证的，必不免受罚。露西亚很是不高兴，哥哥背着她回院子里，一放下人，她就跑得不见踪影。

玛格丽塔出于女人的直觉，对一切都非常担忧。她认为应该找找她的儿女，把一家人都叫回屋子里面，然后好好地锁上门。她拿着家里的钥匙穿过走廊，这时候门被突然推开。露西亚从外面冲进来，小炮弹似的，一把抱住她的腰。

“妈妈，妈妈！”她很害怕地大叫，“我进去了！”

玛格丽塔立即也紧张起来。“你去了哪里，露西亚？”

“绿房子里，妈妈，阿格尼丝的家里。那个妈妈躺在床上。她流了好多好多，好多好多血，黑色的，好多好多的血！”

3.电视

墨多斯的电力供应好像总是不大稳定。在凌晨的一个瞬间，所有的荧光都熄灭了。紧接着，一些电视荧幕又重新亮起来。这个城市中的大多数人对此一无所觉，赛琳娜·加纳的女儿，阿格尼丝，静静端坐在沙发上，苍白的脸庞仿佛发光一样地被照亮。卧室里传来均匀的呼吸声，然后是翻身时床垫弹簧响动的声音。

一开始，电视没有声音。屏幕上兀自播放默剧似的节目。电视里还有电视，荧幕里仍有荧幕，屏幕后面的人谈笑，讥讽，以及评头论足。他们张开的嘴夸张地咧向耳根，发出寂静的尖笑。一切都很安静，但是已经足够有趣了。红色是一种前所未见的，鲜而亮的颜色，金色和黄色会把人刺伤，流出红色的血。阿格尼丝一动不动地坐着。

先有了光。然后才是声音。电视渐渐发出细如蚊蚋的杂音。接着，那嘈杂的声音愈来愈大、愈来愈近。几乎震耳欲聋。奇怪的是，卧室里没有动静。赛琳娜有时候服用镇静药入睡，但是连她的丈夫也没有醒来。端坐在沙发上的女孩儿并没有注意这些细枝末节，她坐得笔直。裙摆陷入黑沉沉的阴影里，只有面前一小片被电视照亮。节目第一场以主持人的陈词作结尾，“他是我们喜爱的；他是天生的明星！”他的声音高亢且激烈。响起热烈的掌声。阿格尼丝也跟着鼓掌。

又是毫无预兆的事情：掌声渐次消失，雪花点闪动。电流声滋滋作响。荧屏花了一瞬，下一个画面信号不稳定般闪烁了好几次，才渐渐清晰。一个缟玛瑙般的女人坐在屏幕前，坐在狭窄的框里，体态慵懒，面带微笑。她精致的面庞毫无疑问地朝向镜头——如果那里有镜头的话；事实上，她就像正注视着外面。

“多有意思，有一通热线。”她微笑道，“在我们推出正式商品之前就打来了。”

 她换了一个姿势，倚靠在屏幕中那张小而精致的圆桌上，仍然慵懒舒适。一个听筒摊开在桌上，她没有将它放到耳边。她对着镜头低语。嗓音沙沙作响。

“欢迎致电Local-666，我们满足您的一切渴望。”

“没有。”阿格尼丝轻轻说。她的声音在电视中也响起来，即便是失真的电流音，也透露出声音的主人是一个孩童。

接线员的笑容愈来愈明显。

“那么，渴望也是一种商品。”她轻柔而低沉地说，“你一个人在看着电视。但你不是一个人在家，多好的时机。孩子们想要的东西，总是父母付费。”

“我没有打电话。”

“那么，我们为什么在对话呢？”

“因为你们没有选中我。”阿格尼丝说，“让我看见你们，却不邀请我。让我来到门前，却不让我进去。你们和妈妈做一样的事情。我该怎么做？我该杀人吗？我该让人惨叫吗？我也应该把他们吊起来，挂在——挂在木头架子上？我该让血流到脚边来吗？”

挂在十字架上。她不知道那个巨大建筑是十字架，但这不重要；接线员黝黑而精致的脸上出现一个奇特的笑容，她笑出声，笑得很急也很高昂，笑得嗓音有些变形。

“沃斯，沃斯。沃斯！！”她的声音变得有点尖锐，“是你的错——你看走眼了！”

荧屏上的画面毫无征兆地变形。接线员的身形失去了形状，坏点剧烈闪烁，声音变成难以辨识的蜂鸣。这场视觉和听觉的噪音持续数分钟，阿格尼丝一动不动地坐在那儿。她睁着眼睛，一眨也不眨，她的眼睛在刺眼的光芒中反射出亮光。总有人以为赛琳娜的女儿生下来就没有眼睛。实际上，它们和祖母绿一样透亮。

最后，一切平息下来。

屏幕仍亮着。接线员，阿加雷斯小姐，倚靠着一方精致的小桌。她的体态舒展而慵懒，她的面庞精致，声音沙哑，她的目光穿过荧屏和镜头。

“当然，当然。还有机会。”她微笑着说，“现在，我们为你提供一场特别购物。”

--

阿加雷斯小姐的业绩！