总字数:2969
黑发的女人用慈爱的眼神看着新生的孩子,然后她用她那如血的唇说道:
“这个孩子是被选中的
他将拥有金发、战袍和一切
世间的荣光将为他升起
让我们欢呼庆祝吧!”
有的时候,我会担心起自己不过是活在母亲的梦中。
她有着邻国独有的美貌和邻国独有的疯狂,她的红唇一张一合,仅凭父亲那头金色的长发便签下了婚约。
“但你父亲并不英俊,”她这样对着我说道,“所以我要和他结婚,这样一来,世上就会有一个继承了我姣好面容和他金灿灿的头发的孩子了。”
她疯狂地喜爱着我,只因为我满足了她的愿望。我有着英挺的鼻子,深邃的眼眸,还有那她最爱的金色头发。
“你像太阳,像救赎,像一切美好的神话,这才是我生活着的意义!你降临之后,我荒芜的土地充满欢欣,像百合花般绽放。仿佛盲人的眼睛看见天光,聋人的耳朵得到开启。你就是那将手放入龙栖身洞穴中的新生婴儿,你将牵着狮子的鬃毛前行。①”
她总是不厌其烦地重复着这样的话,另一边,哥哥那继承自她自身的黑发却被抛弃,终日只陷于墙角的阴影之下,我只能越过母亲的肩膀看见他的身影。他的双手上有着我所没有的粗茧,像是藏于他手中的宝石,只在最为黑暗的时刻才焕发出光芒。他的眼睛有着我所没有的勇气,像是塞浦路斯之金中混杂了西西里之红,倒映出堂吉诃德的身影,相比之下,我那酸涩的萨摩色雷斯之紫连恺撒的斗篷都比不上。他的胸腔中有着我所没有的责任感,胜过我所拥有的所有绿宝石、白孔雀、珍珠项圈以及紫水晶黄玉玛瑙。②而这一切的一切都被埋没在他平实的相貌之下,那女人甚至连他的名字都不愿呼喊。有时候,我会产生他披着驼毛,腰间系着皮带的错觉,仿佛他理应从荒原而来,抛弃我兄长的身份,靠蝗虫和野密为生。③
那女人,她迈着她那精致的、如白鸽一般的双脚,躲在家中的每一个角落称赞我的美丽,我无时无刻不在那双金色的眸子的注视之下,我的一举一动、一言一行都在她的掌控之下。她的眼神宛如埋入沙子中的蛇,凝神屏气,在细沙与底部冰冷的蓝色之间潜伏。她令我学习艺术,令我了解美,仿佛丢弃了原本的信仰,忘记了自己还是一名纯血,堕落于这样一个麻瓜的世界。我的手指划过琴弦,按过琴键,手掌握住每一个经过我面前的女性,手腕向前伸出,跟随着我的歌声伸向空荡荡的远方。
黑发的撒旦站在阴影中微笑,抛出那染黑的枝条,蛆虫从地底下钻出,扭动着它们那丑陋的躯体说道:
“追求美吧
渴求它远胜于其余一切
用你的生命去歌颂美吧
直到流尽最后一滴血”
我的抵抗也不过是一时,很快地,如水退抽沙,认知作为最基础的立足之地被迅速地带走,脚下只剩下水波的回旋。
我开始频繁地与女性约会。
不论是贵族小姐还是平民女子,不论她们是生来便含着金汤匙或是注定终生要与面粉打交道,我通通收下。母亲对此感到不满,她的美被最为稀疏平常的精神攻破,她为此而疯狂。
“告诉我,我亲爱的唐·璜,”她凝着眸子,仿佛带着黑珍珠王冠,扑着蓝白亮粉的希罗底,审判般地开口,“告诉我,你有着不输于阿多尼斯的美貌,可你为何执着于那些凡夫俗子?”
“因为她们是美。”我回答道,“她们每个人都有自身的美丽,您总说,白皙纤长的脖颈是美,指盖上染上金粉是美,各色眸子灿出不同深浅的光芒是美;可在我看来,脸上的小雀斑也是美,因染料而变色褶皱手指也是美,单调的褐色眸子中反射出的光芒也是美,这些为什么不是美呢,每个人都有每个人的美法。”
“一派胡言!美可不是那么贫贱的东西!好好看看你自己吧,这就是我穷极一生才找到的‘美’,这样才够得上‘美’这个名词!再看看你找的那些俗物,她们哪一点可以配得上‘美’这个词?!”
金色的少年迟疑,巨龙对着手无寸铁的他发出一声咆哮:
“这就是你的落幕
你这不学无术的贵公子
终归还是要化为我口中之食
腹中之物”
我看着艾拉的眼睛,她那绿色的眼眸像极了新生的嫩草,有着春天的气息。它们不像那俗气的宝石,总是向世人夸耀有海波在其中流动,它们是那么自然,那么无邪,就像是浑然天成一般,还不曾经过技师的打磨。不,不,我该反省,我不应该将艾拉再次比作宝石,那些宝物不过是沾染了尘埃的垃圾,根本比不上她的双眸。我不该做一个粗俗的人,我深而有愧地携起她的手。
草堤的另一头,在她家磨坊所望不到的另一片土地上,才是我家雇工所工作的地方。我牵着她走过两块地交界处留下便于区分的小片树林,这里没有葡萄藤也没有橄榄枝,我采了朵忍冬夹在她鬓角,燥热的风吹拂过树林,掀起她微卷的头发,在长空中划过一个很快就消散了的弧。我牵着她的手,感受着她手指间的粗糙,她的指缝中还塞着难以轻易清理的面粉,汗水黏上那些颗粒,将它们化为最为糟糕的贡品。我知道的,要是母亲还潜藏在看不见的沙底,吐着她冷冷的信子看着我的话,她势必会暴怒如雷,说着“美”而离开的。
但是她没有。我一直牵着艾拉的手,直到夕阳落山。
“晚上的时候,当月光翻过山丘时,我就会来找你,请你在城中的花池边等我。”
我听到自己的声音颤抖,下定决心一般想要和一个女孩儿相处超过一整日的时光。
八字眉的亲信眯起双眼,用他那尖锐如女人的嗓音说道:
“您不必担心
危险自会躲开您
因为他们知晓
您是那一位的骨肉”
我还能再说什么呢,水边只剩下空荡荡的波纹。玫瑰的花瓣从空中落下,正打碎了那一轮月亮。
“你看这月亮啊,今晚的月亮瞧上去有点儿怪,她就像是一个从坟墓里爬起来的女人,像一个已经死了的女人。说不定她还正在寻找死人呢。”④
那双红唇再次出现,其中吐出的了有毒的信子。我看着她。
“你是太阳,是救赎,是一切美好的神话,是我生活着的意义!”她看着我说道,“‘让我吻你的唇,约翰!’⑤”
我举起了我的盾牌,我要用这盾牌向巴比伦不洁的女儿身上压去。
黑发的生母跪倒在圣坛之前,她用她的口大声呼喊着:
“我的骨肉
我的骨肉
而今你已变为他人口中之食腹中之物
我只得亲手将你埋葬!”
藤蔓缠绕着古堡,我双腿湿淋淋,浸入水中,这古老的水牢,我头顶悬挂着那死亡指环,刽子手马上就要举刀向我砍来。我渴望逃离,可哪里有施洗约翰呢,就连原本应当在水牢的约翰都不见了踪影。侍卫长倒在血泊中,银盘正在火把下闪闪发光。
“点火吧!把星星藏起来!把月亮藏起来!把那正悬于天际之上的太阳藏起来!”
我看见烟火在我面前升起,蹿上白日的天空。
“这就是光芒!这就是美!睁大眼睛看吧,一定只有在你的眸子经受不住强光之时,最美丽的画面才会留在你的脑海中。”
“朝圣吧!奉献吧!像那东方的精细画师一般,用你的视力交换美吧!”
一片亮光中,我紧闭着眼睛,忽然一双手按住了我的肩。我眯起眼睛转向来人。披着驼毛的约翰将他的手按在我的肩头,趁着这不绝的白光,他将一个东西塞进了我的袖中。
那是一只魔杖。
“静下心去倾听吧,那来自霍格沃茨的火车声。”
滔天的巨浪即将将那金发的少年吞噬,忽然间,有身影自远处而来,那手一挥,顷刻间风平浪静。来着冲着浪头说道:
“你莫要伤他性命
你可知他是谁的骨肉
你可知谁是他的生母
你可愿将头颅献上以求回答吗”
巨浪无言,只见那金色的少年转过身,对着那哭倒在圣坛前的生母说道:
“我知道你的名姓
你的来历和你的恶行
在此大声宣告吧
你的名字便是那不洁的莎乐美!”
①引自《莎乐美》,施洗约翰对于耶稣降临的预言。
②萨摩色雷斯之紫,塞浦路斯之金,西西里之红,恺撒的斗篷,均引自《莎乐美》中士兵对于希律王美酒的评价。
③引自《莎乐美》,士兵对于施洗约翰的描述。
④引自《莎乐美》,希罗底侍从的开场白。
⑤引自《莎乐美》,莎乐美的经典台词。
(总字数:2152)
时间要退回到更久之前。
当一切的故事都还未开始的时候,当小岛葵的双手还无力握紧笔杆,写下第一个字的时候,世界就开始了自顾自的旋转,母亲痛苦妊娠,父亲焦急等待,一切都如同预计一般开始。孩子睁开双眼,然后父亲看到了她眼中的光芒,她黑色的双眸瞥过双亲,转而望向窗外的阳光,眼中抹上一层高光,她咯咯地笑了。
彼时,醉心于茶道艺术的父亲还缺乏着育儿常识,所以他转头,对着还躺在床上休息的妻子说,看这孩子,就像向日葵一样,追逐着阳光。
名姓就这样被简单的决定了,隔日起她便被世界唤为“葵”。她躺在床上,与昨日那个无名的自己并没有什么不同,但是出现在她床沿边的每一张模糊的面容都唤她叫葵,那些梨形实体挡住了光线,在她的脸上洒下道道阴影。“A——O——I,A——O——I。”她尚未发育完全的耳朵听到这样的音节。一切加工都淹没在复杂的专有名词之后,她还是只能对着上方的光影咯咯地笑。
但孩子的成长是很快的。一切仿佛飓风,前一眼他们还躺在摇篮床中,后一秒他们便大摇大摆地跳下床,光着脚丫,一摇一晃地由走变跑。小岛叶沢自认为是见过大世面的人,却着实被女儿成长的速度吓到,他可爱的姑娘忽然就学会了走路,一串脚步跑过和室外的回廊,肉嘟嘟的脚丫踩过一个个重拍,小小的手掌一把抓住羽织的下摆,黑色短发的弧度正好填补了细细的脖颈外的空缺,一双大眼睛仰头看着他自己,小岛叶沢不禁心头一颤,正想蹲下摸摸她细碎的黑发。可一转头,女儿已经换上一身漂亮的连衣裙,将头发蓄长扎起了三股辫,带起了厚厚的镜片,文库本不离身,蹬着学生鞋就出门了。
他想起身讲时间的沙漏倒转,或者是向那传说中的时间老人——他在葵的藏书中见过——祈求,祈求他用自己枯瘦的指尖划过泥墙,将时间再倒回,回到葵还常常粘着自己的时候,他一点一点教会她有关茶道的一切。茶则、茶匙、茶荷、茶漏,一样都不能少,接着把茶海中的茶均匀地分到茶杯中,淡色的茶水在躺在杯中,细望便可窥见自己的模样,一嗅茶香,二审茶色,三品茶味,莫了点燃香炉,让香气萦满茶室,深吸一口气,带着一身清香离开。至于烫手的杯沿和冲泡失败的苦茶都属于另一类需要抱着葵擦去她因初次尝试而沁出的泪的讨厌鬼,叶沢早已将它们抛至脑后。
然后,故事再次开始了快进,青春期在任何人的一生中都显得短暂无比,葵做过一些惊天动地的事,也遇见过一些难以忘怀的人,生命疾驶缓进,最终归于一览无遗的平淡中年,不再有冲动和激情,她的眼神变得更为平静,仿佛深泉,不见一丝波纹。漫长的时光没有改变什么,除了让银丝逐渐爬上她的头发,她的生活一如往常。红头绳被换下,改为散发,有时也削得短些,然后等着头发逐渐长长,与时间赛跑。镜架几次更换,由细边换为粗框,而后又换回细边,只是镜片变成老花用,折叠起放入随身的一个小盒子中,时时刻刻都带着。唯一不变的或许就只有手边的书,由文库本变为硬皮典藏版,放在手提袋中,书目不断变化,一本滚过一本,堆砌起整间书房的藏书量。
小岛葵就这样坐在家里的沙发上,枕着靠垫,母亲亲手栽种的栀子花在那之上绽放。她摊开手边的书,戴起老花镜,两只脚藏在软绒绒的家居鞋中,一通准备做完,正要低头阅读,门外响起了敲门声。
她起身,用蹒跚的脚步踱至门边,吱呀一声,扭开把手,那张熟悉的面容出现在门后。
时光改变了很多,姣好的面容被带走,刻下一道道皱纹,吹白每一个头发。听来显得残酷,但时光也如水一般,化开面前的人眼中原本存留的戒备和冷淡,余下一汪温柔平和的视线。他们相视一笑,然后一同走入屋内。
有时候情绪来得非常快,一些不经意的小事都有可能激发回忆,葵不知道这是否是老年人的通病,她经常会回忆起一些很早的事情,比如高中母校那条长长的坂道,她跟学妹们一同奔跑过,也曾经在两层台阶的高度上,开始过最初的邂逅。生命漫漫,百年对于一个个体而言早已是漫长而孤寂的时光,她记不清是谁对她说过,‘与你相遇是我最初的奇迹’,仿佛那日阳光热切,模糊了对方的面容,整个世界都沉浸于她自身模糊的记忆中。
她已经很老了,很多事都只剩下残存的记忆,连她年少时珍视的红叶兔子的挂坠都不能幸免,它们在一个午后离奇失踪,就算葵再怎么清晰地记着它所坠着的木牌上“京都”字样淡去的痕迹,她也无法寻回。挂坠带着她年少的记忆一同藏匿于某个角落,葵知道它此时肯定还在这间屋子中,披上灰尘,依旧伴随在她的左右。
她看向前方,换下了外出的服装,重新穿上居家和服,正在仔细地整理着羽织。目光上移,那原本绚丽的红发此刻只剩下银丝,透露出一股有别于当年的气质。她开口唤他的名字:
“艾鲁。”
于是对方就转过了头,看着她。
然后她看着他张开口,充满皱纹的唇上下开合,他笑着走过来,将她拥入怀。
记忆又被拉回少年时代,葵刚想开始回忆,耳边却响起了对方的声音。
“生日快乐,葵。”
她觉得心底有暖流流过,就像血液被加热一般,少女时期的悸动再次回到了她的心中,她想开口说什么,但终是低下头,将头靠到对方的肩上,不语一言。
百年很长,长到文字无法叙述,就连她也无法用笔尖捕捉,长到模糊了父母亲的面容,将一切的最初都抹去。她还躺在摇篮中,却已洞悉一切,她的这一个百年,将会走得很长很慢,路上会有人突然从遥远的后方追上她,陪伴她继续这漫长的路程。感谢这漫长百年,记忆模糊了也无妨,时光这么长,还有很多故事可以继续。
自从遇见你,这个百年从未孤寂。