在世界開始轉動的第二個春天，我遇到了“你”。
從自己第一次走出家門的那一天開始，已經過了一年零四個月。
那天回去之後自己第一次得了重感冒，第一次喝到苦得讓人作嘔的漢方藥，第一次沒能在截稿日之前交上原稿。沉睡一天多再醒來的時候從後門一路延伸到房間里的鞋印已經徹底消失，潔淨如新的革靴與大衣安安分分地收納在衣櫃之中，就像它們從來沒有離開過那裡一樣。就連阿壽和老管家對她的態度都沒有一絲變化，她踡縮在溫暖的被窩里不斷重複淺度睡眠與猛然驚醒的循環，留聲機輕柔的音樂沒能遮蓋住阿壽斥責新來的女僕的聲音。
“跟你們說了多少遍了，這些都是我負責拿的，你們不要隨便上二樓打擾小姐休息！再加上現在小姐害了生長熱，要是再開門開窗的讓小姐受了寒有個萬一你們誰來賠？啊！？”
阿壽的聲音似乎比跟自己說話的時候尖銳許多，但她懶得去思考其中的差別。
養病期間父親難得地來了自己的房間一次，在床邊坐下后摸了摸自己的頭就沒再說什麼。她模模糊糊地想到這樣對父親似乎並不禮貌於是勉強睜開眼睛看向父親，卻沒能對上父親的視線。
“……安曇野家的女兒，不可以做會讓安曇野家丟臉的事情。”
沉默良久之後父親用混著歎息的聲音說出這句話，她在朦朧之中努力運轉鈍重的大腦想了一會兒，然後鄭重其事地點了點頭。
要讓管家和阿壽以外的所有傭人知道自己臥床不起的原因是生長熱，而不是風寒。
做出偷偷跑出家門這種會讓家裡丟臉的事情的，不可以是安曇野家的女兒。
她沒有聰明到能將偷偷出門的事瞞過父親與女僕，但還不至於笨到聽不懂話里的意思。
“……謝謝父親大人……”
彌生說完之後就再次閉上眼睛，父親從椅子上站起來無聲地走出房間，房門關上時輕微得幾不可聞的咔噠聲在混沌的知覺中不知為何顯得格外清晰。
那一天之後過了一年零四個月，小小的齒輪偶爾錯位，精密機械依然運轉如常。五月的陽光從落地窗灑入房間的下午，最後一個女僕哼著歌離開傭人房走向大門，而彌生悄無聲息地在她背後穿過後門滑入晚春的馥郁空氣之中。
“下午好，四季先生，由美。”
“啊，月心！歡迎光臨！”
蛋糕店鴻雁亭是少數幾個她每次出門一定會去的地方，原因之一是店裡的蛋糕太過美味，原因之二是和氣的店主兄妹總給她一種似曾相識的親切感。也許是因為工作日的緣故，店裡沒有多少顧客也不見平常的侍應，就連店主的妹妹由美也是給她端來蛋糕和紅茶之後就坐到了桌子對面。
“月心你來得剛剛好哦，今天店裡打工的女孩子都不在，哥哥又不懂禮服的話題……”
“禮服？”
由美滿面笑容地拿出來的是一本薄薄的寫真冊子，上面印著各種樣式的女式宴會禮服。照由美的說法，這是某某洋服店派發的宣傳冊子，最近學校的女生中間相當流行看著冊子互相挑選適合彼此的禮服。
“最近那個近衛家要在鹿鳴館開舞會嘛，而且參加者不限身份，所以大家都在討論這個呢。而且你看，一般女孩子不管怎樣總是會想要一件自己的漂亮禮服的嘛……”
“……誒，會嗎？”
禮服不就只是一種平常不會穿的衣服而已嗎？她的疑問立刻換來由美一個複雜的眼神。
“月心不是一般的女孩子，所以不要在意。”
“嗚，嗚……所以由美要去那個舞會嗎？”
“怎麼可能！我們這樣的學生頂多也就只能看看宣傳冊子啦，畢竟一件禮服……”
後半句的聲音太小她完全沒有聽清，不過冊子上的禮服剪裁基本上都在刻意突出妖艷成熟的感覺，跟氣質清純的由美的確不太相稱。她點點頭合上冊子交還由美，開門見山地說明了自己今天真正的來意。
“由美，我想拜託你一件事。”
“嗯？”
一刻鐘后，下町商店街，熙熙攘攘的人潮與表情嚴肅的由美。
“聽好了，月心，現在開始你一定要跟緊我，如果不小心走錯路，就連我都沒有自信能離開這個地方哦……”
“嗯，由美。”
雖然在由美領著她從蛋糕店出發之後，繞過第五個拐角的時候她就已經徹底分不清方向了，不過照實告訴由美的話她大概會馬上帶自己原路返回，彌生默默下定了無論如何也要緊緊跟住由美的決心。
“再來，這裡的人敲起竹杠可是非常厲害的！你看中什麼東西就跟我說！我來砍價！因為你完全不懂一般的物價，所以在我說可以之前絕對不能掏錢！”
“嗯，由美。”
雖然完全不懂敲竹杠和砍價是什麼意思，不過自己不懂一般物價的確是事實。彌生想起第一次在鴻雁亭付賬的時候被由美說教了近一個小時的經歷，嚴肅地點了點頭。
“雖然覺得你不至於連這個都不知道，不過為防萬一還是說一句……如果我們真的走散了，你要馬上找巡查問路！不要跟不認識的人走，也不可以自己亂跑，啊，問路的話就不要問鴻雁亭了巡查可能不知道，問你自己家……”
“嗯，由美。”
雖然在她說之前自己真的連這個都不知道。
“最後一點，也是最重要的一點！你完全不懂在下町買東西的方法，所以在這裡我就是你的老師。要叫我由美老師！好了出發吧，月心同學！”
“嗯，由美老師！”
只因為自己說了一句“想去看一次下町的商店街”就自告奮勇地當起了嚮導的由美，真的是個不可多得的朋友。兩人逛完商店街所有洋服店的時候太陽已經西斜，彌生手裡多了一個紙袋，裡面裝著自己的外套。
“嗯……果然換一件外套感覺就完全不一樣了啊，穿著這種便宜料子的月心，新鮮……”
如果老實說自己沒明白身上這件新外套和袋子里的舊外套有什麼區別的話好像又會招來由美那個複雜的眼神，所以她只是笑著點了點頭。
“那我們也該回去了！正好現在差不多要到晚飯的時……間……”
由美的表情慢慢凝固起來，像是突然想起了什麼可怕的事情。不明狀況的她正打算開口詢問，身後魚店攤主的嘹亮吆喝刺破了茜色的天空。
“今天的生鮮降價賣啦——”
那之後發生了什麼，其實彌生記得不是很清楚。
一群不知從什麼地方湧出來的中年女士以她所無法想象的速度與力量撞開兩人衝入魚店肉店蔬果屋之中，她從人群的推擠之中拼命逃出來的時候發現自己身處一個完全陌生的地方，而由美，不，由美老師，已經徹底失去了蹤影。
“呃，嗯，那個……這種時候應該要找……巡查先生？”
“在。有什麼可以幫到你的嗎？”
她被不期而至的回答嚇得差點離地，但轉過身去似乎是個錯誤的選擇。身著巡查服的那個人站在離自己三步之遙的夕日餘暉之中，逆光和帽簷的陰影隱去了臉上的表情，介於翠綠與碧藍之間的眼睛被金紅的火燒雲打上一層柔光。
寶石一樣的，眼睛。將漫天晚霞鎖進最高級的綠瑪瑙里也不外如是，吟遊詩人陳腐的讚辭從地底攀爬而上在腦中盤旋不去。她愣了一會兒才想起這樣盯著陌生人看並不禮貌，急忙開口卻發現年輕巡查一直緊抿著的嘴唇也正好動了起來。
“那個——”
“小姐——”
兩人同時出聲又同時再次陷入難堪的沉默，那個人苦笑了一下做了個讓她先說的手勢。傍晚的日射似乎依然威力驚人，她一邊祈禱陣陣發熱的臉頰映在那雙關著夕暉的美麗眼睛里不會顯得太奇怪一邊慎重地開了口。
“對不起，我想請問到安曇野宅怎麼走。”
“啊啊，是說那個資產家的安曇野家嗎，從這裡往前走到二丁目橫街，右轉走一段看到信樂燒的雕像向左拐……走到小樹林之後朝南走一點過了河應該能看見一座白色洋館，那個就是了。”
“……”
“……”
咦，奇怪，巡查先生明明沒有說外語，自己卻完全聽不懂“往前走”和“過河”以外的句子呢。
也許是覺得保持著笑容凝固在原地的自己太可疑，巡查在片刻逡巡之後用似乎相當難以啟齒的口氣問道：
“小姐，你是第一次來這裡嗎？”
“嗚……是，是的，那個，本來是老師帶著我的……”
不知是不是自己說錯了什麼，巡查很快露出理解的神情點了點頭。完全沒弄明白狀況的彌生正打算開口詢問，巡查換上親切的笑容對自己伸出了手。
“第一次出來跑腿就跟前輩走散的話，應該還沒來得及記住路線吧。如果不介意的話，我可以帶你過去……”
“……”
明明只是再普通不過的幾句話，卻像是帶著言靈的魔力一樣不可思議地讓人安心。她在原地頓了一拍，抱緊裝著衣服的袋子深深彎下腰去。
“是，拜託您了。”
“請不要客氣，幫助市民是我等的職務。”
她只是伏下眼瞼輕輕點了點頭，也不知有沒有成功遮掩住臉上的表情。
“……這裡就是我剛才說的信樂燒雕像，因為附近有很多便利的店鋪所以算是一個比較有名的地點，很多人會選這裡當約人或是等待的地點。啊，對對，說到便利的店鋪，從這裡左拐的話……”
第一眼看到巡查的時候以為他是個沉默寡言的人，沒想到他會走著走著突然開始介紹沿途的標誌物和店鋪。巡查的聲音和表情都淡得顯不出情緒，但聽他的介紹本身就是一件相當有趣的事情。她小跑著跟上警察的腳步，仰頭看他帶著純白手套的左手在空氣中劃出一道又一道軌跡，不知為何禁不住笑出了聲。
“……這個地方真的好棒。”
“是吧？這裡是我最喜歡的地方。”
那一瞬間巡查臉上露出的笑容，跟之前提出帶路時的笑容截然不同。像是最自豪的畫作突然被搬入畫廊的繪師一樣，就連淡泊的聲音似乎都染上了一絲喜色。
——這個人原來也會露出這樣的表情啊？
在自己愣神的時候巡查已經迅速收回笑容轉過頭繼續前進，彌生嚇了一跳趕快小跑起來，一下子跑到了巡查的前面。
“……？？”
就算仰頭去看巡查的臉，也看不到什麼特別的表情變化。巡查依然邊走邊不疾不徐地介紹沿路店鋪，彌生卻莫名其妙地又超過他好幾次，一頭霧水的彌生走走停停了好幾次才終於合上巡查的步調。
“啊……”
……是自己平常的步速……
沒有任何一本書教過她這種混合著高興和難為情的感覺叫做什麼，不過事實上她也無暇再去思考這些。彌生不露痕跡地抬高紙袋遮住了自己的臉，結果巡查後半段的介紹她完全沒聽清。
“……所以，像剛才這樣走就能比較快回到宅邸，也不容易迷路……好了，我們到了。還有什麼能幫你嗎？”
“啊，呃，沒有……”
“是嗎。那麼我先告辭了。”
晚春的黃昏，家門前種滿櫻樹的步道上，有著寶石一樣的雙眼的人對自己說出公式化的辭句，然後轉過了身。
“……等一下！”
一定都是櫻花的錯，櫻花有讓人發狂的魔力。
回過神來的時候自己已經抓住了巡查的左手，讓人安心的溫暖隔著手套的布料傳到自己的掌心。突然前傾的身體有些重心不穩，被人群沖散之後還未來得及梳理的長髮在風中飄飛起來。
“還有什麼需要幫助的嗎？”
“……，不……”
也許自己一生都沒有機會再見到這個人了吧。
彌生鬆開手，深深低下頭去。
“今天真的非常謝謝您。”
“請不要客氣，這是我等的職務……有需要的話請盡可能找尋幫助。”
年輕的巡查脫下帽子敬了一個禮，然後像是突然想起一樣補充道“我聽說安曇野家似乎經常替換傭人，雖然可能很辛苦，不過你要加油啊。”
“？是……”
“小姐，歡迎回來，今天又去別院看書了嗎？”
“……嗯……啊，對了，阿壽去把大友洋裝店的目錄拿過來，我要再訂製一件禮服。”
“是是，小姐這陣子又要參加舞會啊，真是長大了……”
“不是啦，你忘了這次鹿鳴館舞會我只是代替不在帝都的父親去的嗎？這件是給朋友的回禮，因為她好像找不到合心意的成服……”
跟女僕說話的時候有風從沒關緊的窗子吹進來，她無意識地握緊了左手。
残留在掌心的，是這個春天最後的餘温。
“那么我就先告辞了，谢谢两位这几天的照顾。”
“现在吗！？都大半夜了，明天早上再走也……啊，别客气别客气，今晚上的住宿费我们不收就是了，半夜进山不好的，半夜进山……”
“不，现在启程的话正好可以赶上明早学校开门，我想尽快把这几天的成果整理出来……真的很感谢两位和村里的人告诉我那么多。”
榛名硬把装着钱的袋子塞进旅店主人手中，按住帽子深鞠一躬，然后赶在那对亲切的老夫妇制止他之前快步走出了门。
虽然一开始只是抱着试一试的心态住进了爱染山脚下的这个小村子，但四天来得到的成果远超他的想象。这座山周边从古就有许多关于天狗的传说，虽然他一开始也考虑过文学部的自己将天狗传说选为毕业论文标题是否有些不妥，但现在他完全可以确信自己做出的是一个明智的选择。
——爱染山中有天狗——
樵夫挑着担子下山的途中，突然听到年轻男子的声音追在自己背后问“嗳呀，嗳呀，是谁允许你对山主的社木动斧头的啊？”樵夫立即明白过来是爱染的山主在问自己话，急忙拆开薪木堆一根根检视才发现里面混进了一根发着微光的枝条。樵夫平伏在地上拼命解释“御津坊大人明察，小的只是一时看走了眼呀！”却换来山主回答“是吗？那我就把你家人的血喝得一滴都不剩作为惩罚吧！”樵夫吓得面无人色，丢下担子狂奔回家，家人却全都平安无事。惊魂未定的樵夫打开酒罐想要喝酒压惊，这才发现家里的酒居然一滴都不剩了。一阵年轻男子的狂笑声突然响彻土屋，然后朝爱染山的方向逐渐远去。
流浪儿在山里寻找食物，突然发现了天狗的神社，村人供奉的馒头堆得像小山一样高。大喜过望的流浪儿急忙跑下山叫上了同伴，几人再回到神社的时候却发现一个穿着修验服的高大男人正盘腿坐在供品台上大吃特吃。恼怒食物被抢走的流浪儿们将山泥抹在脸上装成狗宾小鬼的模样，跑上去质问男人“明明是修验僧为何对大天狗如此不敬”“你可知爱染大人性情暴躁，你已经难逃天雷轰顶之刑？”男人则眨着眼摆出一副惊讶的表情回答道“什么？那真是多有得罪了，不过我吃掉自己的供物也算得上不敬之罪吗？”流浪儿们呆怔许久，不知是谁突然大叫一声，所有人终于反应过来，在男人的大笑声中四散奔逃。
高名的歌人在友人家中喝得烂醉，深夜回家时竟记错道路误入了山林之中。林中高月照幽谷，歌人见此美景诗兴大发，抓过地上的石头在一块巨石上划下数行短歌之后席地呼呼睡去，朦胧之中似乎听到有人在旁边诵读自己的短歌，反复数次之后那人边用长杖一类的东西划刻巨石边评论道“最后一句怎么会是用上韵结句，不对不对，一字写错毁了传世的佳作啦”，半梦半醒的歌人闻声大怒，骂着“你想必是对自己的文才有十二分的把握吧？但擅改别人的诗作是目不识丁的无礼之徒才会做的事，你这样也算是歌人吗？”就扑上去与那人扭打起来，翌日醒觉却发现自己睡在山脚的大路边。听他说了昨夜经历后半信半疑的友人与家仆跟他上了山，从清晨走到半夜才终于爬上山顶，发现他的短歌清清楚楚划在山主大天狗的御神体封岩表面，歌人这才明白自己昨夜真的写漏了一横，而昨夜那人补上的笔划竟然深深刻入了巨岩之中。
……
他一边靠着山间清冷的月光辨认道路，一边反刍这几天搜集到的种种传说，论文的脉络逐渐在脑内成形。整合这些传说可以洗出几条明显的线索，比如说爱染山中的天狗名叫御津坊，有时也会依照山名被称为爱染殿。御津坊是灵山之主，性情暴戾无常，但村人同时也坚信是他护佑了这一带风调雨顺。——现神。他在论文中定义了这个新词，譬如说推行了融魂法案的天狐仓稻仓魂命，即使是正体明晰的妖异，只要受到一定范围人类的信仰，就可以被称为现神。天狗御津坊的传说很好地满足了现神的几个条件，但是——他想着自己在研究笔记上写下的推论，不知不觉放慢了脚步。
第一，传说中的御津坊的行动实在是太过支离破碎。第二，尽管关于爱染天狗最早的传说在七百多年前的时代就已出现，但至今还没有一个人能拿出御津坊真实存在的证明。近40%的传说中大天狗都是只闻其声不见其人，另外50%左右的传说里主角看见的是穿着修验服的高大男人，但这本来就是人们对“天狗”这个种族的固定印象，所以似乎也不太可信。剩下一些无法界定的古老传说，比如误砍了山神社木的樵夫，文献中甚至没有出现“天狗”一词。
“基于以上两点考虑……”他在研究笔记中写道：“我认为爱染天狗「御津坊」是一个被创造出来的『现神』，其真身是数百年间在爱染山栖息的不特定多数妖异，由此可见人类古来的信仰有其不合理……”
人类只会相信自己愿意相信的东西。既然相信爱染山主是主管气候的善神，那么为何传说中会出现如此多的受害案例？答案很简单，因为这些恶行才是真正存在的历史。不同的妖异依照自己的行动原理做出不同的举动，所有这些事实与人类自古有之的对大山的敬畏糅合在一起，就诞生了一个只存在于假想中的“大天狗御津坊”。说到底，山民也并不是很关心事实真相如何，很多时候人类需要的不过是一个能够依赖的偶像。
论文发表之后，一定会在文学部的老学究们中间掀起轩然大波吧。他这样想着歪了歪嘴角露出一个笑容。但那又怎么样呢？大正自由主义——他和他的同学更习惯大正Liberalism这个叫法——这是一个崭新的时代，新的思想与新的创造层出不穷。而这其中最值得一提的新生事物，半妖，他们的实际利用价值已经在前一次战争中得到了再好不过的证明。这是一个新旧交替的时代，西服与和服并肩而行，帝国剧院新近购入了数台活动写真的放映机，西式珈啡屋的留声机里缓缓流出数十年前的演歌。妖异早已不是只存在于幻想中的生物，那么为什么还要将他们供奉在神坛之上？
这是一个不再需要神明的时代。
“这句话可以用来做论文的结句。”他自言自语地这样说道。特地发出声音大概是为了给自己壮胆，毕竟他不记得自己上一次走进这座山的时候见过眼前这种交错复杂的枝桠小道。也许是自己想事情想得太入神走错了，尽管他一路走来似乎并没见过什么岔路。他花了一点时间让自己镇静下来，从斗篷上撕下一条布绑在路旁小树的树枝上，然后挑一条看起来比较像是正确方向的小路走了下去。说是小路，其实用兽道来形容可能更为贴切，细细的小径像是下一秒就要被淹没在草丛之中，但他却怎么走也走不到头。经过了十分钟还是二十分钟？他的额头上快要冒出冷汗的时候两条分歧的小道终于浮现在前方的月明之中。他加快脚步奔上去，却突然感觉一阵目眩。
路旁的小树。在树枝上牢牢绑了一个死结的黑色布条，帝国大学的红色绶印在黯淡的月光之中仍然清晰可见。
“刚……刚才它不是长在这里的……！？”
连他自己都没怎么明白自己在说什么。刚才还像渔网一样密密麻麻交织在一起的小路现在只剩两条，他站在三岔路的分歧点睁大了眼睛，手中装满纸束的袋子不知为何变得沉重异常。
“……是，是妖异……大人吗？”
勉强让几乎沸腾的大脑冷静下来。人知无法解释的现象——自己不过是成了山中妖异的恶作剧对象，而妖异不过是一些早已褪去了神秘面纱的异种族生物。没什么可害怕的。他一边这样斥责自己，一边提高音量朝四周喊道：
“虽然不知是怎样的妖异大人，但深夜借道您的领地真的十分抱歉！在下是帝国大学的学生，因为正在赶路所以……呜、呜哇啊啊啊！？”
会发出这种狼狈的声音绝对不是因为自己害怕，只是因为袋中的纸束被突如其来的山风吹散了而已。他急忙伸手去抓，但纸束一枚不落地划出诡异的弧线迅速消失在树林的暗处之中，被风吹过的枝叶簌簌作响，听起来像极了老人的笑声。
冷静下来。自己可是帝国大学的优等生。这种时候才正要冷静下来。这种状况他并不是没有在书上看过的，山中突然出现的小道是天狗砾，而山风吹过树木的声音叫做天狗笑，所以……所以……
“天……御津坊大人！请原谅我的无礼！！！”
帝国大学文学部四年级榛名雷藏，在30秒的思考之后干净利索地放弃了自己的毕业论文选题。
他笔直地站在原地看着纸束在空中一张张摊开，大脑已经不知多少次朝双脚发送了逃跑的指令，但却完全收不到响应。唯一还能自由活动的只剩眼球，他的视线全部集中在空中静止不动的纸束上，眼角疼痛得像是要裂开，但即使如此他也不想将视线转到别的地方，因为比起眼前的恐怖——
“嗳呀，让你害怕了啊？”
男人的声音从耳后响起，他却分不清声音主人的年龄。眼前的小路像是影绘一般从两条变成三条又从三条扭作一股，清冷的月光越过头顶将他的影子投在眼前的地面上——只有他的影子。附在耳后的某种东西发出一个轻微的气声。
“有趣。——再多害怕一点。”
纸片突然失去了支撑，遵循着重力啪啦啪啦地散落下来。
人类畏惧妖异，从来都不是因为它们的强大。
“啊啊——啊啊啊啊！！！！！”
野兽一般的狂叫声从自己的喉咙里奔涌而出，他连滚带爬地朝前狂奔起来。干涩的眼球已经收集不到有意义的信息，耳旁只剩下呼呼的风声。
“啊，喂喂，那边……”
毫无紧张感的声音从身后追来，他却已经无法思考话里的意思。
——摘自志怪期刊《大正巷說百鬼抄》
狩津道反
伍月貳拾日 題
