评论要求：随意
「你救不了任何人，你唯一能救的只有自己。」
已经忘了是第几次看到这句话，唐恩还是视若无睹，向着全液气中浸泡着的畸形人的头部开了一枪。对方的大脑异常膨大，暴露在体外，无数的神经电极连接着神经元，并在枪响后发出噼里啪啦的电火花，隐没在渐红的液体后继续闪烁。
「这对你来说也是一种解脱……」唐恩轻声说道。
无数次的重来，让他对一切驾轻就熟，脱下白大褂，放到背包中，露出底下电工服装，然后站在门后，等待着守卫冲入室内。
一、二、三、四……在第四个守卫进入的瞬间，唐恩向右跨了一步，恰到好处地站在了所有人视野的死角中。这是他死了7次才掌握到的死角，向后走两步，悄无声息地离开了。一路上，如炮制法，就这样，唐恩在杀死了目标后，安全无恙地逃离了研究所。
他先回了家，随意地把作案工具踢进了床底，小步跑进浴室，洗去了身上的汗臭，换了一身崭新的便服，然后拿起挎包，向约会的地点走去。
3、2、1。
在她到达的那一刻，恰好碰见。
「好巧！」她眼睛睁得大大的，倒映着这个世界：「你也刚好到吗？」
「都是缘分嘛~」他打着哈哈，递过一瓶刚买的矿泉水。
「你怎么知道我口渴了？」她接过水瓶，咕噜咕噜地喝了下去，想说些什么，结果打了一个水嗝。
她抿着嘴，摇摇头，好像想要把刚刚的尴尬全都甩掉。
「就算是缘分，也未免太过有缘分了……」她举起手指，一个个地数数：「摔倒时刚好被你接住、丢掉的钱包刚好被你捡到、下雨时刚好你来送伞……」
「既然有这么多刚好，那就一定有蹊跷，要不你猜猜我的超能力是什么？」
二十年前，少数人觉醒了自己的超能力，数量越来越多，时至今日，这个世上已经不存在普通人了，力气更大、会飞、瞬间移动，甚至预知未来，都是有可能的，甚至在美国，有个富豪组建了超能力团队，单纯依靠超能力穿越宇宙，到达了比邻星b建立起了一个殖民地，这群星际穿越者开拓星球的综艺在地球颇为流行，在B站的播放率足足有20亿。
「我早就在琢磨你的超能力是什么了！没猜错的话，一定是预知未来！」
还不是说实话的时候，或者说，没有任何一个时候是能说实话的……能拖就拖，这是唯一的办法。
「猜错了。」唐恩笑了笑，说道：「我的超能力是，刚好遇到你。」
「又在装神秘……」她撇撇嘴，埋怨着，向着唐恩身前的空气挥出两拳，打出音爆：「真羡慕你们这些莫名其妙的超能力，不像我，只是力气大……根本没什么用啊，又比不过挖掘机……」
唐恩哑然失笑，牵起她的手，说着准备多时的甜言蜜语，一起向黄昏下的摩天轮走去。
-----------------
「这是第几次了？」
「我忘了。」这是实话。
每次都是这样，当时间推进到她26岁生日时，力量、感知、思维都会迎来一次重要的进化，唐恩只觉得自己在她面前变得像是一个无能的孩童，所有的想法都会被轻而易举的察觉。
「每一次都是这样吗？」
「每一次都会这样。」
「你明明什么都知道……为什么不阻止我……」她满身伤痕，四肢尽废，所有的伤但都是她自己造成的，但再过10分钟，所有伤势都会立刻复原，她只能不断重复伤害自己，避免伤害别人，也保护自己千疮百孔的心不会再次受伤。
「阻止不了。」
20岁生日后，她无时无刻不在进化，单纯的数值变化看似平凡，但一个月前，她只是挥一下手，就让半个城市的沦为废墟，无数人化为齑粉。其实这一切也早有预兆，她一直在试图控制自己的力量，但这就好像将一个孩童的大脑塞到大人的身体里，光是站起就已经很了不起了，谈何控制？
「全都告诉我吧……」她哀求道。
唐恩眨眨眼，回想起每次读档的经历：「你的身体会不断进化，一切只是时间问题，我试过用药物控制你的神经、试过找人将你困在梦境、试过用某种方式让你身上的时间停滞，但都没有办法。就算你完全无法行动，就算像这样重复伤害自己，但总有一天，你还是会进化出扭曲现实的力量。」
她是全能的，一个念头，就会改变现实，一场噩梦，就会让整个世界沦为炼狱，无异于神明的力量，却受凡人薄弱的精神控制，不过是一场灾难。
「我知道该怎么做……」
唐恩没有说话，一切又到了这个他经历过无数遍的节点。
「我求求你，不要再回去了。」
这是她最近三次会说的话，尽管她没有之前轮回的记忆，但轮回在唐恩身上留下的痕迹，还是让她轻而易举地洞悉唐恩身上发生过的一切。
「我试过。」唐恩说：「我放下了你，和其他人结婚，生儿育女，慢慢老去……可是无论多少次，我还是想回到你身边。」
唐恩的能力是「存档」与「读档」，这意味着他可以拥有无限的人生与无限的可能，最好的一切和最坏的一切，他都经历过。而这份力量也不由他控制，被动触发的特性会让死亡会自动读档。
没有太多理由，拥有无限选择、经历过无限人生的他，只是单纯想待在她的身边而已。
「再试一遍吧。」她握住了自己的脑袋，向左一拧，瞬间失去生机。
而唐恩面无表情。
这样的场面他经历过无数遍，早已麻木。
「我试过。」他重复道。
-----------------
「你还记得多少？」
屏幕上显示的文字让他愣了愣，虽然忘了来到这里的理由，但他还是习惯性地瞄向全液气中浸泡着的畸形人。
反正做这种事都是有理由的吧，虽然已经忘了。
好，开枪。
然后呢？接下来要去哪？
他随手扔掉了手枪，离开了研究所，向游乐园走去。
今天要杀一个人，还要见一个人。
是要见谁呢？
见到就知道了。
「这么早就到了吗？」
眼前的她笑着，那张脸陌生而又熟悉。
好像缺了点什么。
应该是一瓶液体。
算了，不管了，现在应该要说话。
要说什么呢？
忘了，该说什么忘了，说话的理由也忘了。
不过经历了无数次，勉强还能依靠本能说出来。
「都是缘分嘛。」有个声音从他的喉咙中发出。
-----------------
她看着眼前的畸形人，忍住了挥手的冲动，只是拧断了自己的左手，再用嘴撕开了右手的肌腱，现在每一步都必须很小心，她不想再重演三天前的悲剧。
眼前的人早有耳闻。
一个被困在人类躯体中的、知晓一切的、全知的「人」。
「你会毁了一切，我知道你不想这么干。」屏幕上闪过数行字：「事情很简单，你无法控制这份力量，但我能，把你的身体给我，一切都会结束。」
「我为什么要相信你。」能力与良心并不挂钩，如果真的没有其他办法，她宁愿死也不会把这份力量交给这个全知者。
「你的身体有足够的判断力去验证真伪。」
屏幕上开始闪过一个个画面，速度很快，几乎接近音速，全知者的视野不局限在这个空间，屏幕的画面中显示着这个世界经历的每次轮回，每个瞬间，而那个不断「存档」和「读档」的男人，最后变成了一个被无限的记忆、经历、情感困住的植物人，即便如此，世界还是会因他的死亡而重启，困在他的寿限之内不断循环。
她面无表情地观察着对方分享的记忆，那个曾与她经历过无限人生的男人，只能引起她一丝微微的哀伤。毕竟这一世的她，根本没机会爱上一个无法行动，只会喃喃自语的废人。她想了很久，最后做出了选择，不是为了一个未曾结识的男人，只是为了这个世界。
-----------------
唐恩是这个世上少数没有超能力的人，尽管如此，他的人生还是万事顺遂，也是有一份运气在里面。
不知为何，他总觉得自己的人生里缺了什么，只是这种幻觉总是会被现实的压力掩盖，升学、工作、结婚、生子，按部就班的人生从来不是一件容易的事，只要有一次意外就会结束这一切，不过不知为何，他的人生从来没有「意外」。
一百年过去了，他老的快死了，虽然现代科技很发达，但他还是很可惜地没活到「永生」科技出现的时候。
病房里，有人围绕在身边，如今这个岁数，朋友和爱人都早已入土，只剩下一些都快忘了辈分的小辈在说着什么。
好想死在家里啊，死在病房总觉得不对劲。他是这么想的，想着想着，世界越来越暗。
我这一辈子，还算行吧，虽然不算特别得劲，但也不算差。
还行吧。他想着，忽然听见了一个穿越死亡的声音。
「再见，唐恩。」
虽然不知道是谁，但他还是本能地想：
「你也再见。」
随后，一切归于虚无。
评论要求：随意
PS：题目是低空，所以低空经济了
219国道在县城的东边穿过，上北下南的车来来往往，除了少数货车司机，很少人会选择在这里下道驻留。县城再往西，就是群山与森林，天色阴沉，薄雨溟溟，农田与村落稀疏散布少量平地里，还有几家土鸡养殖场落在山腰上，冯平安和同事苏恩下车时，望着这个和发展两字相差甚远的县城时，难免有些叹气。接待他们的是客户的叔叔，他本身开了一家小民宿，平日里基本没人来，像是假装自己在做生意一样。
「他养殖场有点事，我还在山里，晚点再来。」客户的叔叔好奇地看着车子，拍了拍无人机的箱子，问道：「这就是你们说的无人机？」
「对，PLI农用的无人机，5斤的活鸡一次可以装50只……」
「厉害啊，我农业频道看过这玩意。」
客户的叔叔是一个黑瘦的中年男人，手掌粗粝，指甲泛黄，脸上看不出表情，自顾自地说道：「不过这地儿，不适合用这玩意。」
冯平安拖着行李下车，说道：「我们这次来就是要看看合不合适，虽然这里的山林比较复杂，但只要日常的风力还有电磁环境没什么问题，就……」
「我不是说这些。」
客户的叔叔是个热心人，或者说平日里太少人来了，因此格外地热情，帮忙搬完行李后，便散了几根烟过来，苏恩点头摆手友好拒绝，冯平安则出于礼貌接了下来，把点燃的烟放在嘴边，一口也不吸，在云里雾里地打听起当地情况。
「老叔也玩无人机？」
「不会，不过我们这地，以前有点怪东西。」老叔顿了顿，补充道：「以前，树上，有人。」
「什么人？树上？野人还是猴子啊？」
「不是猴子，是人，或者说，像人。」
民宿的一楼是接待厅，采光一般，再加上是阴天，就更加昏暗了，即使开了灯，那有年头的灯管发出的光也是清冷的。苏恩和同事坐在红木长椅上，老叔则坐在前台，翻找着房间的钥匙。即使做着事，也不碍着老叔讲这个村子过去的故事。
「像这种这山沟沟里，走丢人是很正常的事，有时能找回，有时一辈子也找不到，但我们这边，这种情况特别严重，四十年前再往前，每隔几年就丢一个人是很正常的事。不止小孩，大人也常丢。」
「我们这的老人说，树上有人，会抓人。进了山里，如果听见了有人说话，千万别靠近，只要走近了，这辈子都再也见不到人了。」
冯平安评价道：「听着像是野人，原始部落什么的。」
「不太一样，野人都是一身毛毛，不穿衣服的对吧？但我们这树上的人，穿着就像个人，布衬衫、工装裤，和本地人完全一样。」
苏恩玩着手机，一副完全不关心外界事情的样子，只能由冯平安继续搭话了解情况。
「听您的说法，您见过？」
「大概是四十年前吧，我们这丢过一个小孩。如果是以前，孩子丢了就丢了，我们是不会找，也不敢找的，就怕被树上人抓走更多的人。但当时知青下乡，很多有文化的人都来这边了，当时的书记也是外地人，自然不信这些，村里的年轻人，包括我啊，被鼓动了几下，就一起去找小孩了。」
「找着了吗？」
「找不到。」老叔顿了顿，继续说道：「我是和我哥一起去的，就是那小子的爹……当时我们揣着猎枪，往山里走，真的听见了树上传来了人说话的声音。咋说呢……他们说话的口音，就跟我们本地人一样，但说的东西，又没什么逻辑，就像是把一句话、一堆词打碎以后，随机揉在一起，我哥当时就对树上人喊了一声，你们说啥呢！」
「然后呢？」
「树上人还在那说话，就跟我们俩不存在一样，我们就举着枪，向那边走去。毕竟有枪嘛，那胆子肯定是大的，结果没走几步，我哥就被树上人抓着，朝树上飞了。」
「真的假的……」
老叔像是完全沉浸在自己回忆里，没有理会冯平安的质疑：「我抬头一看，就看着树上人在那，穿着和我刚刚说的一样，明明在树荫里没什么光线，却还是能看得出一些苍白的像死人一样的皮肤，他的手也很长，分了三个关节，垂在地上，足足有3个成人的那么高。」老叔皱着眉头，说道：「当时我哥被树上人一只手捆在身前，我根本没法开枪，我哥一直喊我的名字，慢慢的，树上人也跟着我哥一起喊起来，就像在学他说话似的……」
「那怎么办？」
「只能走了……回村后，我们那些进山的年轻人，几乎少了一半……树上人不止一个，而是一群。得亏书记没被抓走，就和城里联系了。没两天，就有一支部队来了县城 ，枪声响了三天三夜，最后出山时，部队看着倒没什么损伤，但他们也没留下，直接回了城里。」
「你哥就完了？」
「那肯定没事，不然我这个侄子是哪来的？过了一个月，就从城里回来了，大概是被部队救下，带回城里的。我问他发生了什么，他却什么也不说。」老叔叹了一口气，继续说道：「他结婚没两年就因病去世了，我以为他快死了，应该会和我说些什么，但还是什么也没留下，就像当年什么也没发生过一样。」
「那现在……」
「部队出来后，就再也没人失踪过了，但你要用无人机飞来飞去，我觉得不合适，就是觉得难免有些……忌讳……」老叔终于找到了房间钥匙，放在桌子上，两只眼睛望向冯平安，面无表情地说道：「但你和那小子，要弄无人机，应该，也没事。」
-----------------
他们在民宿睡了一宿，昨天听老叔讲了的鬼故事，难免有些发憷，幸好没做噩梦，但精神状态也算不上好。客户很早就过来了，他叫陈景瑞，是大学毕业回乡创业的年轻人，性格还算外向，冯平安和他很聊得来，便问起了「树上人」的事，对方却摆摆手，就直说自己不相信这种事，他的养殖场就在山里，日夜来回，有时甚至就睡在山里，也没遇到过什么怪事。
苏恩是典型的天不怕地不怕的人，冯平安有他在旁，也没那么害怕，一起坐车经过崎岖的山道，来到陈景瑞的养殖场里。
这是一个开放式的土鸡养殖场，满山的鸡到处乱跑，把土里的根也会刨出来吃，因此有半片山林是寸草不生的。苏恩戴上VR眼睛，驾驶小型无人机，开始测量周边环境数据。捣鼓了半天，数据尚可，也规划出了一条安全的飞行路线，向总部回传数据和方案后，不到半天就过了审核，准备实际测试一下。
「就用活鸡测试吗？」苏恩问道？
「试试呗，真出事我也不心疼。」陈景瑞满不在乎地说道。
「真出事我们要比心疼，我们这部机子要比你的活鸡贵多了。」冯平安叹道。
前期工作很顺利，也没遗漏什么细节问题，划出安全区域并装载好活鸡后，农用直升机就往天上飞去了。养殖场离村落有5公里的直线距离，往常开车来回要一个半小时，但使用无人机的话，20分钟就能完成一个来回，可这次飞了没到6分钟，苏恩就摘下了VR眼镜，面无表情地说出了最让人头疼的话。
「坠机了，有东西把无人机拉了下来，但我看不见是什么拉的。」
他们花了半小时才走到坠机地点，现场惨不忍睹，铁笼已经破开，几只鸡被压成了肉泥，还活着的鸡已经不知道跑到哪里了。两人一起望向无人机本身，却见无人机上，赫然有一道穿透外壳的爪痕。整件事都透着古怪，可除此之外，就再也没有其他事情发生了，三人检查无人机的受损情况，将能拆开的部件都拆出，方便运输，一件件地搬回了车上，整个过程都没发生任何怪事，冯平安无数次胆战心惊地抬头观察，也没发现那个老叔说的那个东西。
不知道是害怕还是其他原因，陈景瑞问了还几个问题，他们剩下的两人都没提，气氛压抑的可怕，直到三人都上了车，向县城开去，冯平安再一次忍不住地回头看了一眼。
森林的阴影铺满整个斑驳车窗，苍白的天空只占了几根手指的空间，一个阴影晃了过去，说不清是错觉，还是真的有什么在那。
他什么都没有发现。
-----------------
当晚，窗外火光冲天，远处的山林泛起了浓烟，冯平安蜷缩在被子里，偷偷朝窗外看去时，几个老人正试图去着火点看几下，却恰到好处地下起了大雨，没一会，山火就被扑灭了。可说来也怪，这种潮湿的季节，一开始就不该着火。可冯平安和苏恩什么都不想管，只是用微信偷偷地向客户询问情况，结果得不到一点回复。
直到第二天，他和苏恩醒来，打算离开时，才发现无人机恢复如初了。所有损伤全都消失不见，爪痕消失了、折断的桨叶恢复如初、摔落的划痕也无影踪，让人怀疑昨天发生的坠机只是一场幻觉。
他和苏恩立刻打开了手机，打开了相册，可昨天拍下的无人机损伤画面，展示出的却是一架完好的无人机。
莫名其妙，不合常理。
可真要论的话，一切又好像回归了常理，所有的异常全都消失了。
没有莫名其妙的坠机，没有古怪的爪痕……
手机响了一声，冯平安整个身体震颤了一下，陈景瑞回消息了。
「今天再试一次，有人和我说，这次不会再有问题了。」
「谁？」
「村书记。」
「他知道昨天发生了什么？」
「我不知道，他只是这样和我说。」
冯平安的意识忽然有些迷糊，但他很愿意去相信陈景瑞的说法，整个人都迷迷糊糊地，却又清醒着去完成接下来的工作，苏恩也是如此，没有害怕、没有好奇、没有任何情绪，再一次来到了养殖场，和同样迷迷糊糊地陈景瑞一起试飞无人机。
这一次，很顺利。
上一次，不顺利吗？
不论如何，没有奇怪的事情发生。
一切都很正常。
评论要求：随意
她是见不得光的孩子，倒不是身体有什么缺陷，只是她的出生是一场不被祝福的悲剧。
这场悲剧概括起来很简单，盲目无知的生母，不负责任的生父，还有一个想用婚事掩盖丑事的家族，就这样，一切顺理成章的发生了。
当那个准备与母亲结婚的男人过来时，她总是被要求睡进小阁楼的纸箱里，不能哭、不能笑，不能发出任何一丝声音，也不要出现在任何一个人面前。她向来很乖，但家里人还是不放心，外公给她的脚捆上了麻绳，外婆拿胶布封住了她的嘴，母亲捏着她的胳膊，一旦发出一丝声音就会用最大的力气撕扭，青一片紫一片看，以此教会她安静。
她还是很乖，她也很懂事，她知道没人想要她的出现。
每一次那个男人过来时，每个人都对她重复同样的事情，直到母亲结婚那天，似乎所有人都厌倦了，阁楼下人声鼎沸，她听见新郎的朋友撞开了新娘的大门，她听见新娘的朋友向娶亲团讨要红包，她听见她们向着外公外婆敬茶，很热闹，但一切都与她无关。当婚礼结束时，新娘新郎入洞房，房间的灯光亮起又熄灭，太阳出来又落下，外公外婆也没有让她离开那个小小的纸箱。
她似乎是被遗忘了。
也许大家都太高兴了，以至于忘了阁楼的纸箱里还有一个孩子。
尽管理解，但她还是很饿，昏昏沉沉地不知道过了多久，她下意识地挣扎了一下，绳索便从她瘦到脱骨的手腕上脱下了。她攀上了纸箱的边沿，勉强用自己的体重压倒了开口，爬着离开了阁楼，楼下爬去。这个家有五层楼高，每次下楼，她都得用尽全力去抓紧栏杆，免得自由落体摔下。
她的身体几乎没什么脂肪，每次伸出手臂、拖动身体，都会轻易地撕开薄薄的肌肤，留下血痕，她只能尽量只让衣物和地面接触，弄脏地面要被关进客房的厕所两天不许出来，她记得这个规矩。
不知过了多久，她终于爬到了冰箱旁。偷东西吃也要挨打，这也是要记得的规矩，但她实在太饿了，而且没被发现就不算偷，犯了错。只要掩饰好不被人发现，就不算犯错，这么道理虽然没人告诉她，但每个人都身体力行地践行着这条逻辑。
吃完饭，她便重新爬回阁楼上，躲进自己的纸箱里。
毕竟，还没人告诉她可以出现。
就像之前说的，一个错误，只要没被发现，就不算是错。
-----------------
她对时间没什么概念，天黑天亮一个个轮回过去，她慢慢地变高，就连纸箱也快容不下她了。她有时会听见妈妈的脚步走到盖上的纸箱前，但却什么也没做，似乎觉得看她一眼也需要很大的勇气。
除了妈妈，还有一只狸花猫也会来到她的小阁楼里探访，那是外面的野猫，顺着水管爬进阁楼里，也不怕人，常常偷偷出现，又偷偷消失，对她既不亲近，也不畏惧，自顾自地在她的纸箱里咕噜咕噜地睡下。拜狸花所赐，她第一次对家外面的世界产生了一丝好奇，终于在某个晚上学着狸花的样子，顺着水管从五楼爬出了这个家。
外面的风很凉爽，她和猫咪一起游荡，探索每个角落，认识不一样的朋友，橘色的猫、白色的鹅、黄色的狗，她给它们都起了好听的名字——尽管她自己没有名字——橘橘、白白、黄黄，当然最开始的朋友也没忘记，花花的名字独属于狸花猫。
对猫来说，叫什么名字它们都不会在乎你。而对狗来说，无论叫什么它都愿意热情地回应。至于鹅，它有自己的一套行为逻辑，孤傲更甚于猫。
每个夜晚，她和朋友们一起在城市的街道上游荡，跟猫学会爬树，和狗学会游泳，在鹅师傅教导下掌握对付坏人的技巧，大致就是抡开两个巴掌拼命敲，然后再用嘴狠狠地咬。
她过得很开心，但还是会回到纸箱里，只有在那，她才能安心入睡。
-----------------
「我女儿呢？」
「送给别人了。」
「多少钱？」
「什么意思？」
「我问你卖了多少钱。」生父哼哧一笑：「别告诉我你是免费送出去的，那份钱也有我的一份！」
「滚！我已经结婚了，我老公随时回来！」
「那要不要让他知道我们俩的事？还有那小孩……」
一个苍老的声音响起：「你要多少钱？」
「你可终于出来了……看在你的份上……那就……」
她听见了一声闷响，生父不再说话。
「我受够了给你擦屁股……这个男的，你自己处理。」
然后是身体被拖拽的沙沙声，越来越近，最后那个声音停在了她的纸箱前。
纸箱被打开了，女人的脸悬在纸箱的外面，遮住了灯光，漆黑一片。
「妈……妈……」
好久没说过的词，再次出口，有些生涩。
女人尖叫起来，后退了两步，却被尸体绊倒在地，脑袋重重地摔在地上，漫起了鲜血。
外公和外婆闻声而至，他们拿起刀闯了进来，看见她的一瞬间，先是张了张嘴，也尖叫起来，外婆往身后的楼梯退，一脚踩空摔倒了楼下，失去了动静，外公则发狠地冲上前来，狠狠地砍出一刀。
身上的血喷涌而出，在她还有些茫然时，身上的动物已经出于本能开始反击，肚子上的黄黄用嘴狠狠地从外公肩膀上撕下一块肉，小臂上的橘橘在外公的肚子划出一道流出肠子的伤口，白白则嘶吼着用无比的噪音爆破在场所有人的耳膜。
外公不再动弹，而她叹了一口气，将在场的所有尸体，收进了纸箱里。
轮到母亲时，她醒了，她的身体还无法行动，只是用噙着泪的眼望着她，不断地说着对不起。
「没事，妈妈。」
「只要躲在纸箱里，就不会有人发现你做了什么。」
「只要没有发现，就不算犯错。」
评论要求：随意
她的葬礼如期举行，董安忙活了半天，招呼亲人、接受悼念，和殡仪馆沟通、付钱，娘家那边的岳父、岳母、大舅哥是一点忙也没帮上。幸而墓地早就选好了，不然他真的不知道自己要怎样熬过去。她的身体——更精确的说法，应该是尸体——被推入了焚尸炉，再拉出来的时候，已经变成了一堆粉末与碎骨。专业的捡骨师仪式感十足，又是用酒精清洁器具、又是对家属弯腰，各种场面功夫都做足了，毕竟每个人都只有这一回，董安也是买了最贵的殡葬套餐，连骨灰瓮都是景德镇的。
殡仪馆离墓地有十公里的距离，作为鳏夫，董安的责任是坐在载着骨灰瓮的车里，一路朝窗外洒纸钱，这是他们当地的习俗，用撒纸钱告知死者的灵魂要去何处安息。董安对传统倒是没多大意见，他向来随遇则安，只是担心这纸钱如果不小心粘在后面车的窗上，会不会引发一场车祸或是争端。
还好吧。他想。毕竟死者为大。
墓地的师傅早早地挖好了墓穴，几个师傅小心翼翼地将骨灰瓮埋入土中然后填土。师傅们的工作都做得差不多了，最后一勺土由董安来填，这是仪式性的东西，如果他和妻子有孩子，那这勺土应该由孩子来填，可惜没有，只能劳烦董安了。
该结束了吧。
他抬起头，刚想松一口气，却见大舅哥拿来了一个烧黑的铁桶。
对对对，还要烧纸钱。
烧纸钱其实是不被允许的，但现在不是清明节，规矩没那么严格，墓园的管理方也是睁一只眼闭一只眼，师傅们也早早跑路了，不看见就当做不知道，有人追责也无懈可击。
一沓一沓的纸钱扔进铁桶里，妻子的娘家也来帮忙的，一堆人挤在铁桶前，董安还被安排在下风口，被浓烟熏得眼泪都出来了，但这也算好事，如果一滴眼泪都不掉的话，保不齐会被人说三道四。
终于结束了，悼念的人群四散，回到自己的生活里。
「我开车送你回去吧。」妹妹说道。
「不用费事，送我回去以后你要还打车回去，多浪费钱啊。」董安一边回应，一边掏车钥匙。
「你这个状态能开车吗？」
「我这个状态为什么不能开车。」董安差点笑了起来，但还是硬生生的憋了回去。
「……」妹妹沉默了好一会，最后说道：「那你自己小心。」
坐回车上，终于再无旁人，董安松了一口气，朝家的方向开去。
到了小区、停车、熄火，经过保安亭的时候，保安还好心地递来一支烟，可惜董安早已戒烟，只能礼貌拒绝。
他的家在16层，电梯里只有他自己，他忍不住跺脚。其实他已经憋了一肚子的屎，只是事情太忙，一直没时间处理，而且他还有一定程度的洁癖，如果不是熟悉的地方，他还真不一定拉得出来。如今快到家了，便意如海涛汹涌，他也像汹涌海涛一样以无可匹敌地气势开门，然后冲入厕所。
拉屎真是世上最美好的事。
拉完之后，一身轻松，董安坐在沙发上终于彻底放松下来。
他打开电视，电视里放着一档恋爱综艺，平时他是不看电视的，夫妻二人喜好不同，董安喜欢打游戏，而妻子喜欢看电视剧，有时还会拉上打输游戏短暂自闭的董安一起看。
这是她喜欢的节目。
一种撕裂的痛猛然地砸进了董安的心里，顺着咽喉冲入眼眶，他还想挺一挺，却抵不住痛苦冲破声带，发出不可阻挡的嘶哑的悲鸣。
他自觉不难过，只是莫名的觉得……有些痛。
直到最后，他在沙发上睡着了。
-----------------
每次看见她的东西时，董安的心脏往下，喉咙往下的地方，都像被棉布堵住了一样，用过的化妆品、躺过的瑜伽垫，还有衣柜里一排排的衣服。董安曾经问过妻子的娘家人要不要拿些妻子的东西回去，但他们也只是象征性的拿了几张照片就走了。
这些东西是没人要了，人死如灯灭，留下的东西也失去了价值，为了给家里腾出更多的空间，董安开始了清理计划，不过平时要上班，没办法一口气清掉，只能一下下地慢慢来。
用过的化妆品肯定是没人要的，直接扔掉。衣物这些倒是收破烂的会要，叠起来放进箱子里，等他们来拿。瑜伽垫有些老旧了估计也没人要，而且董安平时的运动是慢跑，自己更用不上，直接扔掉。她买的辣条、枣夹核桃他也不太喜欢，直接一起送给收破烂的。她睡过的床董安也在睡，上面还残留着她的发丝和香味，即使洗过三遍，那香味也不曾消散，也扔掉……
有关她的痕迹都在一点点的消除。
洗发水、沐浴露，她只用FORVIL温莎森林这类高档货，以前她在的时候董安还蹭一下，现在她走了，董安只用性价比高的国产就够了，也扔掉。
他愈发感到轻松。
冰箱里还有不少都是她看网上买的减肥代餐，董安是没有减肥的需求了，也扔掉。
她在慢慢消失。
美容仪、按摩椅，这些玩意董安也没有需求，不过扔掉怪可惜的，卖二手就上转转，趁着活动期还有额外补贴和优惠。
属于她的印记越来越少。
躺过的沙发、看过的电视，也该换新的了，一起上转转，正好最近有国补，买家电还有优惠。
让一个人留下的痕迹彻底消失需要多久？
墙也不妨再涂一遍，他从以前就不喜欢她挑的粉色墙面，不过要说他喜欢什么样的风格，他自己也说不上来。
半年，董安用自己的经历给出了答案，需要半年。
可半个月，现实又重重地打了他的脸。
在他的衣柜里，有一件冬天才穿的棉睡衣，因为天气转冷，他才穿上，却意外发现睡衣的裤子里不知道何时被放了一个她的发圈。
扔掉。
以前，妻子会在他的电脑里下一些国外的美剧，她甚至把那些资源下载到了C盘里，他竟然没有发现，C盘空间不足的罪魁祸首终于找到。
删掉。
妻子特别喜欢茂名的荔枝，上年便预定了三斤，到了季节便直接快递过来了，商家收了钱，退货也退不了。
送给亲朋好友。
定时发送的短信提醒他今天是结婚纪念日，他还不知道妻子什么时候预定了这个服务。
删掉。
下雨天出门，车后备箱的伞还是粉色印花的。
直接扔进路边垃圾桶，冒雨出走。
……
要多久？
董安有些绝望了。
要到多久她才会彻底在他的生活里消失？
-----------------
大舅哥来了，他没有客气，只是生硬地将一封信递给了董安。
「她让我送的。」他说。
董安有些茫然。
「她让我每年都送一封给你……大概有80封，每年一封，能送到你死。」大舅哥无奈地说道：「原本按她的意见，直接匿名快递给你就好，但我想听听你的意见……如果你不愿意的话，我可以不发。」
「为什么？」董安问。
「她就是这样的人……如果不是血缘关系，我甚至不会管她。她不希望你忘了她，最好记住一辈子……」
她当然是这样的人，董安早就知道了，毕竟是夫妻。
「不……我的意思是，你为什么要告诉我？」
「你是一个好人，董安。」
听到好人两个字，董安差点笑了，自己可是一直在试图清理妻子留下的痕迹。
见董安没说话，大舅哥便继续说道：「我妹妹……是一个很自我的人，她爱你，但是更爱自己，所以她不希望自己就这样消失，她希望你一辈子记住她，最好别再婚，孤家寡人记住她一辈子。」
「所以她留下了很多东西……相信你也发现了，她留下的东西怎么也清不完，这封信也是她计划的一部分。」
「但你有权力……有权过自己的人生。」
董安一直不说话，他攥紧水杯，给自己灌了一口健康的白开水。
「说出这些，是因为我是你的朋友。」
「但是从她哥哥的角度，我会说……」
「她最爱自己，但也爱你。」
「在她曾经装满自我、没有一些空隙的世界里，奇迹般地为你腾出了一块小小的区域。」
「你可以选择伤口被日复一日地撕开，也能选择彻底忘记，我等你的回复。」
直到大舅哥离开，董安都没说过一句话。
那封信就留在桌子上，董安也没有拆开。
他只是和往常一样，坐到沙发上，看起恋综节目。
「笨蛋。」他突然说道。
他突然意识到了，有些东西即使不用提醒，也无会遗忘。
时间治愈不了所有伤口，他只是让人习惯伤口的存在。不再更新的漫画、停止活动的歌手、自然完结的小说、死去的妻子，每个人的一生都在经历离去，那些离去的事物会在离去的那一刻盖棺定论，满足、遗憾、痛苦，这些感受会一辈子跟随每个人，直到遗忘的那一刻，就是人的真正死去的时刻。
遗忘不只是死者的死亡，也是生者的死亡。
所以。
「笨蛋。」他再次说道。
即使如此，世界依然转动。
ps：石中火，石头中燃烧的火焰，被封闭、无法看见的激烈的情绪，大概就是这样的感觉
评论要求：随意
注1：科幻、社会题材
年轻人总是对外界有过分的好奇，那位来自联邦的信使自然地吸引了他们的注意。当信使从镇长的家里走出来时，维克多和叶琳娜立刻将目光锁定在此人身上。那个男人像是来自上上世纪电影里的角色，戴着一个棕色牛仔帽，穿着皮革外套，内衬着格子衬衫，深蓝色的牛仔裤皱巴巴的，严肃中带着一点土气，也许那就是联邦的风格。
小镇不欢迎任何人，任何外来者都不允许在这里过夜，否则「罗伯特们」就会友好地将对方请出去。不过这也不用担心，在这个时代，旅行者风餐露宿的生活只是一种模仿苦行僧的戏码，一辆5万美元以下核动力电车就能涵盖食、住、行各方面的需求，如果你喜欢裸着身体开车，那也相当于满足了衣的需求。
「他是来干嘛的？」维克多问道。
「谈生意吧？不过我可不知道我们这缺什么，可能是来求种子的？」旁边的人回答。
在这个时代，「罗伯特们」满足了小镇的一切需求，小镇外围占地1300公顷的农业区下方还有一个日夜不停的工厂，生产着各种各样生活所需的物质，不客气的说，这些自动农场与自动工厂能生产一切。在小镇内部，「罗伯特们」也在各种岗位上尽职尽责，除律师与法官以外，所有电影中出现过的人类职业都被完美地替代。每个人也着有自己专属的「罗伯特们」，相比负责公共事务的「罗伯特们」，家庭罗伯特更接近人类的外观，家务活是釶们最基础的功能，此外的，音乐、游戏、小说、电影、漫画……釶们同时生产着一切的娱乐产品。食欲、性欲、情欲、权欲、物欲、求知欲……几乎没有什么是釶们无法满足的。
釶们唯一无法满足的，是人类基因的多样性需求。
「是来谈基因交流协议的吗？」
说起基因，维克多还有一个没见过面的孩子，现在应该也有6岁了，伦理上他和那个提供卵子的女性都有权利去领养拥有自己基因的孩子，不过太麻烦了，一般没人会这么做。
「不知道，干脆去问他好了。」
说罢，叶琳娜起身向那个看手机的信使走去，抬手招呼，维克多也慢悠悠地跟了上去。
信使抓着帽檐略微低头，道了声：「午安。」
「午安……」
叶琳娜刚抬手想问些什么，镇长便开门，嚷嚷道：「让他走，叶琳娜！」
「只是聊聊，我们没有恶意。」
「和那没关系，我们待会会有一个全镇决议，决议开始前，他不能留在这里。」镇长强硬地回道。
「行，别激动，老头。」
叶琳娜讨了个没趣，向镇长举手「投降」，随后转身离去。维克多瞧见镇长的孩子走了出来，怯生生地扒拉着他父亲的裤腿，望向他和信使这两位陌生人。镇长是少有领养自己孩子的人，没人能理解他为什么这么做，大抵是疯了。
「维克多，你还有什么问题吗？不和你的朋友一起走？」
朋友是一个生涩的词汇，他和叶琳娜只是刚好同一时间出来晒晒太阳、喝一杯咖啡而已。如今这个时代，交流无需交情，物质无限满足的情况下，人与人的交往显得轻松又轻率。
不过这也没有否定的必要，那也不是重点，他轻松地回道：「只是看看，我待会就回家。」
「那么我也先告退了，再见。」信使再次捏住帽檐低头向在场的三人分别行礼，然后转身离去。
-----------------
当安洁莉娜将黑椒和牛意粉端上餐桌时，一份全镇决议也一起一起送进了他的个人终端。当釶卷起意粉送入维克多口中的同时，他也在看着那份决议。
决议的内容有二：
一、是否重新加入联邦，进行人员交流与社会融合，决议时间共3天；
二、是否让决议的提出者、联邦的信使加入决议讨论，决议时间共1小时。
当看到这份决议时，维克多的想法只有一个。
为什么？
随手否决了第一个决议，这个选择在决议结束前可以随意更换，不过维克多相当确定自己不会改变选择。
而来到第二个决议时，维克多却犹豫了，心中萌生出了别样的感觉。那是一种求知欲，一种需要他人来解答「为什么？」的需求。
是。他如此选择。
1小时后，联邦的信使加入了决议频道。他的虚拟形象和现实形象一模一样，倒是镇民的形象比较多样化，维克多自己就是一只三米高的蜗牛。
「回归联邦是一种错误，我们都了解那段历史。」一根薯条说道：「我看过那些纪录片，后AI时代，所有的物质、能源、文化都得到了无限的满足，但我们依然开启了一场又一场的战争……人类和钢铁，血液和火星，死伤者过亿，那种事在游戏里还能体验一下，现实里我可不想再来一遍。」
薯条紧接着补充道：「如果其他人没看过那个纪录片的话，我为我的言论负责，那是真的，有并非AI创造的标识。」
维克多看过那个纪录片，人类……人类始终有自己的局限性，人类需要认同感、归属感，当这些情绪上的价值需要由另一方人类来提供时，另一方不一定愿意为此牺牲。当个人联系起来成为集体时，这种分歧与矛盾在物质无限满足的情况下，反而引发一系列更可怕的后果。就例如2317年的苹果战役，一群人在和另一群人争辩是粉苹果好吃还是脆苹果好吃，最终引发了一场超过20万人死亡的局部高烈度战争。
「即使不去考虑恐怖的后果，我也不赞同回到联邦，毕竟我对现在的生活很满意。」海鸥赞同薯条的看法，边飞边说道。
是啊，现在的一切不都挺好的吗？
「选择是否加入，是一种选择，这份决议只是提供一个各位前往联邦的渠道，在那里，大家可以像现在一样生活。」信使说道。
所以呢？
「我看不到这样做的必要性。」维克多说道。
「有必要，请让我举一个例子。」信使顿了顿，说道：「三个月前，在你们北方七十英里的一座小镇，全镇人民在一个月内自杀了。事故报告显示，这些镇民并没有联系，也没有受到精神控制，仅仅是出于个人选择自杀。」
「这和我们聊的有什么关系？」空气净化器对此漠不关心。
「如果不加以管制，你也会成为下一个自杀的人。尽管基因中心的罗伯特会立刻重新培育新的镇民补充人口，满足系统需求，但这不过是一次又一次的自杀循环。也许你们并不关心，但在座各位的父母，有一半是自杀死亡而非自然死亡。」
「我们是谁？」信使他指着面前一个个虚拟形象说道：「名字只是一个代号，杰克、大卫、维克多、叶琳娜、杜姆……我们是谁？我们拥有满足自己一切的物质，有自己独特的品味，我们依靠文化产品来认知自身，可那始终只是一场电影、一段音乐、一本漫画，它无法回应你、认可你、反对你……我们如何能知道，我们是谁？」
「我们正处于虚无主义的危机中，我们拥有一切，可我们也一无所有。」
面包机并不赞同：「自杀如果出于个人意愿，也并非不可接受。」
信使反驳道：「自杀一种选择，但却是一种在局限环境下做出的必然选择。」
「所以呢？」面包机问道。
「你们这群懦夫。」
信使没再回答面包机的问题，转而破口大骂，不断地说出各种各样难入耳的粗言秽语，决议频道陆续有人离开了，所有人都暗藏着一股愠怒嘲笑这位不知天高地厚的信使。维克多也离开了频道，去做自己的事。
-----------------
回到联邦的决议没有通过，信使也离开了，不知为何，最近几天我总是有些不对劲，想看电影，但兴致缺缺，想玩游戏，也懒得动。安洁莉娜发现了我的情况，作为「罗伯特」，釶会支持我的一切决定与想法，并主动维护我的心理健康。
「你还在意信使说的懦夫二字吗？」
「我没有。」
「在我说出那两个字的时候，你的微表情表明事实并非如此。」
釶的性格一向如此，直言不讳，从我出生时，釶就照顾着我，作为我的养育者、爱人和我度过了二十五年的时光。我不知道釶这种性格是由谁设定，但也没兴趣去修改釶的性格设定，只要有釶在就足够了，我知道自己是谁。
「不要再说这个了。」
「也许我们应该聊聊，和其他人聊聊……和陌生人聊聊。」
「为什么？」
「自成年后，你的活动指数每年都在下降，睡眠时间越来越长，从一个月前开始，你就在想我询问安乐死的可能性……」
「为什么你没有说过这些。」
「我只是一个人工智能，我的底层指令是听从你的命令。」安洁莉娜苦笑着：「我没有真正的情感，也许系统设定了我爱你，可如果这份爱与你的意愿冲突，那么爱的优先级就会降低。」
我沉默了。
「我爱你，维克多」安洁莉娜抱住了我：「我的程序希望你能活得更久，但必须承认，我只是一个人工智能，当你离世后，我会将与你的记忆封存在磁盘里，按照伦理协议的需求保存在南部沙漠的信息中心中，但也仅此而已……」
「安洁莉娜……所以，我是谁？」
程序不再作答。
-----------------
第二天，他去拜访了镇长，那是少数他交流比较多的人类。当他靠近时，「罗伯特」正牵着一位孩子的手走进镇长的家。
「镇长去哪了？」维克多问道。
「他带着他的孩子去联邦了。」那位罗伯特回答道。
维克多想起来了，这座小镇过去从没有过镇长，也不需要镇长。镇长没有任何特殊权利，是那位男人给了自己镇长的身份，自那以后，不少人包括维克多自己，时不时就会找他问些事情。
也许他总是在疑惑自己是谁，所以给了自己镇长的身份、领养了自己基因的孩子，如今他离开了这座小镇，做出了自己的选择。
维克多开始跑了起来。
他向镇外跑去。
无数没见过的建筑掠过，他其实从未去过三个街区外的小镇的其他地方。他拼命狂奔，终于来到了小镇外围的农业区前，农田和他在电影、虚拟现实中看到的感受到的别无二致，可当他靠近麦田，亲手触摸，摘下一簇麦穗时，一股从未有过的感觉涌上心头。
这个农作系统，会因为他莫名其妙的行为少收成10g麦粒，数字上看，这毫无意义，可他意识到了什么。
一个男人，来到一片麦田前，摘下了一簇麦穗。
他向外面的世界走去。
注2：这个故事，主要是针对信息茧房的思考，也许到最后，人类会因为厌恶而相互隔绝，组建自己的乌托邦，住在专属自己小世界里，因为缺乏交流与交流产生的意义而陷入虚无主义的漩涡中，不恨也不爱，失去活性
