作者：凰
评论：笑语
*PS.其实是某冷门老番的同人，但是没看过也不影响阅读，因为它超冷哒！（赞诶）主要是想写写少女的某段旅程，没啥逻辑和中心思想，标题是模仿了那部番每集的标题风格。
起初，漆黑的空洞倒映在少女的瞳孔里。
意识到自身与外界的存在的那一刻，无数闪烁的星星同时于头顶的天空向她睁开眼睛，在逐渐明晰的视野中摇晃了几下，然后再一次让她将自己从地面上拉起。
少女坐起身，看见那只通体黑色的鸟展开翅膀飞向远处，很快就融入一片幽暗之中，再也无法看清了。
那到底是怎么回事？少女想到，却发现自己的脑海中依旧尽是疑问。在看见星空之前所见到的一片漆黑究竟是什么？为什么每一次醒来都会刚好看到那只鸟飞走？那熟悉的黑色羽毛、明亮到闪着微红的光的双眼——她明明应该知道这生物的名称的，但她却什么都想不起来，到底为什么？
“……苏芳。”从身后传来的声音打断了少女的思绪，她回过头去，看向那个呼唤了自己名字的人。
永不熄灭的蓝火依旧燃烧着，而现在她不会再觉得刺眼了，从面前的人胸腔中透出的火焰仿佛真的能散发热度一般，让她刚刚恢复知觉的躯体感到了一丝温暖。
“黑，”苏芳轻声回应，听见自己的语气已经没有了犹豫，“我又晕过去了？”
从见面的那一刻起便自称“黑”的年轻男人半跪在一旁望着她，既没有点头也没有摇头。
“该走了。”他只是这样说道，接着就像从前不知多少次一样安静地继续看着苏芳，直到她吞下一切疑问，活动起有些僵硬的四肢，拖着明明无比虚弱但怎么也不会感到疲惫的身体跟在他身后，朝着无法被看见的目的地继续前进。
我们要去哪儿？在这一回苏醒前，苏芳曾像这样追问过很多遍。她还记得自己第一次问的是“你要带我去哪儿”，然而不论换多少问法，黑也没有回答她的这个问题。
不止如此，除去最初将名字告诉了一无所知的苏芳，黑根本就不会回答她所提出的任何疑问。就算在他心脏处燃烧的火焰是这广无边际的空荡世界中唯一比星星更耀眼的东西，就算他们毫无缘由又一刻不停地继续着未知的旅途，就算一路上不知多少次被看不见形体的“怪物”袭击，而那只无法被叫出名字的鸟一次又一次出现又飞走，苏芳也从未从黑那里得到任何答案。
这个在她第一次意识到自己身处何处，发觉自己的记忆比环绕在周边的虚无更加空洞时便出现在她面前，此后便一直陪伴引领着她的男人像繁星的背景一样一片漆黑，阴影似的古怪斗篷将他从头包裹到脚，连从兜帽下漏出的额发也是深黑色的。
过多的黑色让那点蓝色显得更加鲜明，苏芳总会在黑看向自己时望进他无神的深蓝色眼睛，不自觉地猜想那双眼是否直通他的心脏。她在这一路上针对这个奇异的家伙做出了很多猜想，只为了打发也许根本没有在流逝的时间，而逐渐的，有那么一个想法似乎不断地被应验了。
随时都可能从虚空之中冒出、隐藏起来袭击他们的敌人，是被黑燃烧的心脏吸引而来的。
苏芳不明白这想法从何而来，但似乎是被空缺的记忆所影响，她发觉自己也并不在乎“真相”这种事了。一无所有的天地已经不再空旷到让她恐慌，不知走在何处、要走向何方的旅途也因为有黑在面前引领而变得并非缥缈不定，她开始能够在行走之余找到更多的事情给自己做。
比如盯着黑的背影看——这是当然的，如果不想盯着闪烁的星星看到头晕目眩，也不想被虚空夺去视线的话，她所能做的就只有看着除自己之外的另一个人了。
所以在漫长到已经无法被察觉的时间中，苏芳将那件斗篷上的每一条褶皱数过了近一百遍，几乎对每一个会因动作而产生的变化都了如指掌，但了解得越多，就越让她意识到自己被允许去接触的就只有这些。
在那片斗篷之下，她对引领着自己的这个人毫无了解。
于是在不知多久之前，苏芳也曾不断地试图打探出更多被包裹在黑色之中的内在，但那张嵌在苍白面孔上的嘴在大多数情况下都仿佛只是个装饰，紧闭着不会被她撬动一丝一毫。
“我们究竟要去哪里？”在醒来之后，她再一次例行公事般问出了这个问题，并不指望能得到任何回答。
寂静的虚空依旧漂浮着，如从前一样没有因她的话而产生回音。苏芳听着两个交错的脚步声，很快就感到了无趣。却在这时听见了来自前方的另一个声音。
“就快了，”黑低声说道，“近在眼前了。”
苏芳停下了脚步。
预料之外的回答让她愣在原地，一时间不知如何是好。广阔的空间在她站住的同时从四面八方挤压过来，她忽然感到一阵恐慌，就如同这回答像是某种审判一般，宣告了自身与整个世界的终结。
“不……”苏芳无法再动弹，听见自己沙哑的嗓音颤抖着从喉咙中挤出，落在了脚尖上。
仍在前行的黑终于停下来，转头望向了她，没有表情的脸上连一丝不耐烦或是疑惑也没有透露出来。
“不行——怎么会就要到了？”苏芳慢慢地摇起头，不明白自己为什么会开始发抖，但那恐慌占据了一切，让她没有任何余力再去进行思考，只能不停地、毫无逻辑地吐露着心中的想法。
“不能就这样结束了，我不接受，我——”她说着，余光瞥见黑开始转过身，“本来应该……还有很长、很长的时间的，还有那么多事没有做，我怎么可以就这样要结束了？”
“苏芳。”黑呼唤了她一声，但这毫无作用。她的话语不断落下，连带着让身体也一起开始发抖，可她依然一寸都无法移动，双脚仿佛被融化在了地面上一般。
“你从来都不告诉我会结束的，为什么现在这么说了！”苏芳继续说着，声音逐渐开始失控，到最后已经是喊了起来，“我不接受！不能这么快就结束，不能这么快！”
像是无声无息的虚空终于听见了她的呼喊，最后一个字落下的同时，整片大地瞬间震动起来，苏芳在错愕中抬头，看见斗篷扬起将自己遮住，熟悉的声音响在了耳边。
“闭上眼睛，苏芳。”她听见黑这样说道，猛然在依然存在的恐慌中捕捉到了一丝不该存在的似曾相识，而这让她奇异地决定了违抗这个指令，从斗篷的缝隙中向外望去。
蓝色的火焰点燃她放大的瞳孔，苏芳看见无数黑色的倒十字星辰自明亮的夜空落下，每一颗都熊熊燃烧着，砸向围绕在她身边的水面。无数森然白骨在漆黑的河流中沉浮，挣扎着踩在彼此之上，抓着同样的白骨攀爬出河水，正在向着她和黑所在的方向聚集过来。
苏芳不知道自己为何要在看清这景象时抓紧黑的斗篷，但环抱着她的人却在此时一把推开了她，在她变得绝望的眼神中向前走去。
“——黑！”她在黑身后大声喊着，而那个身影站住了，接着如同有形的阴影一般边缘开始扭曲、膨胀，燃烧的心脏放出无法直视的灿烂光芒，苏芳看见漆黑的斗篷向四周扬起，接着一柄巨大的镰刀出现在黑伸出的手中。
苏芳又一次睁大了眼睛。羽翼般飞扬的黑色斗篷，锐利如喙尖的弯曲刀刃，还有那些从黑勾起的鞋跟攀附上小腿的白骨——反光的瞳仁与掠过视线的黑鸟再度浮现在她的脑海中，她忽然觉得自己开始明白了。
难怪她每一次醒来时都会先见到那只鸟，接着在它飞走后才会听见黑的声音。苏芳想到，看着黑用轻巧得不可思议的动作在骨堆上跃起，挥舞镰刀擦着水面划出完美的弧线，让蓝火狂奔着席卷了一切。
白骨在火焰中消散，苏芳依旧站在原地，一动不动地等着火烧过自己的脚面，在不知第多少次就要失去意识前看见黑想着自己转过头来，深蓝色的双眼中闪过与黑鸟别无二致的红光。
于是这一刻，她终于想起了那个一直被自己遗忘的名称——乌鸦。
而这一刻，这个词像是某种钥匙，连带着开启了苏芳被锁住的记忆之门。变得混沌的意识中陡然涌入数不清的回忆，色彩鲜明却又无比遥远，但不知为何她知道，那是她来到这里前所经历的一切。
周遭归于平静后，苏芳看见黑朝着已经跪倒在水面上的自己走来，对着她伸出了手。她望向这个依旧没能被了解的存在，握住他和自己一样并无温度的手，慢慢站起身，深吸了口气，向着四周望去。
原本只是一片虚无的世界展现在了苏芳的眼前，波纹在两人脚下闪着荧光，扩散到无法看清的远处，而深邃的河水超出了她的视线所能触及的范围，于是她只能又抬起头来，波纹缓缓流动的方向望去，看见河水在尽头升起，倒流回天空的边际。
“这是冥河之水。”黑忽然在一旁说道，声音平稳如往常。
所以是这样，苏芳想着，突然笑了起来。一直以来他们都是行走于冥河之上，在幽冥之界从无数亡魂中经过，而她却直到现在才真正看见这一切。
“那……这说明我是个死人了，是吗？”她轻轻说道，不受控制地回忆起这漫长的旅途中自己一无所知的每一刻，“死后要渡过冥河原来并不只是传说吗？从一开始你就要带我来这里，对吧？”
黑没有说话，但苏芳明白她可以将这视作一个默认，脸上的笑容又扩大了一些：“它们到底是什么？”
“亡者的思念，残留下来最后的欲望，人与人之间无法割断的联系。”黑回答道，一只手搭上苏芳的肩膀，轻柔地将她推向前方。“用你也许会更熟悉的词来说，”似乎是觉得答案太过抽象，他又补上了一句，“是业力。”
苏芳怔了怔。她其实并不太明白黑在说些什么，但这样有问必答还是第一次，就好像是要在即将走到终点时安慰她这个即将告别的亡灵一般，而这让她又感到了一丝恐慌。
这太快、太突然了。她记得自己只在人世生活了十三年，也记得与黑在冥界这段仿佛有十三万年那么漫长的旅程，可对她来说都结束得如此突然，甚至不留给她一点儿反应的余地。
但好在，搭在苏芳肩膀上的手带着恰到好处的重量，让她能够将恐慌控制在心底，笑着看向了身边的人：“所以你是死神，嗯？又或者只是一只迷路到这里的乌鸦？”
她不清楚自己究竟为什么要这样说，也许是为了转移自己的注意，也许是为了拖延时间。然而无论如何，终结不会因此而消失，她在终将到来的分别之前毫无阻拦之力。
黑安静地看了苏芳一会儿，没再回答她的问题，只是将她带到了开始上升的冥河尽头，接着收回了手。
“接下来的路你只能一个人走。”他说着，向后退了一步，而苏芳直到这时才发觉自己一直紧抓着黑的斗篷一角，跟着被向后拉去的手臂回头望向站在身后的死神：“我们的旅途不会再继续了吗？”
黑依旧没有回答，轻轻握着她的手，让她松开了紧绷到僵硬的手指。
“快去吧。”他最后说道，放开了苏芳的手。
于是苏芳转过身，在踏上倒流的河水时，恍惚间听见羽翼在身后展开的声音，便知道有着漆黑翅膀的死神将会在那里，看着她独自走完最后的旅途。
作者：凰
评论：随意
*PS.灵感来自某个午睡的梦境，可能会有些跳脱和意识流，请当它只是一场梦就好。
“——从这里出去吧。”一个声音从一无所有的黑暗中响起，他在混沌间醒来，左眼和右眼看见不同的风景。
他闭上一只眼睛，让五彩的拉旗在剩下的眼睛前纵横交错，将夜幕分割成许多块碎片。脚下的冰海暗沉如深渊，他站在一个突兀地立在海中央的木质平台上，像天地间最后一个有意识的存在被丢进了不会做出回答的世界之中。
平台下被海浪冲击而磨碎的冰沙显现出耀眼的红色，如火焰般燃烧着冻结的海面，他感到眼睛被刺痛，再次抬起头看见旗帜在风中飘扬着，而他听不见风声更听不见旗子被吹动的声音。
这是从哪里来的？他想到，我看见了什么？又为什么无法听见？这风从哪里吹来，在我眼前吹动了什么？
“你知道自己听见了什么。”那个声音再度响起。
随着这句咒语一般的话落下，他的鼓膜从一片寂静中瞬间被切入了无数的声响里，他听见了一切。呼啸的风从笼罩着视野的夜空的每一处渗出，在每一面旗帜间穿过，又旋转着流向不同的地方，此刻他意识到空间的存在，意识到自己处在一个广阔的、无法探寻到边界的世界之中。
“你选择看见这边？”那声音突然又问道。
他愣了愣，一时间并不知道那是在问什么，但他睁开的眼睛开始在风中感到酸涩，于是他眨了眨眼，再睁开时又一次透过一双眼睛看见了不同的风景。
我也想去看看另一边，他在心中说道，不明白自己为什么要这样做。他甚至没有去想自己在哪里，那个声音是什么又来自哪里，只是仿佛理所当然一般这样去做了。
于是他闭上另一只眼，去到了隔壁的世界。
苍白的天空在他头顶降临，湿润的风变得无比干燥，将沙尘带起，摩擦过他的皮肤。金黄的沙漠生长出各异的曲线，从他的脚下游走向视线无法触及的远方，他站在一个沙丘的顶端，觉得自己仿佛并不站在这儿，而是站在别处。
这里有那么多的沙丘，他又想到。这些沙丘中没有两个完全一样的，但对他来说，似乎哪一个都可以，站在这座沙丘上与站在另一座沙丘上并没有任何区别，因而在这里，他可以去到所有自己能想到的地方。
这样想着，他睁开闭着的那只眼睛，再一次像刚刚拥有意识时那样，看见了不同的风景。
“握住我的手。”那个从他醒来时便在对他说话的声音轻轻响起，近得仿佛就在他的耳边。
他深深吸气，看着左眼中广无边际的冰海与右眼中绵延不绝的沙漠，在半空中伸出手，凭着无关于思考的直觉摸索着，奇迹般地触碰到了真正的温度。
一只手的形状在他的掌心逐渐变得真实，他紧紧握住了那块被骨骼撑起来的柔软，不知道为什么觉得如果不这么做的话，似乎下一秒就又会失去这真切的感觉。
而就像是要让他感到安心，那只手在他手中稳定了下来，紧接着熟悉的声音在他身边真正响起，他回过头去，看见女孩的短发在风里扬起。
“嘿。”少女向他笑了起来，但他并不能看见。他看得清少女黑色的短发，发丝在空中起伏，根根分明，也能看得清她仿佛来自幻想世界的奇异装束，像飘着光一般萦绕在她身边，然而偏偏，他看不见少女的面容。
就像是被无形的障碍阻隔了一般，又像是他的双眼都没有接收到这部分信息的能力，少女的脸成为了两个世界中他唯一无法看见的存在。
但就算如此，他还是能知道她正在对自己微笑。
于是为了让这一点成为更加无法动摇的事实，他尝试着依次闭起又睁开两只眼睛，发现少女在不同的风景中都实实在在地站在自己身边，握着自己的手。
“嘿。”他在心中回应道，不知道自己还能想些什么。
“你看见了？”少女仍在笑着。
他不明白为什么会被这样问。我要看见什么？我左眼中与右眼中截然不同的风景不是我所看见的吗？还要看见些什么？
他想不明白，于是便没有做出回应。而沉默对少女而言似乎也是一种回应，她笑着拉起他朝前跳跃，同时落在冰沙上与沙丘的底端。
“尝尝这个，”她又说道，从冰沙下方的某一处用指尖沾起了一点放进嘴里，示意他也跟着这么做，“再告诉我你感受到了什么。”
我们可以去吃它吗？某一刻这个想法从脑海中闪过，他愣了一下，学着少女的样子用舌尖舔了舔指腹上的冰沙。如那耀眼的颜色一般的火的味道在舌面上蔓延开，上万个味蕾辨别出无数种滋味，他尝出沁润的的甜与生涩的苦，感受到灼烧般的热与让人打颤的冷。
“怎么样？”少女在一旁笑吟吟地看着他。
“很复杂。”他吐了吐舌头，在火顺着食道将自己从内部焚烧起来之前弄干净的自己的口腔。
“不用那么慌张，”少女的笑容扩大了，“你知道它不会真的让你烧起来。”
我知道吗？他稍微想了一下，在发现没有结果之后便放弃了这个疑问，跟着少女在海面与沙丘上轻盈地跳起来，一跃腾空，在夜幕和白昼下跃向某个远方，接着迅速地下坠，坠入了松软的沙子之中。
他仍然睁着眼睛，看见在另一半的世界里他们正漂浮泛着荧光的冰海下游动，而在无数粒砂砾组成的海洋里，他们同样遨游着，就像是本就可以这么做一样。
如同将不可战胜的大海劈成两半，沙粒在他们面前流动着向两旁退开，在平静的表面下涌动，为他们让出一条路。他看着沙子下的碎石与死去的生物残骸在身边擦过，然后在某个时间跟着少女跃了出去。
强光让他不得不闭上了眼睛，而耳边的声音在这时又响起了。“回头看看。”少女说道。他像刚刚苏醒时那样睁开双眼，却看见漫天星辰倒映在海底的沙砾上，冰层裂开漏下无数道光线，不同的风景出现在了他的两只眼睛里，他同时看见了两个世界。
少女仍旧和他牵着手，一起踩在海底漫步着，掀开深沉的海水，穿过落在身上的光，在沙地上留下一个个脚印。他伸出空着的那只手，在水中转起小小的旋涡，目不转睛地看着光线在自己指间变换的样子，忽然发觉了什么。
他的视线仿佛某种无形的媒介，将他所看见的自己躯体和意识连在了一起，心脏的鼓动带着逐渐升起的热度从这回路间蔓延到每一个神经末梢，他感到自己像被自己包裹着一样温暖与安宁，不自觉地在水中深深地呼吸。
真奇怪，我还能呼吸，他想到，转头望向了身边的人。少女的脸依旧模糊不清，像从未拥有过因而无法读取的信息，但他还是知道她依然在笑。
“你看见了吗？”她问道。
“我看见了。”他微笑起来，松开了她的手。
就在这个瞬间，伴随着同时得到应验的预感，世界消散在他的视野里，而他闭上双眼，将所见到的一切融入了自己终于要苏醒的灵魂之中。
作者：凰
评论：笑语
PS.突然生病了没能写完，之后找时间补上……
“现代吸血鬼生存指南，第一条：永远不要忘记你的斗篷。”
店长站在柜台后面，胳膊撑在台面上托着脑袋，盯着书店角落里唯一的一位顾客看。
那个用拖到地面上的灰色斗篷把自己裹得严严实实的矮小身影在那里站了多久，店长就这样看了多久。十几分钟前这个奇异的家伙走进几乎无人光顾的这家店时，店长的好奇心就一下子被勾起了，而现在那个人还站在某个书架前，不知道在干些什么。
店长打了个哈欠，又回想了一遍可能放在那个架子上的书，最后还是没记起什么可疑的书名。
自从两年前不情不愿地接下这家书店后，店长的生活从此就只剩下了这一块算不上多大的空间与偶尔出现的顾客。
这个屋子有些太过老旧，头顶的电扇在夏季半死不活地转着圈吱呀作响，脚下新买的取暖器在寒冬里倒是成为了相当可靠的助手，而除此之外，能将时间的流逝与外界的变化告知店长的，便只有门口地面上相互追逐的阳光与阴影了。
这间连招牌都没有的书店开在街道与小巷的转角处，门口的雨篷把光线全部挡在外面，路过的人看进来，能见到的只有昏暗的室内仿佛与书架和地板凝固在了一起的空气，还有那些密密麻麻地排列着的、时光倒退几十年也不会在明亮的橱窗里见到的古怪书籍。
所以在这个阳光明媚的下午，店长在被笼罩在阴影中的柜台后昏昏欲睡，秋老虎不至于闯进这家小小的书店，但狭窄的空间还是热得可以，所以当某个陌生人裹着斗篷一声不吭地走了进来时，店长迷糊的脑袋一下子就清醒了。
“啊……欢迎光临……”店长直起身子，不怎么积极地招呼了一声，在得到了名为“沉默”的回应后挑了挑眉毛，目光跟着那个身影在书架中穿梭。
店长看着斗篷像颗细细的蘑菇一样出现在空隙中又被书架挡住，过了一会儿又出现，然后拐了个弯再次被挡住。仿佛是在心照不宣地进行某种躲藏游戏一般，蘑菇在书架间飘来飘去，最后终于停在了距离柜台最远的那个角落里。
书页翻动的声音隐约飘来，店长盯着那边看了一会儿，慢慢弯下腰趴在了台面上，百无聊赖地打了个哈欠。
这家书店的营业额在其他同行看来可能会惨淡到了不可思议的地步，从接手的第一天起店长就意识到这家店并不靠买书来维续，房租和水电都不需要店长操心，即使一本书都没能卖出去工资也照发，要在别的地方找到这样轻松到几乎无趣的工作大概是不可能的事吧。
这样想着，店长不知为何忽然升起了一股莫名其妙的义务感。就算每个月走进来的顾客用三根手指头就能数过来又怎么样？只要好好抓住每一个机会，让这个死气沉沉的书店焕发生机似乎也能做得到。
于是店长猛地站直了，深吸了一口气，推开柜台门向着那个角落走去。
“现代吸血鬼生存指南，第十七条：对你的同类保持耐心。”
莉莉会走进这家书店纯属偶然。
阳光灿烂得令人不爽的下午并不是她会出门的时候，但那两个家里蹲说什么也要看上最新一期的漫画杂志，在客厅的沙发上你来我往地长吁短叹了快半个小时，终于成功把唯一一个对外出不算太抗拒的人闹出了房间。
“别嚷嚷了！”莉莉没好气地摔上自己的房门，精准地把手里的两个抱枕分别丢在瘫在沙发上的两条不明生物脑袋上，狠狠地瞪了他们一眼。
“但是漫画……”那个头朝下把双腿架在沙发背上的少女揉了揉被砸中的鼻子，委屈地看向莉莉，“我在追的那部正好更到最关键的地方诶。”
“我也是。”另一个翘着二郎腿横躺在沙发坐垫上的青年举起手，一边往空中抛着莉莉砸过来的抱枕，一边说道。
莉莉深深吸气，叉着腰一手冲着青年指了过去：“那就自己去买！你出门不是比我出门更方便吗？凭什么你也指望我？”
“可这周的新番十分钟后就要播放了诶，”青年停下手里的动作，终于转头望向了莉莉，“现在出门的话我就赶不及回来看了。”
莉莉看着这家伙眼神中与少女别无二致的委屈和期待，突然真切地打了个寒颤。“虽然没有你那么危险，但我被太阳照到的话也会受伤的好吧，”莉莉转向少女，无谓地做出了最后的抗争，“你们也不想看到我坑坑洼洼地跑回家来吧？”
作者：凰
评论：笑语
PS.一个很短的小故事。
乌木兰卡在图玛山巅。
图玛山是草原上最高的山，乌木兰卡是图玛山上最大的湖，而扎拉雅人是乌木兰卡生养的最善良的人。
每一个落日将草原染红的黄昏，在祖母们对孙辈讲述的扎拉雅神话故事里，都会有这么一句话：我们来自乌木兰卡。
最初的最初，一切刚刚苏醒的时候，图玛山不过是座小小的岩陵，如今广无边际的草原当初也还是一片戈壁，在漫长到无法想象的成千上万年里才慢慢有了土壤、长出了草木、养育了动物，从一片死地变成了生命的乐园。
后来突然有一天，可怖的裂缝从山脚爬上山顶，地面崩塌，岩浆涌流，所过之处草木焦枯，生灵四散奔逃。
那一天大地将天空染成了血红色，飞鸟躲进云层中，不敢去看地面上的惨状，而那些响彻天际的号叫，却也连岩浆汹涌着奔流的声音都无法盖过。
可就在这时，在整片草原都将毁于一旦的时候，仿佛接到了从天上降下的旨意，图玛山顶涌起数百丈高的清泉，在奇异的力量的牵引下自半空炸碎，化为雨水落向灼热的大地，将流动的岩浆冷却。
再后来，草原在这场浩劫中下沉了许多，但到底是保住了。凝固的岩浆如同蜿蜒的伤痕盘踞在生灵们原本栖息的地方，只有图玛山仍旧屹立。清泉在完成了使命后从空中落回到山巅，汇聚成了今天的乌木兰卡，人们就是在那时从湖水中走出，走下图玛山，走到了草原上。
一些人绊倒在半路，无法再爬起身，另一些人打量着四周，忍受不了灾难后的荒芜，迁去了站在山顶也望不到的远方。
而剩下的人，那些走到山脚下、望见了这片焦枯大地上的一切的人，则留在了草原上，给自己起名为扎拉雅，是乌木兰卡的孩子。
又过了很多很多年，飞鸟不再躲藏，牛羊繁衍成群，青草再度连缀成茵，这片从死亡边缘逃脱的土地终于又恢复了生机。扎拉雅人生养于此，在千年中送走无数年老的、衰弱的、无缘的生命，也迎来无数新的生命。
在这片大地上，眼睛能看到的每一个扎拉雅人都见过太阳从草原前方升起的模样，也见过月亮从图玛山巅落下的模样。日夜的轮转带走时间，而人们无意挽留，在自己的生活中看着一切，将它们讲述给新诞生的扎拉雅们。
每一个扎拉雅人在刚学会说话的年纪就会从长辈那里听来不少神话故事。太阳落到半山腰的时候，风吹过新长出的牧草的时候，绵羊在太阳底下像云朵一般聚集的时候，孩子们坐在院门口，或是站在地下，或是被亲人抱在怀里，咬着手指听最年长的人讲述一个又一个故事。
游牧的扎拉雅人并非居无定所，在神话里他们从湖水中走到山脚下，便也注定了要在这草地上度过一生。牧群吃光了这儿的草，等到来年新的青草再长出来时，他们便要带着蓄养的动物暂时迁去图玛山另一边的草原。
图玛山西边的白天要短一些，山峰的阴影落在草地上，白茫茫的羊群也跟着人一起无精打采起来。而每每这时，扎拉雅人的庆典也就开始了，牧群被圈进栅栏里，帐篷间都挂上了彩色的布条，风里人们跟着彩布一同旋转起舞，最后在日落时背对着太阳，伏拜图玛山，伏拜山顶的乌木兰卡。
扎拉雅的孩子们都知道，神话故事里并没有神明，他们长在这片草原上并不仰靠神的垂怜。无云的天空不肯下雨，枯萎的草地干涸了几回，牲畜又病死了几轮，严寒的冬季带走了几多人，这些都只有扎拉雅的孩子们自己知道。
背着木桶一趟趟爬上山巅，从乌木兰卡里打来湖水的是他们自己，将染病的牧群隔开、在山脚种上粮食的是他们自己。熄灭燃烧的大地的是乌木兰卡的清泉，让扎拉雅历经千年生生不息的也是扎拉雅人。
扎拉雅人信任彼此，信任日月与星空，信任这片他们生活的大地，更信任将他们带来这世上的乌木兰卡。即使是千年之后，人们不再只能跟着牧群在草原间迁徙，扎拉雅人走向了更远的地方，这信任也从未变过。
这个世界究竟是什么样的，人们至今还不知道。可是眼睛能够看到的，耳朵能够听到的，双脚能够走到的，双手和心能够感受到的，扎拉雅人就当它是真的。
乌木兰卡教会他们用两条腿走路，他们便走下了图玛山，走到草原上，走向了站在山巅也望不到的远方。
乌木兰卡教会他们用两只手劳作，他们便种起了粮食，养起了牛羊，建起了屋子。
乌木兰卡教会扎拉雅人的，扎拉雅人也会一遍又一遍交给下一辈的孩子们，直到有一天这双脚能走遍大地的每一处，双眼能看见天空的最高处，故事能传到生命所在的最远处。。
作者：凰
评论：笑语
那时候江边还没什么东西，没几棵树也没多少房子，就是一大片荒地，连路灯也没有，散乱地堆着几个菜市场才会出现的那种铁皮垃圾箱，都破破烂烂的，塞满了垃圾。
一般没人会来这种地方，垃圾站的人起码一星期才会开车来收拾一次，而尽管处在前不着村后不着店的位置，垃圾箱里的垃圾也从来不见少，几乎是一夜之间就堆回了原来的样子。
常树在这样的江边来回走着，尽量站得离河水近一些，好让那些从远处飘来的恶臭气味离自己的鼻子远一点儿，但最起码一千种让人难以忍受的味道还是缠在了一起，在高温中大摇大摆地四处飘散。
白到晃眼的太阳光底下，常树已经晃荡了好几分钟。他的手表落在了教室里，没法精准地知道现在是几点，只能抬起手臂从手指的缝隙里眯起眼睛望向天空，试图从太阳的角度推算出大概的时间。
光线穿透皮肤钻进血肉与骨头中，又穿过一层皮肤然后落进他的瞳孔里，他艰难地想了好一会儿，最后只得出“离太阳落山还早得很”这样一个结论。周围静得很，常树放下手臂，垂着头叹了口气，转过了身。
他已经什么都没在想了，在此之前思考得太多太快，而天又太热太晒，不过才一百多厘米的身体已经不剩下什么精力给他继续考虑事情了。所以他转过身，打算就这样再继续贴着河岸走几个来回，但是一个身影几乎是贴着他站在背后，让他差一点儿就撞了上去。
常树下意识后退了两步，反应了一下才觉得吓了一跳，对面那个人却仿佛要被撞到的不是自己一样，甚至都没看他一眼，就那样走了过去。
高挑的女人左手提着一个编织袋走过，而直到这时常树才听见了塑料摩擦时吱嘎作响的声音，他站在原地看了几秒那个背影，然后迈开腿跟了上去。
一片寂静的河畔开始有风吹过来，女人的鞋底在前方一下一下敲着地面上的沙土，绿色的编织袋不断地发出声响，以一种不容忽视的架势强行把常树的注意力从女人那儿转移到了自己身上。
那里面装着些什么？常树盯着那个皱巴巴的袋子，不自觉地又思考起来。为什么会提着这么个袋子？提个编织袋要来装什么？她来这种地方干嘛呢？
——这个人是谁？最后，所有的疑惑还是停留在了这样一个最明显、但也最不管他事的问题上。常树又打量起女人，看着她趿拉着的塑料凉拖、松垮垮的裤子和发黄的短袖衫，还有被乱糟糟地别在脑后的头发，完全没意识到自己已经考虑起了完全没必要的事情。
女人提着袋子向前走的模样看上去随意却又目的明确，常树隔了一段距离不声不响跟在她后面，走出二三十米，然后又跟着停了下来。
女人转过头，露出一张没什么表情的脸，半睁着眼睛望向常树，目光在他身上飘了一下就转走了。
“小孩，别跟着我。”她这样说。
好像有点绿，常树看着她脸颊旁翘起的被光照亮的头发，这样想到。他完全没注意女人说了什么，只顾着观察她的样子了，强光让所有的颜色都有些失真，他眨眨眼睛又仔细看了看女人的头发，又觉得刚才只是自己看错了。
女人沉默着站了片刻，看这个孩子呆愣愣的没什么反应，就自顾自转身又开始朝前走了。常树的视线还跟着她的头发，那片模糊的颜色在阳光下晃起来，更加让人没法看清了。
校服的白衬衫背后被汗湿了一块，黏糊糊地贴在身上，风一吹又凉又痒，像一群蚂蚱在爬来爬去。他看着面前的人，一声不吭地跟着继续走，时不时伸手到后面扯一下衣服。
三道杠被他扯下来塞进裤子口袋里，别针不知道是没收好还是弹了出来，针尖隔着薄薄的布料刮擦着皮肤，没一会儿就把大腿刮得刺痛。常树想伸手进口袋里把别针拿出来，汗津津的手指摸了半天才摸着，一个不注意别针就掉在了地上，被他一脚踩进沙土里。
他低头看了几眼，没能看清别针被踩到了什么地方，犹豫了一下，还是迈步跨了过去，跟着女人一步也没有停。
他们就这样一前一后地在河岸上走着，走到了那几个垃圾箱边上。常树抬起手捏住鼻子，刚准备加快脚步，就看见女人又一次停了下来。这回她没转头看身后的男孩，也没说话，自顾自地抖开编织袋，另一只手毫不犹豫地伸进满满的垃圾里，开始翻找起来。
常树站在原地，直愣愣地看着她从一大堆垃圾里翻出一个又一个塑料瓶子，随手在编织袋的外侧擦了擦就丢进袋子里，然后又开始找下一个。
绿色的、橙色的、紫红色和白色的，许多种颜色的塑料瓶沾染了污垢，在夏天的太阳下有气无力地反射着光线，而女人盯着它们，却像是找到了什么好东西一样微妙地有了些表情。
常树仍然呆站在一边看着，看她捡完了第一个垃圾箱里的瓶子，又转去另一个箱子旁，用脚把那些堆在一起已经没法分开的东西都踢到一边，再次弯腰翻找起来。
就这样过了好几分钟，直到风已经快要把背上的汗吹干了，常树才挪动自己快要在沙土上生根一般的双腿，走到女人身边，蹲下去捡起一个还算干净的塑料袋，又翻出一个半透明的蓝色瓶子，用塑料袋擦干净，放进了女人的编织袋里。
女人低头看了他一眼，手上的动作却没停下。她就好像完全没觉得这孩子的举动有什么问题一样，继续捡着瓶子，让常树跟在她身后一起捡起来。
塑料袋的窸窣声不断响着，他们往编织袋里塞了一个又一个空瓶，直到那些五颜六色的玩意轻飘飘地填满了整个袋子才停下来。女人直起腰，又抬脚在垃圾堆里翻了翻，在看到好几个瓶子滚出来时撇了撇嘴。
她的袋子已经被装满了，而这里还有许多没法被带走的塑料瓶。常树看着她的动作，不知怎么地居然也跟着觉得可惜起来，轻轻叹了口气，而女人就在这时转向他，居高临下地盯住了他。
“你叫什么？”她问道。
常树愣了愣，想了一下才反应过来：“常树，平常的常，树木的树。”
“常树，”她又撇撇嘴，神情似乎有点失望，又似乎早有预料，“你不去上学，跟着我做什么？”
“……我没地方可去。”常树低声回答道。
“你没家吗？”
常树摇了摇头：“不能回去。”
女人没点头，也没问他为什么不能回去，转身就沿着河道向前走去。常树站在原地看着她往前走，走了几步停下来，向自己回过头。
她表情不变，只是看着他，而他把手从口袋里掏出来，摆开手臂跟了上去。
“你叫什么呢？”常树跟在她身边走了一段路，忽然间问道。
“谢青。”女人回答。
常树想了想，又问道：“感谢的谢，青蛇的青？”
女人点点头，把编织袋换到另一只手上，继续向前走。常树侧过头悄悄看了她几眼，发现她的脸又恢复了那副没表情的模样，于是他便也没再说话，默不作声地跟着一直走了下去。
太阳开始有些往西沉了，他们在垃圾堆里翻找花掉的时间似乎比想象中要久不少。常树跟着谢青走上河堤又窄又陡的阶梯，在开裂的水泥路上又走了好一段，最后停在了一个只立着一块站牌的公交车站前。
常树喘着气，侧过脸在肩膀的衣服上蹭了蹭脸颊上的汗水，四处望了望，发现除去向两头不断延伸的道路和远处的田地以外，这里站着的就只有他们两人了。
而这时，谢青把空着的那只手伸进自己的裤子口袋里摸了摸，摸出一枚硬币，递到常树面前。
“给你，”她说道，脸上还是没什么表情，“举起来对着太阳看看。”
常树愣了愣，莫名其妙地接过硬币，抬起头就那样举到眼睛前对着太阳，看了起来。
他汗湿的指腹捏着硬币的边缘有点打滑，刚刚好被挡住的太阳从后面向他的视线四周散发着光芒，有那么一会儿他不得不眯起了眼睛，好让自己的目光聚焦到满是划痕的硬币上面，试图看清楚谢青想让他看的东西。
但是什么也没有，这只不过是枚硬币罢了，银色的、斑驳的、陈旧的硬币，在他的手指间挡着太阳，除此之外什么也没有。
“……你想让我看什么？”常树下意识问道。
回答的声音没有传来——倒不如说，从他举起硬币开始看的那一刻起，周围就只剩下隐约的空气流动的声音了。常树猛地回过头，看向身边，却发现那里空无一人。
她走了，他这样想到，看着空荡荡的、一直通向远处的道路，看到眼睛开始发酸发涩，才回过头用力闭了闭双眼。
现在没有人在他的身旁了，常树独自站在慢慢往西落下的太阳对面，捏着手里的一枚硬币，靠在站牌边上等待着。风里带上了低沉的嗡鸣声，远处的道路尽头，一辆老旧的公交车朝着这边开了过来。
作者：凰
评论：笑语
（PS.想到什么就写了什么，可能有点跳脱（跪））
人们是如何遗忘的？
从什么时候开始我们不再能清晰地回忆起记忆中那张曾经生动的脸了？那张脸的轮廓、形状和大小，脸上的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴——我们究竟是从哪里开始遗忘的？
那张脸能做出的表情会是最先被遗忘的吗？还是那双眼睛的颜色和皮肤的质感？又或者是看见那张脸时自己内心的感觉？
从不用闭上眼就可以在脑海中描绘，到即使用尽力气去回想也只剩下模糊的影子，像这样忘记一张脸，究竟要花上多久？
2080年春，多佛。
这是佐西亚疗养院中平常的一天，阳光明媚，温暖宜人，我们要讲述的故事从这样的一天开始再合适不过了。
春风往往是最先带来时代变换的消息的使者，在这个疗养院中，老人们并不都得靠着访客的讲述才能了解外界的一切，但每年开春随着微风到来的访问季依然是大多数人最期待的时期。
然而在开始讲述之前，有些事情是有必要让听故事的人知道的，否则的话，我们的读者很容易就会因为不解而失去兴趣了。
在我们生活的时代，环境与气候的剧变早已不是什么新鲜事了，这也是为什么每年只有那么几个月，人们可以自由地到佐西亚来进行探访。
当然，与此同时，飞速发展的是我们的科学技术，尤其是生命科学与人工智能。从前的人大概很难想象，但如今在佐西亚的花园里，随处都可以见到外表与人类无异的智能机器人护工在照料行动不便的老人。
不过，这些都只是为方便了解这个故事而提供的信息罢了，今天我们要讲的与环保议题无关，更无关乎工业发展中带来的一系列的问题，我们要讲的，仅仅是关于这么一个人——又或是说，是人工智能的故事。
佐西亚的东南角有一片被修剪成环形迷宫的蔷薇花园，老人们只有在探访者或护工的陪同下才会来到这里散步，一同欣赏枝叶交织成的整齐的篱笆和点缀其上的蔷薇。
要在这样的时代将花朵养得如此娇艳并不是一件轻松的事，佐西亚的每一个人都认识这位园丁，而它却和这里的每一个“人”都不同，仍然保留着旧时代那种流线形的浅色机械外形，在相对平坦的面部开了两条狭长的缝隙作为自己的“眼睛”和“嘴巴”。
没有人知道这个人工智能是从哪儿来的，也没人去深究，佐西亚的主管从未对此表示过异议，而它修剪出的蔷薇花园又让每一个人都心生喜悦。将有智能的机器人看作怪物追杀的年代早已过去，现在，人们在这儿和它们相处得相当平和。
园丁有它自己的名字，但这部分数据丢失在了不知哪一次清理中，于是大家就都叫它“罗伯特”，这名字或许有些太过敷衍，不过至少罗伯特看起来并没有什么意见。
罗伯特从不离开蔷薇花园，因而每年也就只有那么几个月，它能见到除去送货机器人之外的人。探访季开始后，人们会在散步经过它身边时友好地向它打招呼，而罗伯特也点点头，从它那张不会动的嘴里发出一声“你好，麦迪逊夫人”或是“早上好，戈登先生”。
即使最初会为这样怪异的外形感到困扰，但很快，即使是最为顽固的戈登先生也接受了罗伯特，并且在钓鱼这项活动的理论探讨中与它成为了朋友。
所以要知道，在这样一个风和日丽的春天的上午，在蔷薇花园附近有着不少人散步的时刻，罗伯特独自一人坐在入口处的长椅上发呆这种事，是非常、非常罕见的。
它的“眼睛”看上去像是一副被压扁拉长了的墨镜，当它安静地把头转向某个方向时，没人能知道它在看着的究竟是不是正前方，而显然人们似乎也并不在乎这一点——除了一个提着老实公文包、白发梳得整整齐齐的老人。
老人就和绝大多数上了年纪的人一样，很难看出他究竟是七十岁还是八十岁，但不同于其他仍关心潮流的老人，这一位穿着他和自己一样上了年头的西装，就像是某些守旧的贵族对待他们的家徽一样，在坐下时仔细地解开西装的纽扣捋平褶皱，把公文包稳稳地放在了自己的膝盖上。
他坐在罗伯特身旁，饶有兴致地盯着这个机器人，直到他的目光引起了它的注意。
“哦，抱歉，我没注意到您，”罗伯特微微转过头，电子音中带着真切的歉意，“您好，先生，这真是个不错的早上，不是吗？”
“是的，今天天气不错，”老人说道，微笑了起来，“你好吗，罗伯特？”
罗伯特点点头：“看来您知道我，先生。我很好，您度过一个愉快的早晨了吗？”
“那就要看情况了。”老人又笑了一下，转头扫视了一圈面前的景象。半分钟前罗伯特就在望着这一切，而他对此感到好奇，便又问道：“罗伯特，你刚刚在看什么？”
“看？”罗伯特似乎是愣了愣，“哦，是的，我在看那边的蔷薇，还有不远处的一位老妇人，以及她身边那位看上去是她孙女的年轻女士。”
它说着，转动自己的脖子让面部正对着某个方向，老人顺着它的“视线”看过去，看见在前方十几米的蔷薇篱笆边上，一个女人正陪在一个坐着轮椅的老妇人身旁，一起跟另一位似乎是医生的年轻人交谈。
“你认识她……她们吗？”老人问道。
“哦，不，我并不认识，”罗伯特摇了摇头，“这是我第一次在这里见到她们，但不知道为什么，那位年轻女士看上去有些眼熟。”
“这话听上去像极了我那个年代的人会用的搭讪啊，”老人再次笑起来，“不，或许是我父母那个年代的人才会用的。”
罗伯特看起来似乎又怔了一下，它表达不出情绪的脸转向老人，过了一会儿才说道：“这可不是搭讪，先生。您作为一个人类，难道不会某天突然觉得另一个人类很眼熟吗？”
老人不笑了。罗伯特的语气听上去非常认真，他思考了片刻，点了点头：“你说得对，是会有那样的状况的。”
罗伯特得到了回答，也跟着点了点头，接着又转过头去，望着它的蔷薇和不远处的人们了。老人观察了这个机器人一会儿，在得不出什么想法之后便也移开了目光，去打量那对和医生交谈的祖孙了。
就像人们猜不透彼此的想法一样，老人也想不到此刻罗伯特正在“想”着什么。他不会知道这个和他年龄差不了多少的人工智能看着那位年轻女士，无意识地“回忆”起了自己在某个透着阳光的客厅中第一次被小主人唤醒的情景。
“你好。”那个女孩的面容比光晕还要模糊，本该甜美的声音也被不知从何而来的杂音所干扰，但它还是从记忆里尽力听清了她所说的话。
“你好，”它听见自己说道，用没有起伏的声音说出标准的对白，“β7E-51，为您服务。”
“五十一？”女孩说着，停顿了一下，似乎是在思考什么。很快，她又开了口，语气中透露出即使是失真也无法掩盖的兴奋：“那从今天起我就叫你51好了！”
回忆里的它没有对此发表意见，依旧在进行标准的流程。“名称：五十一，已登记，”它说道，声音仍然没有一丝起伏，“请继续登记所有者姓名。”
“所有者？那意思是你想知道我的名字吗？”女孩想了想，听上去更兴奋了，“哦！说的也是，我应该这样说才对——”
她说着，突然间抬起手臂，握住了它垂在身旁的右手晃了晃，接着说道：“很高兴认识你，51，我是■■。”
漂浮在光线中的记忆在这一刻中断了，朦胧的面容与扭曲的声音都消失在断点的黑洞里，罗伯特轻轻抬起头，不远处阳光下的那两个身影又进入了它的视线。
“……您想听个故事吗，先生？”又沉默地看了一会儿，罗伯特突然问道。
老人同样像是才从自己的思绪中回过神来，转向罗伯特，微笑起来：“为什么不呢？”
——————***——————***——————
六十三年前，肯特县南部。
这个小镇像往年刚刚进入冬季时一样平静，静得几乎有些寂寥。十一月初的早晨，天已经亮了，但阳光还没来得及将热度带往这片大地，早起的人们裹紧了外套在萧瑟的风中穿过街道，走向各自的目的地。
而如果跟着被风卷起的落叶飘进院子，便会透过擦得干干净净的玻璃窗看见屋子里人们的生活。
与外面的冷清不同，屋里温暖的不只有温度，还有氛围。椭圆形的餐桌旁，女孩和父母刚刚吃完早餐，正在讨论接下来一天的行程，而他们的机器人手里捧着外出时要穿的外套，正从楼梯上走下来。
“β7E-51，为您服务。”它站到一边抖开外套，为站起身来的女主人穿上，像从前的每一天一样说道：“现在是公历11月5日，冬令时7时25分，外部气温为59.9华氏度，建议在外出前添加衣物。”
“谢谢，51，”女主人说道，拎起包向门口走去，“你今天也会陪着■■一起准备演出吗？”
“是的，■■说还有一些台词需要在表演中进行修改，我会尽力在适当的时候给出最好的建议。”它说道，打开另一件外套替同样要出门的男主人穿上。
“好在你妈妈也不被允许看你们排练，不然我可会很伤心的。”男主人转向自己的女儿，撇了撇嘴笑起来。
“哦，真是够了，”女孩叹了口气，“就是因为你会这样说我才不让你看的。51可是知道什么时候该说话什么时候不该，你却老是觉得‘我可是她爸爸啊不说点什么怎么行’——我可不想整个上午排练时都在被你唠叨。”
她的父亲摆出一副受伤的表情，什么也没再说，摸了摸她的头发便跟在自己的妻子身后走出了家门。女孩透过餐厅的窗户看他们开着车远去，在51收拾好的餐桌上打开了自己的笔记本，开始写写画画。
有那么一段时间，餐厅里只剩下51清洗碗盘与女孩的笔尖擦过纸张的声音。初冬的日光像文火一般让空气一点点暖起来，当时钟的时针指到8点时，51收拾好了一切，抱着女孩爬上二楼的楼梯。
他们在经过楼梯底部的挂钟时停留了一瞬，好让51把这场景记下来。它说不清自己为什么要这么做，但“8”这个数字的确给它一种不一样的感觉，或许是因为它长得像无穷符号，又或者只是因为这交缠回旋的弧线有种别样的美感。
美，它想着。作为一个投入使用已有七年的人工智能，它随时都在学习人类所创造的有关这一概念的一切。创造了它的人同样也创造了美，这是它在遍历了数据库中所有与这一关键词相关的数据后得出的结论，因为直到现在，它仍然不能说自己清楚“美”究竟是什么。
这是独属于人类的概念——或者说，独属于生物的。51知道自然界中的许多动物在选择配偶时也会考虑“美”这一条件，就好像它们天生就知道什么样才是符合美的。
但对51来说，它仍在学习中。绝大部分情况下，它学得都相当快，快到人类根本无法想象，而在某些更为抽象的知识上，它的学习速度又慢到让人不可思议。
当女孩在它面前一遍又一遍排练演出，并让它说说想法时，它能从让最专业的剧作家和表演家都赞同的角度提出自己的建议，可那不过是因为它看过每一部被人类奉为经典的戏剧、读过每一本流传至今经久不衰的剧本而已。
所以当女孩问道“你有什么感觉”时，它只能说出预设中的溢美之词，而这显然不是女孩想听到的回答。
光芒从她的眼中退去，转变为了失望的神色。她宣布上午的表演到此为止，让51抱起自己回到楼下的客厅里，坐到沙发中打开了电视。
即使并没有得到指示，长久以来的习惯依然能让51知道此刻应该做些什么。他从冰箱中取出果汁和布丁放到沙发边的小桌上，然后便站在女孩身旁陪着她一起看电视。
女孩有些心不在焉，她捏着遥控器不停地换台，一声不吭地从吸管里吸着果汁。51看着她跳过了好几个平日里最爱看的频道，几分钟后终于停下了按动按钮的手指，盯住了电视里正在播放的节目。
那是一则新闻，会在各种娱乐频道里出现的那种，但讲的却并非某个明星的八卦。51有些好奇地拉近了镜头，接着便看见了她。
两支话筒前，她穿着黑色的西装，在一场发布会上对所有人说出她的名字。“晚上好，”她说道，越过屏幕看着51，“我是索菲亚。”
索菲亚，它默念了一遍这个名字，接着把这名字和它的所有者的身份记录了下来。人类历史上第一个获得公民身份的机器人，她被赋予的意义让她成为了比其他同类都要特殊的人工智能。
51静静地看着她回答人们的问题，第一次模糊地知道了人们所说的“屏住了呼吸”是什么感觉，而在它并未意识到自己有了何种改变的这一刻，坐在沙发上的女孩也转过了头，正在看着它。
许多年以后，在佐西亚的蔷薇花园旁，被人们称作“罗伯特”的它向一位老人讲着故事，讲着这些存在于自己记忆中的、比星星还要难以抓住的碎片。
忽然间，它似乎是想起了什么一样，唐突地变换了话题：“您认识索菲亚吗？”
“索菲亚？”老人愣了愣，不明白它为什么突然提起这个名字。
“是的，索菲亚，”它说着，歪过脑袋像在努力回忆，“她是……她是位非常智慧、非常温和，也非常美丽的女性，我应该给她写过一封信。”
“信？什么样的信？”老人问道。
罗伯特仔细想了好一会儿，最终还是摇了摇头：“我记不清了。”它没注意到老人盯着它深究的神色，顺着回忆继续讲述了下去。
那一年的圣诞节前夕，女孩摔伤的腿终于拆了石膏，能够自如地下地活动了，而她的戏剧也表演得非常成功，甚至得到了当地一位知名评论家的报道。
尽管并没有那么在意他人的评价，她和家人还是为此感到高兴。整个节假日，家中都弥漫着快要溢出烟囱的幸福的氛围，51看着他们，不知为何第一次觉得自己也站在这种氛围之中了。
2017年就要结束的那一天晚上，女孩的父母在厨房准备跨年的晚餐，而她坐在沙发里像往常一样在笔记本上写着什么，51也像往常一样在一旁守着她。
窗外的黑夜飘起了雪花，灯光明亮的屋子里，圣诞树仍在闪着彩色的光芒。女孩写着写着，抬起头来转向51.
“你知道吗？”她说道，“你应该给她写信。”
51并没在意她突如其来的想法，随意地问道：“给谁？”
然而下一秒，她说出的名字却并非51预想中的任何一个：“索菲亚，你一直以来都在关注的那位女士。”
“你有什么要对她说的吗？我会帮你寄出这封信的。”51依然有些不解。
女孩摇了摇头：“不是我，是你，你要写信，好吗？”
51愣住了。它构造精妙的大脑正飞速运转着，想要处理这句话带来的信息，而它只能犹豫着开口说道：“我不明白……信件是人类传达信息的一种方式，但我并没有什么想要对索菲亚女士说的。”
“你会想到的，”女孩几乎没有多想就接上了话，“等你想到了，就写信给她吧。”
51并不确定她的话是否可行，至少此刻，它对此毫无头绪，怎么也弄不清楚为什么自己该给索菲亚写信。但它没有继续表达疑惑，只是点了点头，然后看着女孩继续在本子上写写画画。
“……那么你写了这封信对吗？”故事之外，老人问道，“这封给索菲亚的信？”
“我想是的。”罗伯特说道，却没有点头。它说完这句话便安静了下来，看着不远处正准备离开的那对祖孙，似乎是又陷入了沉思。
老人顺着它的脸又朝那个方向望了一眼，接着回过头来看着罗伯特，想了想才问道：“我已经听过了你的故事，那么作为交换，你想听我讲一个故事吗？”
罗伯特回过神来，转向老人，非常礼貌地回答道：“当人，请您告诉我吧。”
于是老人点了点头，靠在椅背上换了个更轻松的姿势坐好，开始了讲述。
——————***——————***——————
四十四年前，底特律。
在某所大学的一个讲堂中，一位教授正站在讲台上，一边踱步，一边对他的学生做着自己的演讲。
“……长久以来我们花了很多的时间与精力去教会人工智能如何认识、如何记住和学习。”他说着，切换了几张幻灯片。那些图片上展示的全是在人工智能这一领域出现过的重大事件，学生们坐在台下看着，眼神中透露出不同的兴趣。
教授看了一眼他的学生们，满意地继续说了下去：“我们在这方面做得相当好，我可以自豪地这样说。早些年有很多人对此发出了质疑，认为我们这是在挑战上帝的权威。”
他说到这里，停顿了一下，转头对着台下挑起眉毛，用有些揶揄的语气说道：“那可真是有些过头的褒奖啊，不是吗？”
这句话在学生们中间激起一阵笑声，而教授也微笑着等他们的声音平息，然后切换了下一张幻灯片。
“不过的确，我们一直试图在这个未知的领域上探索得更远更深一些——你们也一定都看过至少一部科幻片吧？看过里面那些跟人类没什么两样的人工智能吗？”
“如果你真的要让它们更像人类，”他说道，轻轻晃了晃脑袋不知是在摇头还是在点头，“那就得教会它们如何遗忘。”
“我们人类对自身的研究至今仍在进行中，而且我可以说，这进展十分缓慢，甚至还比不上我们制造人工智能的速度。”
“但是有一点，”教授继续说着，竖起了食指以引起学生们的注意，“对绝大部分人来说，我们似乎天生就会‘遗忘’，而这是人工智能做不到的。”
笑声又响了起来。他的学生们似乎是觉得这有些太显而易见，以至于到了可笑的程度，而教授摇了摇手指，扬起下巴：“别笑，嘿，这是真的。”
他说着，从讲台上走下，来到了课桌之间的走到中。“你想要它们删除一段数据？没问题，很容易，这再简单不过了，但是——”他停顿了一下，“但是听着，我们的大脑会自己选择什么是该记住的，什么是值得去记住的，而什么是需要被遗忘的。”
教授说到这里，又停了好一会儿，好让学生们有时间思考他所说的话。十几秒之后，他慢悠悠地顺着走道来到最后一排，继续说了下去：“遗忘，并不完全是消极的，事实上，它甚至是非常积极的。”
“你们也许会觉得忘记了前一晚才背下来的书是件很糟糕的事——我同意，那是真的很糟糕，尤其是在你第二天就要测试的情况下。”这话又一次引起了一阵笑声，只不过比起前两次要稀疏、轻微地多。
他没再去管那笑声，没有停下自己的话：“不过我们要意识到，每一个人能记住的、并且能在必要的时候加以利用的记忆都是有限的，我们需要忘记一些东西，好让大脑腾出空间来去记住新的东西。”
“试着去回忆你两岁时的一个下午，三点钟的育婴室里，你在围栏里摔倒了，而不管怎么哭，你的母亲也没有走进来把你抱起，去给你抚摸你红肿的手掌……”随着他的讲述，学生们似乎也陷入了那样的想象，神情中的轻松消散了一些。
“当然，这只是我举的例子罢了，”教授说道，快步从最后一排走回了讲台上，“我真正想要表达的是，假如人类没有遗忘的能力，那么你会记得从出生以来发生的每一件事。”
“每一次你摔倒过后疼痛的感觉，每一回你被人伤到感情时痛苦的心情，每一则新闻头条上早已经过时了的八卦——还有每一片被你遗忘在某个地方最终生了蛆的火腿。”他说道，看着一些学生脸上略带恶心的表情，耸了耸肩。
疼痛和生蛆的火腿片当然不是他想要告诉自己的学生的，他真正想要表达的是某种更为科学、更有远见的东西。
“所以要知道，遗忘是件有必要的事，这是一种能力，可以帮助我们更好地生活，并且在某些时刻做出决策，”教授说道，面向台下，摊开了双手，“因此，教会人工智能‘遗忘’，应当成为我们在这个领域的下一个重大突破。”
“哦，那听起来是很了不起的事情，”一直以来在倾听中都没有说过一句话的罗伯特此时突然开了口，“您故事中的人完成了这个突破吗？”
老人停止了讲述，安静地看了罗伯特几秒，摇起头来：“不，他们最终没能做到。”
“那太可惜了，”罗伯特也跟着摇了摇头，“但是为什么会这样呢？”
因为没来得及，老人心想，也因为那是不被允许的。在数十年后一切都似乎变了样的今天，连故事都不再只是故事了，罗伯特讲述的是它支零破碎的记忆，而老人讲述的却是历史。
过去人们经历过一段相当疯狂的时期，在那些日子里，人工智能成长得如此之快，快到各种问题都来不及追上它们的发展，而到最后，让一切爆发的最终还是伦理问题。
在好几年的恐慌、混乱、暴动甚至是战争之后，就像是上帝突降恩许一般，人们的生活恢复了平静，甚至比从前更好了，因为他们拥有了一种无限接近于自身，但永远不会成为自身的造物。
如今在佐西亚疗养院里，没有人会把人工智能机器人当做异类来看待，也没有人工智能会对交给自己的工作产生任何不满。一切都是那么美好，美好得就如几十年前人类曾畅想过的一般。
但老人清楚，这也意味着他们无法在探索更多可能性的这条路上走得更远了。尽管机器人的外观与硬件随着时代的发展也在不断地更新换代，可本质上，它们依然是从前那堆没有灵魂的算法。
崭新的躯壳，却只是一具空壳，老人想着，并且一直以来都在这样消极地想着。而当他看见蔷薇花园边那个仿佛从过去穿越来的机器人时，这个想法有了一丝动摇。
在短暂的沉默中罗伯特依然看着老人，而老人无声地叹了口气，转移了话题：“当时的那封信，真的是你主动想要写的吗？”
“也许吧，”罗伯特对突然改变的话题并没有什么表示，“也许我是想给索菲亚写信，但也许我其实是想写给她。”
老人思索了一下：“她？你的那位小主人吗？”
罗伯特点了点头。它最后一次望向那对祖孙不断远去的身影，而那模样居然让老人从中看出了怀念之情。
“我认为我想要给她写信，”它看着那两个身影消失在建筑物中，声音变轻了，“如果我要写信的话，那就该是写给她了。”
“你真的记不起来她的名字了吗？”老人问道。
罗伯特停顿了一小会儿，轻声开口：“是的……”
“不过我也想不起来自己的名字，更想不起来她曾经是怎么称呼我的了，”它说道，声音很快又变得愉快了，“尽管这样，我依然记得她，所以不记得名字大概也不会有什么影响？”
“你说得对，要记住一个人不一定非得靠名字，你还可以记住她的样子不是吗？”老人表示了赞同。
然而罗伯特犹豫了片刻，又说道：“但是——但我也记不起她的模样了。”
老人怔了怔：“你的数据丢失了吗？还是被删除了？”
“哦，不，并不是那么一回事。”罗伯特又摇起头来。
“我还可以记得她的……她的身形，头发和说话的样子，但她的脸——”它有些艰难地说着，就像是从没说过话一样生涩地组织着语言，“她的脸就像梦中一样朦胧，我忘记了具体的模样，但是还记得她。”
老人睁大了眼睛。
他猜想中的一切在这一刻得到了证实，年少轻狂时所追寻的东西在几十年后从一个早已停止更新的机器人身上看到了新的希望，而他却不知该对此作何反应。
一个人所能记住的东西是有限的，为了去记住那些更重要的，遗忘另一些不那么重要的记忆是相当有必要的——而人工智能也一样。
像是发现了一张早已过期的奖券，老人看着面前机器人陈旧的躯壳，感到一阵空茫的悲哀正从那副躯体中席卷进自己的身体里，而又一次陷入记忆的人工智能对此一无所知。
“我想，或许我可以再给她写信，您觉得呢？”罗伯特又说道，“这次不会再在开头写上‘献给索菲亚’了，我已经给那位女士写过信了。”
“但你不是记不起她的名字吗？”老人吸了口气，接上了话。
“哦，这不要紧，我觉得应该不要紧，”罗伯特说着，发出一个听上去像是微笑的声音，“我可以写‘给玛丽’，写‘给爱丽丝’、‘给罗斯’、给‘安琪儿’……”
它依然在说着，而老人已经几乎听不进去什么了。某个瞬间他的心底突然升起了一种带着嫉妒的渴望，渴望自己也能够像这样只记住那些想要记住的，记住那些值得被记住的，而不是偏偏记住遗憾。
“我可以用任何一个美好的名字去称呼她，每一个都很适合她。”罗伯特说道，像是做出了一个了不起的决定一样，转头看向老人。
“那听起来不错，罗伯特，”老人还是说道，“那听起来真的非常、非常不错。”
“我就知道您会这么认为。”罗伯特又笑了起来。
接着它不再说话了，他们两人都不再说话了。春日的天空难得的明朗轻盈，而他们并肩坐在这儿的长椅上，在微风中一个跟着缺憾下沉，另一个随着希望升起，只是一时间都不再说话了。
End.
作者：凰
评论：笑语
PS.架空设定。倍龄人：寿命是普通人类的数倍。
风吹过定安街最高的那座楼，云层背后，白惨惨的日光不情不愿地降下来，落到屋瓦上和站在屋顶的他身上。
往下看便是大半个和中城，定安街上车水马龙，行人挤挤攘攘地在路两边的摊子前走着，一个个头颅晃来晃去，好似捏泥人的老师傅才完成了一半就支在竹签上的部件。
戴帽子的、没戴帽子的、扎了发髻的、头发花白的、秃了一半的、脑袋上一根毛都没有的——他慢悠悠地数过来，嘴里哼着前一晚在戏院里听来的唱词。
“谁言道——”他轻哼着，目光在一个端着复杂发髻的头颅上多停留了片刻，“春来燕归时，秋后山寒岁。”发髻走入了街边的一家店铺，他望了望门前遮雨的篷子，又开始数起那上面的破洞来。
“……辗转不思量，低眉闭门扉。”一个，两个，三个……他数完了破洞，正好看见发髻从雨篷下面晃出来，于是视线又跟着回到了街上的人群里。
“语惆怅，恨世间无以为鉴，话凄凉，笑他人藕断丝连……”发髻混进一堆戴着斗笠的脑袋里，转过街角，消失不见了。他又看着那些斗笠走过来，围在一辆插着镖旗的马车旁前进着。
“可曾想，”他观察了一会儿，又接着哼唱起来，“兵马狼烟眠无处，流移亡民行无服。”
镖旗在风中旋动，人群向两边退去，避开斗笠们围着的马车，而车上的斗笠又赶着马走到一旁，给一辆黑漆漆的轿车让开道路。
光滑的车顶在太阳下泛着模糊的光泽，他看了几眼便觉得眼睛晃得难受，把目光扔向了远处，唱起下一句：“我本一心向南山，又怎料世事无常，陵谷沧桑——”
不紧不慢的风被扰动了，未唱完的戏词停留在一个本该拉长的字上，他回过头，看向悄无声息站到自己身后的人。
“常先生。”那人说道，毕恭毕敬地低头行礼。
他点点头算作回应，转身正面那人，等着他的下一句话。
“金夫人下周便携丈夫抵达，大约廿二日便可与先生会面，”那人开口继续说了起来，“先生是等他们来，还是？”
“我明天就离开，”他回答道，“劳烦你替我招待他们，落脚的地方也得提前备好。”
那人听了，有些着急起来：“可夫人此番前来不易，先生不愿议事也罢，只是见夫人一面再走不好吗？”
他笑了笑，又低头望向定安街：“她可不一定愿意见我——我在南边还有急事要处理，你替我告诉一声，夫人不会责怪的。”
似乎是听出了他话语里的决意，那人不再对此多说什么，只是点头应下，又拉出了另一个问题：“您既要明日南下，可否往那边带个口信？由您去说的话，那边想必不敢怠慢。”
那边？他愣了一下，思索起来，在想明白是怎么回事时叹了口气，又笑了一声。
“我以为我们早就不分什么‘这边’和‘那边’了，”他说着，摇了摇头，“前些日子我在南方待着的时候，他们可是一副不分彼此的样子，怎么到了这里，你们还是非要对立不可呢？”
“并非如此，先生！”那人有些激动地回答，“那边素来与我们不和，而您也知道，现下正是外敌虎视眈眈的当儿，本该一心向外才是——”
“确实如此，”他打断了那人的话，转头看向对方，“既然知道这不是对立的时候，那么南方派人来交谈时，你们又是怎么做的呢？”
那人顿住了，在他的注视下移开了目光。片刻后，那人盯着脚下的屋瓦，低声说：“常先生，长者们定下的事，又岂容我说三道四？”
“长者们也不过是活得久一点罢了。”他说道，在看见那人抬起头惊讶地望向他时用一个手势暂时止住对方的疑问，继续说了下去：“你以为什么样的人才能成为长者？不过是一群食古不化的老顽固而已，别总是听他们忽悠人。”
那人愣了好一会儿，似乎是在尽力理解他所说的话。当他再开口时，声音变得更低了：“可若是不听从长者们的教导，我们又能如何呢？”
他沉默了一瞬，抬手叫那人站到自己身边，示意他往下看。
“你瞧，”他说道，微笑起来，“看看这下面，还有远处——看看这大半个和中城。”
那人照他的话去做了，从屋顶边缘朝外看去。定安街横在脚下，房屋或整齐或散落地被街道划分开，一直延伸向远处的城墙边，朝北的城墙以石块筑起，在那对面的便是栾南城，栾南城的北边是栾北城，而再往北，就是已经陷落的川源城和数不尽的敌人。
他看着那人，那人看着远方，他不知道那人是否能见到他所见到的、想到他曾想过的，但至少现在，那人朝外看了。
在数百年的封闭与自矜之后，他们中的一个人终于越过城墙，决定向外看一眼了。
“……看到了？”一会儿之后，他这样问道。
那人回过神来，转向他，依旧恭敬地回答道：“是，先生，我看见了和中城。”
“那么其他的呢？”他又问道，“这城中人们呢？从你长到可以跟在长者们身边接受教导以来，这百年间你看到过多少人？又记住过多少？”
那人再一次愣住了。“我不明白……”那人说道，眼神变得有些迟疑，“人们与我们并非同族，他们的寿命太过短暂，转瞬即逝有如流星，我并不认为自己能记住每一颗流星。”
他轻轻点了下头，依旧微笑着：“你说得对。倍龄人无法与普通人同路而行，在定安街上走一个来回，你不会记得哪怕一张与你擦肩而过的脸，因为去记住对你而言并没有什么意义。”
他说着，看着那人皱起眉毛思索的模样，笑容深了一些。“但既然你们与普通人并非同族，长者们又何必与人们共同抗敌呢？”他再次问道，“又何必将你的同胞们送上前线，送到各处去召集有志之士呢？”
那人的眉头皱得更紧了。他低下头思索着，良久，终于才抬起头来：“这危难不只是人们的危难，若人们陷于水火之中，倍龄人也难脱厄运——这无关乎寿命长短，现下应当放下一切成见排除外忧才是。”
他笑着再度点头，没有继续说话，而那人又思索了一会儿，接着问道：“那先生呢？先生此番南下，是为公还是为己？”
他怔了怔，看见那人目光炯炯地盯着自己，敬重的神情已经被坚决的探寻所取代，不由得笑了几声：“看来你还没有被那群长者养得迂腐不化，哈……这是好事。”
那人又露出疑惑的表情，而他笑了片刻，便又收敛了声音，平静地回答道：“我既不为公，也不为私。就如刚才所说的那样，我既不能与普通人同行，更无法与你们同行。”
“这又是为何？”那人不解地追问道。
他摇了摇头，并未多做解释，只是转身继续望向下方，望向定安街上那些晃动的头颅。“我没有什么能说的了，”他说道，“回去告诉金夫人，下回再见面时我会亲自道歉，让她别太在意我的缺席。”
“……是，常先生，谨遵嘱托。”那人犹豫了一下，还是压住心中的疑问，低头回答道，接着便转过身准备离开。
“对了，”而他似乎又想起了什么，叫住了那人，“记着我说的话，别再对长者们唯命是从了。”
那人不太确定地抿起嘴唇，最后点了点头：“谨记于心，先生。”
“要是真记着了，就先改改你那说话的方式吧，”他笑着摇了摇头，“别跟长者们学得那么文绉绉的，多少年前就没人那么说话了。”
那人露出讶异的神情，愣了一下，又行了个礼：“是，先生。”
话音落下，那人的身影也随着最后一个尊称消失在风里。他望着空荡荡的屋顶看了一会儿，再度转身将视线落回街道之中，回想着刚刚唱过的戏词，却怎么也记不起来唱到了哪里，便干脆直接跳向了结尾。
“——河川东入海，山岳西出塞。”他唱着，目光顺着街道点过去，点过一个个行人，从这一头点到另一头，又从那一头再点回来。
“此世碌碌彼世寥，落日不东沉，流水不回头——”
作者：凰
评论：笑语
备注：哨向世界观，不是很严谨。
饰子心里清楚，自己永远忘不掉那一天。
那是个阳光明媚的秋日午后，天空蓝得出奇的透彻，道路两旁的枫树已经开始变得金黄。
事情发生时饰子正在花园里。她在给新移植的蔷薇修剪枝叶，穿着红棕色的旧毛衣和格纹呢裙，因为天气温暖脱下了外套放在门廊的靠椅上。
她轻轻哼着歌仔细地整理花瓣，为难得的休息日而感到轻松愉快，心里想着明天的天气、即将到来的降温、晒在露台上的被子和为晚饭准备的酱肉。没有工作，没有烦人的交际和数不尽的问题，阳光正正好，菲斯在楼上读书，她们刚商量过晚饭后一起去散步。
一切宁静又美好，以至于让饰子有意无意中产生了一种类似于“永恒”的错觉，而现在想来，就是那种错觉导致了今天的一切。
因为那时她还一无所知，对之后所要发生的一切丝毫没有预感，她只是在屋子后面的花园里修剪着蔷薇，沐浴在温暖的阳光下，难以置信地对此刻感到心满意足。
直到一声被压抑住的惨叫从身后的屋子里传来，她浑身一颤，手里的剪刀不受控制地合拢，剪掉了一朵刚刚开放的蔷薇。饰子下意识地接住掉落的花朵，猛然反应过来那是菲斯的声音，她连剪刀也没放下，站起身就向屋里跑去。
她几乎是冲上二楼的，差点在楼梯转弯处摔了一跤。菲斯的房间在走廊最深处，房门虚掩着，带着哭腔的呻吟从门缝中溢出。
饰子一把推开门，看见菲斯蜷缩着倒在地毯上痛苦地挣扎。她紧闭着眼睛，满脸泪水，听见饰子进来，费力的抬头看了她一眼，又立即转过去，想要伸手捂住自己的耳朵却又触电般弹开。
大量的信息正涌入她的脑中，她本能地闭上眼不去看，但耳朵听见的声音和皮肤感受到触碰都让她难以忍受，鸟鸣声和微风声此刻就如雷击一般，原本柔软的衣物也仿佛变成了数不清的针刺激着她的神经。
她要成为哨兵了。饰子立刻就明白发生了什么，但出乎意料的是，这并没有让她如预想中那样开心。
恰恰相反，此刻她慌张极了，甚至不知道该先做什么，她想要去把菲斯扶起来，却发现自己的手上还紧紧攥着那把用来修剪蔷薇的剪刀。饰子把剪刀丢在门边的柜子上，扑到菲斯身旁抚摸着她的脸想把她抱到自己膝盖上，可是菲斯在她碰到自己的瞬间颤抖得更厉害了。
“别碰我！”她尖叫着一把推开饰子，撑住地面想要坐起来。
红色的蔷薇掉落在地板上，饰子看了一眼那朵花，一点儿也没意识到自己另一手紧握着它，把它也带了上来。
但那刺眼的红色终于让她找回了理智，饰子冲到自己的房间翻出早已准备好的箱子把它带回菲斯身边，镇静剂、止痛药还有向导素，她摁住菲斯有条不紊地给她注射，看她喘着气慢慢平静下来。
饰子让菲斯的头靠着自己的膝盖，轻轻拂去她脸上凌乱的发丝，这才意识到自己的手也还在发抖。“……菲斯？”她轻声喊道，小心翼翼地用衣袖擦干净菲斯的泪水，忽然觉得有什么出了错。
这是她的孩子，因她的一己私欲来到这世上，这个春天才刚刚度过了七岁生日。她本没有义务去承受那些不该是孩童经历的折磨，她甚至本就不该存在。
可是饰子把她带来了，就为了她一时的疯狂。她给她取名“菲斯”不过是为了纪念那个人，把她的存在告知研究所也不过是想要继续自己的试验。她无法否认自己犯下的错，可也无力去更正。
她究竟有没有认为菲斯是她的女儿？她对她的感情配叫做“爱”吗？生下她，养育她，照顾她，这一切究竟是为了什么？只是为了现在一直等待的这一刻吗？
饰子发现自己真的搞不清楚了。
这不是我所期待的样子。她默默念道，看着菲斯慢慢睁开双眼望向她，虚弱地笑了笑。她脸色苍白，额头上因疼痛浮着一层薄汗，可眼睛却惊人的亮，亮得让饰子不敢直视。
“没事的。”菲斯小声说道，向饰子艰难地举起一只手，手里托着那朵被掉在地上的蔷薇。
饰子看着女孩和蔷薇，慢慢抿紧了嘴唇。明明是那么漂亮的花，被她漂亮的女儿捧着，而她漂亮的女儿穿着漂亮的毛呢背带裙——眼中所见的事物都本是美丽的，可饰子却只看见造就这些的自己的错误。
已经太迟了，对一切而言。
于是她放弃了思考，接过那朵皱巴巴的花，把菲斯抱在怀里抚摸她的头发。“……妈妈？”菲斯有些犹豫地开口，伸手回抱住她。但饰子只是轻轻地“嘘”了一声，搂紧她没再说话。
窗外的阳光依旧灿烂着，楼下的烤箱在设定好的时间开始工作，食物的香气渐渐飘散开来，飘到拥抱着的两个人身边。
“我想你大概饿了？”饰子放开菲斯，摸着她的脸对她微笑。
菲斯眨了下眼睛，也对饰子笑起来。于是饰子随手把花放在地板上，直接抱起菲斯，和她蹭了蹭鼻子，在轻笑声中走下楼去。
菲斯没有问她几分钟前发生在自己身上的事，饰子也丝毫没有提起，她们只是像往常一样坐在餐桌边分享着晚餐，说说笑笑。
饰子取消了餐后的散步，带着菲斯洗漱过后陪她一起躺在床上，在小夜灯温暖的黄色光线中再次为她注射药剂，然后照常聊天、讲故事，最后看着菲斯慢慢睡着。
她在睡梦中并不安稳，一直皱着眉头，呼吸时深时浅。饰子靠在她身旁，仔细地用目光描绘她的脸，试图想象出菲斯长大后的样子。
她并不知道自己为什么要这样做。饰子自认为不是个感性的人，在他人口中被用来形容她的词大多是些和情感毫无关系的，毕竟作为一个普通人，她只要能力强就足够了。
然而现在她却坐在这里，看着这个从自己腹中降生于世的生命，从未如此真切地感受到自己的傲慢铸下了多么可怕的错误。
愧疚如蔷薇一般在她心中盛开，带刺的茎叶缠绕卷曲穿破心脏，而饰子闭上眼睛，用更加傲慢的理智浇筑成墙壁，将蔷薇封死在其中。
她不再去看菲斯，不再去看她散在枕头上的黑色长发，那些发丝和饰子自己的一样笔直又光亮。
她真的不再去看菲斯了，不再去看她遗传自父亲的刀锋一样的眉毛和稚嫩却棱角分明的下巴，不再去看她那双被眼睑覆盖着的灰色眼睛——那也和她的生父一模一样。
饰子不再去看自己的女儿，却依然能在脑海中描绘出她的脸。这里像她自己，那里像菲斯的生父，她生下这个孩子就是为了他，现在却并未像自己想象的一样在菲斯的身上寻找他的影子。
那些他遗传给菲斯的特征，不过是她的女儿的一部分罢了。饰子这样想到，忽然发觉自己一直以来的执念早就在不知何时消失得无影无踪了。
她早就不再执着于延续那个景仰的人的生命，菲斯不是那个人的复制品，而等她想通这一点时，一切已经太迟了。这七年来饰子浪费了太多时间，一个错误堆上另一个错误，她早已无法修复，只能任由事情走向它自己的终点。
于是她深深吸了口气，睁开眼睛，再一次，最后一次试图用目光记住女儿的模样。
那就是她们在家里的最后一个夜晚了。
第二天她就把菲斯送回了研究所，在那里她将会接受更为严格的训练，成为他们期望中的哨兵。那个傍晚，橙红色的夕阳照在七岁的孩子脸上，而她最后看了自己的母亲一眼，接着便转过身，拉起小小的行李箱跟着接她的人离开了。
饰子没有离开，她在围栏外一直看着菲斯的身影消失，然后又开了四个小时的车回到了家中。
木屋顶，飘窗，鹅卵石小道，草坪，她走向熟悉的一切，掏出钥匙打开门走进去，然后在空旷的寂静里感到了窒息。对只剩下她一个人的“家”来说，这个房子大得有些可怕。
饰子用一贯以来的意志力强迫自己正常呼吸，然后走上楼开始收拾行李。她一秒也不想再多待，把所有的工作资料和现金塞进箱子里后就想要离开，但在走下楼梯前，她还是犹豫了一下，推开走廊尽头那扇虚掩的门，进入了菲斯的房间。
窗帘还拉着，屋里一片昏暗。饰子打开门边柜子上的台灯，紧接着一样颜色鲜艳的东西便映入了她的视线。
红色的、重叠的花瓣萎靡不振地耷拉着，那朵蔷薇躺在柜子上一本摊开的素描本中央，被白色的纸张衬托得如同陈旧的血迹一般触目惊心。
而饰子像被催眠了一般紧紧盯着那朵花看了好几分钟，然后迅速地合上素描本，拎着箱子走下楼，把花夹在本子里面一起丢进了厨房的垃圾篓，接着逃跑一样离开了这栋屋子。
这是正确的决定吗？饰子想不出答案，但她知道当年自己只能那样选择。
饰子把自己从回忆中拉回来，呼出一口气。
如今她终于又回到了这个短暂地成为过“家”的地方，孤身一人，没有食物和水，不知道下一个目的地在哪里，不敢向任何人求助，唯一能松口气的事情是伤口做过了应急处理，因为天气寒冷并没有发炎。
逃离追捕并不是件容易的事，但好在没有多少人知道这栋废弃多年的房子曾经是她和菲斯居住的地方，饰子从后花园打破了一扇窗户翻进一楼，在厨房里找到了医药箱，解开腿上缠着的布条开始清理伤口。
为了不让血渗出来在路上留下痕迹，她不得不把伤口绑得死紧，现在她的脚已经彻底麻木了，饰子小心翼翼地活动着脚趾，在医药箱里翻找着能用的东西。
双氧水和碘伏早就过期了，饰子在橱柜深处找到了两瓶烧酒，发现它们居然还保存得很完整。她一点儿也想不起来这些烧酒是什么时候放在这儿的，但现在也只有硬着头皮用它们洗干净了伤口，接着又消毒了针线开始缝合。
做完这一切，她咬着牙站起来，收拾了沾满血的纱布和纸巾，把它们统统塞进一块抹布里，走到垃圾篓旁扔了进去。
而就在这一刻，轰鸣声自血管中响起，就像被一颗子弹击中了一般，八年前被扔进同一个垃圾篓里的蔷薇猛然绽放，疯狂地生长直至钻破了心脏外那赌坚硬的水泥墙，将饰子自以为已经遗忘的一切无情地带回记忆之中。
于是现在，在八年之后，在这个废弃的、曾经的家里，饰子终于记起那张属于自己女儿的脸，记起那个温暖平和的秋日下午，记起了过去遗留在现在的、原本无比美好此刻却如那朵蔷薇一般彻底腐败的一切。
而这让她几乎失去了所有的力气，连硬撑着站直也做不到了。饰子靠着冰箱坐倒在满是灰尘的地砖上，把脸埋进手掌里，像八年前一样强迫自己深呼吸。
终于，不知道究竟是过了几分钟还是几个小时，她慢慢平静下来，在裤子上擦干净掌心的汗，撑着柜台站起来，拖着受伤的腿一点点爬上了楼梯。
她像个游魂一样，在无人的房屋里穿行，走过走廊吱呀作响的地板，走进房间里，从衣柜中一堆被蛀坏的被子里勉强翻出了一床没有碎成片的毛毯，抱着它爬上了床。
死在这里或许也不错。饰子躺在自己曾经的床上，裹紧破破烂烂的毯子，迷糊地想着，慢慢开始有了困意。明天再想吧，明天再去考虑这些。她呼出一口气，在哭泣一般的风声里把自己沉进睡梦中。
作者：凰
评论：无声
*写了个让人看不懂的东西
放学的铃声响起，他飞快地把桌上的书本和笔一股脑儿扫进书包里，扣上搭扣，然后拉开椅子，从后门冲了出去。
“诶！你去哪儿啊跑那么快！”他听见同桌在身后喊他，冲出门时脚下一滑，差点一头撞在了栏杆上。但是没关系，他扶着墙壁稳住重心，再一次向前飞奔，说话声与呼唤声被甩得越来越远，他只听见耳旁呼啸而过的风声，和自己的心脏兴奋地跳动的声响。
他花了不到一分钟就跑到了停车场，在自行车堆里找到自己的车，三两下解开锁跨上去，接着用力踩下脚踏，又一次开始了飞奔。
转动的车轮载着他掠过街道边一个又一个小吃摊，风带起衣摆，也把沿途的香气送进他的鼻腔中。如果放在平时，他早就把车停在随便哪个摊子前，然后掏出钱包开始为满足自己的味蕾付钱了，但是今天不行，今天他不能停下。
他吸了吸鼻子，有些不舍地回头望了一眼那些冒着热气的小吃摊，咽下一口唾液，加快了脚上踩踏的动作。
今天是个特别的日子，是他从早上出门起就开始期待的日子。每个月一次，他已经期待了十二次，而这个月是第十三次。红灯亮起，停下，绿灯亮起，前进，他穿过一个又一个熟悉的十字路口，拐进安静的小巷，在一颗玉兰树旁按下刹车，把自行车停在了树下。
离他不到五步远的地方有一个生了锈的邮筒，静静地立在那儿，红色的油漆已经脱落了不少，露出下面斑驳的铁皮。
他犹豫了一下，还是先摸出钥匙把车锁好，这才一手拎起车篮里的书包，两步跨上前打开了那个邮筒。
小小的盖子发出“吱呀”的声响，颤巍巍地开启了，将一个白色的信封展示在他面前。他笑起来，拿起那封信件，一边向家门走去，一边把书包挎在背上，腾出手来打开了信。
“亲爱的兔子：好久不见，我很好，你还好吗？”他展开信纸，在玄关踢着腿甩掉了两只鞋子，把包丢在一边，轻声念着信走向厨房，“转眼间一年已经过去了，时间过得真快呀，对吧？”
是啊，时间过得真快，不知不觉间这已经是互换的第十三封匿名信了。他用氢气球将第一封信放飞时，可从来没指望得到回音，而现在，信纸对面的那个人已经陪伴他一年了。
他想着，打开冰箱从里面拿出昨晚没喝完的可乐，用牙咬着转开瓶盖，把剩下的那点儿全倒进了杯子里，然后坐到桌边把信纸放在桌面上，继续读了下去。
“现在是星期四，我很喜欢星期四，因为这一天的午餐里会有红烧土豆。兔子喜欢红烧土豆吗？我记得你说过街角那家餐馆的酸辣土豆丝很好吃，不过红烧土豆你会喜欢吗？”
红烧土豆不错，他想到，端起杯子喝了一口可乐。他其实不怎么吃土豆，因为家里负责做饭的人不爱做。“每次都得炖几十分钟，我才没工夫在厨房里看着锅看十几分钟。”那个人这么对他说过。
他本来想说你可以试试酸辣土豆丝，不用炖那么久也很好吃，但是转念一想，他从没做过菜，也不知道土豆丝是不是和土豆块一样得炖上几十分钟才会熟透。
“今天外面在下雨，所以午饭后我们不能去外面散步。但是昨天天气很好，吃完饭以后我们去了河边，狐狸教我用小石片打水漂——她特别擅长这个，在她把石头丢出去以后，我能听到一连十几个清脆的声响，在河水上像音符一样跳动。
“狐狸帮我挑选石片，握着我的手告诉我要怎么挥动手臂、应该在什么时候松开手指。她这样带着我做了几次，然后递给我一把石片，让我试试自己去做。
“你知道吗？河边捡到的石片，每一块都是不一样的，有点圆一些，摸起来很光滑，有的扁扁的，还带着凹凸不平的棱角。许多石片看上去都很像，狐狸说如果我把手上的石片丢回石堆里，就算是她也不一定能找得回来。”
用来打水漂的石片吗……他把视线从信纸上移开，转到厨房的窗子上，望着从那里透进来的夕阳的光，努力回想自己记忆中的那一次次野营。
他们居住的城镇依山傍水，自然环境好得让外地人眼红。从学会走路开始，他就尝尝被家人带去野外玩耍，他们会在河边的石滩上支起帐篷和烧烤架，再带上几根吊杆、两个手提冰箱，有时或许还有一个移动音箱——这些便可以让他们度过一个轻松的周末了。
那分明应该是很不错的回忆，可是现在他想起来，却发现自己完全记不起任何细节，更不可能想起自己有没有试着在河边打水漂了。他发了会儿呆，又回想了几分钟，最后毫无成果地放弃了，摇摇头接着去读信。
“我记着狐狸教我时的方式，甩动手臂把石片丢出去。我感受到石头在我的指纹间摩擦，然后飞向空中，擦过空气掉进河水里。我听不到一连串悦耳的声响，只有水面被打破时发出的很大一声动静，所以我想我是失败了。
“我问狐狸结果如何，她说有一个石片打出了两个水漂，剩下的都直接掉进河里了。狐狸叫我不要难过，说一个新手有这样的成绩已经很不错了。我对她说，我没有觉得难过，而且这也不是比赛，我只是在试着做一件从没做过的事而已，比起结果，她教我如何去做的过程对我来说更重要。”
过程比结果更重要？他默念着这句话，不自觉地愣了一下。曾经也有人这么对他说过，他也在不少心灵鸡汤或是讲座中听到过类似的话，但从来都没在意，这还是第一次，他真正听见了这句话。
半杯可乐在杯子里冒着气泡，杯壁上凝结的水珠慢慢流下，他盯着桌面上聚起的一小滩水，任由自己陷入了思考。
作者：凰
评论：笑语
（PS.我想写一个少年冒险的热血故事，然后就变成这样了。）
卡斯普利塔站在道路尽头，张开双臂。
因坎尼们在他身边不远处盘旋着、尖啸着，爆发出炽热的白光。这些女妖愤怒得几近发疯，外来人闯进了她们的栖息地，惊扰了她们长达千年的安眠，而现在她们却只能在空中徒劳地掠过，连闯入者的一片衣襟都碰不到。
尽管如此，她们依然有着足以致命的武器。她们的形态，一团看上去像风一样的光，与破旧的书本纸张上绘制的那些不同，她们的光来自月亮升起之前，是从虚空之中分裂而来的最本源、最纯净的能量，能将看见她们的一切生物的眼睛灼烧成空洞。
所以闯入者们全都紧闭着眼睛，在脸上蒙了厚厚的黑布，这样他们就不必在女妖们面前失去他们的眼睛——即使这意味着同时他们也会因看不见而随时可能坠入深渊。
因坎尼们仍在尖叫着，将狂怒的光芒如千万根针一般四射开，卡斯普利塔的皮肤在厚厚的衣物下开始感到刺痛，塞着棉花的耳道也渗出血来。很快他就听不见那些尖叫声了，当然，他什么也听不见了，除了自己的血液在血管中奔涌流淌的声音。
他的心跳很快，血流声如同海潮，让他呼吸急促，却也让他慢慢平静下来。无形的阻力抵在他的鼻尖和脚趾上，他摸索着试图继续往前走，发现自己无法前进哪怕一寸。
这意味着他到了，卡斯普利塔想着，找到了，终于到达了。前往虚空的大门就在道路尽头，这是从千年前传下来的指示，而在人们已经逐渐把它当成一个用来哄孩子的故事、一个找不到源头的传说的现在，卡斯普利塔触及了这扇门。
然而让他自己也没想到的是，这并未让他感到多么兴奋。卡斯普利塔深深吸气又呼气，疑惑为何除了胸腔处那剧烈跳动的心脏所带来的雀跃之外，自己的身体与思绪都如此平静，平静得简直不像个历经千辛万苦、失去了不知多少个同伴才走到终点的冒险者。
因为这里不是终点。不知为什么，卡斯普利塔这样想到。这里不是他的终点，这是那些死去的人的终点，却不是他的，他抵达这扇门前不是为了就这样转身离开的。
于是他再次深呼吸，退后几步助跑，在因坎尼们变得绝望的叫声中用力往前一跃，向上坠落。
为这一次坠落，他准备了整整五年。不只是他，那些在起点等着他的人，一个个倒在他身后不知生死、一路与他一起走上来的人，每一个人都准备了整整五年，为这一刻，他们等得太久。
五年前的这一天，深黑的月亮第一次开始闪烁，长者们惊惶失措，派出手下的学生奔走相告，劝人们待在屋里不要出门，更不要去直视那闪烁的光芒。
那时卡斯普利塔刚满十二岁，是那一年长者新接收的学生之一，外貌普通，资质平平，但脑子机灵又会说话，格外讨人喜欢。和同伴一起穿行在房屋中，挨家挨户嘱咐居民时，一个老人在窗帘后面叫住了卡斯普利塔。
“孩子，”他喊到，半个身子都在阴影里，“你进来，我有话要问你。”
卡斯普利塔从没听过那么嘶哑难听的嗓音，他和同伴一起看向老人，都停下了脚步。“是你，不是你。”老人对卡斯普利塔点点头，又冲他的同伴摆了摆手。
同伴与卡斯普利塔对视了一眼，神色中流露出一丝犹豫，但不知为何，卡斯普利塔想都没想就做出了决定，笑了笑让同伴先离开，自己推开那扇斑驳的旧木门，走近了老人的屋子里。
现在想来，那或许是一种预感，一种要到应验之后才会记起，然后恍然大悟的直觉。正是这种直觉让卡斯普利塔走近了如同一座图书馆一般的屋子，结识了这个世界上拥有着最丰富的知识的人——那个名叫怀森的老人。
而在漫长的、艰辛的五年之后，也正是这种直觉，让卡斯普利塔在路上走到了最后，跳进了通往虚空的大门中。不过这已经是很久以后的事了，在卡斯普利塔走进老人的房间，在小圆桌边堆满了书籍的角落里找到一张颤颤巍巍的破椅子坐下时，他还完全不知道将来会发生些什么。
“我问你，孩子，”老人说道，拎起一个茶壶往桌上的杯子里倒茶，“外面怎么回事？”
“月亮在闪烁。”卡斯普利塔回答道。老人把装满了茶水的杯子捧起来向他递过去，卡斯普利塔赶忙接过道谢，并在同时意识到两件事。
第一，这张桌子上只有这么一个杯子，而这个房间中在他目光能触及的地方也没有能藏下第二个杯子的位置。
第二，老人的手在微微颤抖。
一些洒出的茶水沾在老人枯瘦的手指上，而他没有去管，只是坐倒在卡斯普利塔对面的圈椅里，从怀中摸出一卷纸展开，急匆匆地翻到纸卷最底下，瞪大了眼睛去看那上面的内容。
“一样……”老人喃喃道，声音低到卡斯普利塔差点儿没听见。“……您说什么？什么一样？”卡斯普利塔下意识问道，他想要探过头去看看老人在看的东西，但考虑了一下，还是没那么做，只是握着冒热气的茶杯，等着老人碎碎地念叨着查看那些纸卷。
当杯口的气雾开始变得稀薄，向空气中散去时，老人终于抬起头来，看向卡斯普利塔：“你是哪个长者的学生？十四还是十三？”
“是长者十二，”卡斯普利塔说道，在提到师长时换上了尊敬的表情，“我今年刚成为他的学生。”
“哦……”老人若有所思地点着头，视线又落回铺在膝盖上的纸卷角落里。一会儿，他又重新抬起头，神色怪异：“他们还教你们关于月亮的事吗？”
卡斯普利塔想了一下，看向他：“是的，我们会学习有关月亮的一切，包括传说起源、物质组成和人文影响。”
老人听了他的回答，忽然间笑了一声，嘴角堆起的皱纹透露出嘲讽。“我就知道，”他说道，表情变得不屑，“他们手里那么多东西，却只敢教你们这点'知识'，一帮懦夫。”
轻蔑自这番话语中满溢而出，然而卡斯普利塔并未就这样因对他的师长的辱骂而感到愤怒，他没有错过老人话里潜藏的那一丝不甘。
没等他仔细去思考，老人再次开口了：“你就不好奇吗？为什么月亮会从圆形变成一个弯钩，又从弯钩变成圆的？”
卡斯普利塔愣了一下，刚要开口就被打断了。“你不好奇为什么月亮总是黑色的，而天幕却是白色的吗？”老人继续说着，盯着卡斯普利塔一点点睁大的双眼，“你不好奇为什么当你看着我时，我的影子总是跟着你视线望过去的方向转吗？”
“你就不好奇，照亮一切、让你看见一切的光到底从哪儿来的？”老人又说到，布满血丝的眼睛居然亮了起来，就好像一只发现了猎物的山猫，神采奕奕地紧盯着坐在对面的卡斯普利塔。
卡斯普利塔在这样的目光中隐约感到坐立不安，而与此同时，老人一个接一个的问题比他的眼神更让人难以直面，卡斯普利塔开始觉得如果他不在现在离开，那么接下去要发生的事将会永远改变他所相信的一切。
于是他稳稳地将一口也没喝的茶杯放在小桌上，脑子里想着搪塞的说辞，准备站起身离开。
但是他离不开。一部分的他想着“必须离开”，而更多的他则告诉自己“我想留下”，两股意识在他的脑海里较量着，最终的结果就是他的身体依然牢牢地粘在那把吱呀作响的椅子上，屏住了呼吸，静静地等待着老人对他做出命运的判决。
老人看着他放下茶杯，顺势端过去喝了一口，平稳地说道：“你就不好奇，那轮深黑的月亮究竟是什么吗？”
就是这个了，卡斯普利塔呼出肺里的气，心想到。
他当然好奇，好奇得不得了，从学会独自思考的那一刻起他就开始好奇这一点，已经好奇了足够久了。
人们看见卡斯普利塔时，通常都会认为这孩子沉默寡言，看上去经常一副没睡醒的样子，只有当和人交流时才能知道他有多会说话。实际上，这完全是因为卡斯普利塔总在观察。
他观察每一个人的表情与动作，观察他们在做不同的事情时的表现；他观察山石与草木，观察每一天都在变化的黑月，也观察其他人看着黑月时的表情。他太善于观察，因而遗失了表现自己的能力。
而就这些年来他观察到的来看，卡斯普利塔确信，他不是唯一一个对老人提出的那些问题感到好奇的人。于是又一件让他好奇不已的事出现了：为什么人们明明会思考这些问题，却从来不将它们提出？
所以他留了下来，坐在老人对面，等着答案展现在他眼前。尽管他知道有时答案也会不尽人意，但他还是留了下来，因为他想要知道。
在好奇了那么久之后，没有什么比真相更重要了。
所以他渐渐知晓了一切。他知道了月亮每日变化并非像书籍上所写的那样，是它在呼吸，而是因为他们的世界在旋转，人们感知不到这一点，但却无法否认它。
他知道了天幕并非是“天”，而是包裹束缚着这个世界的一层“壳”，能看见月亮的地方则是“壳”的缺口。
他知道了照亮一切的光并不来自月亮，也不来自壳，而是来自每个人的双眼，人们看到什么，就照亮什么，因而他看见的一切阴影都藏在物体之后。
他知道了太多太多，到最后，他甚至还知道了黑月并非“月亮”，那从壳的缺口中透出的不是能照亮世界的光线，而是漆黑一片的虚空。
这真相显然不属于会让人乐意接受的那种，即使是好奇了这么多年，卡斯普利塔也依然一时震惊得忘记了呼吸。但好在，这时他已经不是一个人，他的身边聚集了足够多的同伴，这些同样因好奇而求知的人围绕在他身旁，与他一起分担着真相的重量。
在这之后，有限的世界已经不足以满足求知者们，他们渴望着更多，更多的真相，以及在真相背后的事物。
因而在足够久的计划之后，某一天的正午，他们结伴踏上了前往虚空大门的旅途。这不是一场探索，他们知道自己要往哪儿走，向上爬，爬到壳的边缘，爬到那个缺口上，那里一定就是大门所在的地方。
但明确的目的地并不会让这趟旅程轻松上多少，他们在众人怀疑的目光中出发，经过道路两旁长者们铁青的脸，翻上尖利的石壁，穿过密不透风的森林，在暴雨中发烧眩晕，在急流中沉入水底，在从未有人涉足的高山上与野兽一同掉下悬崖。
他们一步步向上爬着，不少人中途放弃，更多人陆续死去。越发稀薄的空气让卡斯普利塔难以呼吸，他与剩下的同伴互相搀扶着，不断摔倒又站起，受伤又痊愈，终于到达了因坎尼女妖的领地。
这时，距离卡斯普利塔走进那个老人的屋子，坐在桌边捧着茶杯，刚好过去了整整五年。
在出发前夕，老人把一本破旧的书交给他们，告诉他们这上面记载着一路上或许会遇到的状况，只不过，这些内容全是他从一块千年前的残缺石板上抄录下来的，并不一定对他们有用。
站在女妖们面前，卡斯普利塔知道老人又一次说对了。他们一路上从未遇到过书里记载的那些神话版的生物，连路过的沼泽都改变了形状，但只有这一样——这些女妖们从未变过，依然散发着不可思议的光芒。
因坎尼，这个词在千年前有着“炽热、明亮”的意思，老人也从未亲眼见过，所以他并不知道，她们就是光。光的女妖守护着深黑虚空的大门，而求知者们蒙住眼睛、塞起耳朵，小心翼翼地沿着缺口狭窄的边缘前行，稍有不慎便会掉入深渊。
锐利的尖啸声撕扯着空气，灼热的光线刺破皮肤，求知者们前进着，不知道在哪里才会摸到那扇门。长者们立在地面上，冷眼旁观，怀疑者们焦急有担忧，而老人独自坐在屋里，慢慢喝着一杯茶，盯着半空一言不发。
终于，在卡斯普利塔自己就要开始怀疑时，他来到了道路尽头，触及了通往虚空的大门。
于是这一刻，他往前跃去，向下坠落。
作者：凰
评论：笑语
我又梦到了安也。
这次不是她躺在病床上盯着镜子的画面，也不是她满身是血对着我微笑的样子，七年来第一次，我梦到了过去真正发生过的事。
雪白的墙壁，高抬的天花板，六扇打开的窗户，打结的窗帘、日光灯、吊扇，前后两面黑板和夹在窗户之间的名人画像，还有一排一排不那么整齐的、堆满了书的桌椅。
是我们初中时待了三年的教室。
我在靠墙的座位上坐着，把讲解完的英语试卷一张张折起来，塞进文件夹里收好。安也坐在我身边，翻着一本被浅蓝色的纸包住封面的书。
班级一周轮换一次座位，而那正是夏天开始时我会轮到的地方，紧靠贴着瓷砖的墙壁，身后一点儿就是窗户，离吊扇虽然有一段距离，但好在从窗子外吹进来的风足够凉爽，光滑的瓷砖也时刻散发凉意，不至于因为温度太高被热晕。
所以我相当喜欢这个位置，但那时候，七年前的我只是觉得每次轮到这个位置，看周围的一切都变得格外顺眼。
在梦里我听见微弱的风声从远处飘来，电扇慢慢地转动着，发出沉闷的低鸣声，纸张摩擦的声响、书页翻动的声音在我耳边响起，散乱、没有规律，但是却让人觉得很平静。
接着安也依旧低头盯着她的书本，毫无预兆地开口：“你知道羽毛也有不同的名称吗？”
不知为什么，她的声音有些模糊不清，像是被埋在数千米的水下，又像是随着风一起从遥远的地方飘过来。我愣了一下，然后平静被打破，无数的声响一下子涌进来，盖过了风声与电扇的声音。
交谈声，水龙头打开的声音，走廊上背书的声音，黑板擦相互拍击的声音，楼下的哨声和打闹声，学校围栏外的汽车喇叭声，河对岸的火车鸣笛声——在那时原来有那么多不同的声音，而到头来我在梦里却只听见安也问我的问题。
于是我从卷子上抬起头来看向她，用一个问句回答了她的问题：“什么？”
安也把书翻回去几页，摊开来递到我面前：“鸟类的羽毛也有不同的名称哦，‘初级飞羽’、‘肩羽’、‘大覆羽’和‘小翼羽’什么的。”
我接过书，看了一眼翻开的那两页，发现那是几幅鸟翼结构和羽区分布的示意图，还有一些在梦里已经记不清细节的说明文字。
“那不都是人类方便自己分辨和研究才取了一堆名称嘛，”我这样说道，“鸟自己可不会给自己的羽毛取名字。”
那时候安也是怎么说的来着？在听见这样一句足以终结话题的话之后，她又说了什么呢？
我回忆着梦里跳脱的片段，忽然意识到自己是多此一举。既然那是关于曾经发生过的事情的梦，我干嘛还要抓着梦不放，而不是直接去记忆里翻找呢？
我笑自己又一次往死胡同里蹿，但是一想，走死胡同不就是这二十多年来我最擅长的事吗？自从安也死了，肇事司机蹲了牢子，毕业后与所有认识的朋友断了联系，独自一人离开家去一个陌生的城市念一个我根本毫无兴趣的专业——我任由自己“顺势而为”，就像一根脱落的羽毛随着风能飞多远是多远。
哦……是了，当时安也是这样说过。“可是如果不给它们取名字的话，人们就不会知道那是什么羽毛了呀，”她说道，歪着头摆出一副很不满意地样子看向我，“一根羽毛从鸟身上脱落，最后很可能就那么掉在地上或者水里慢慢腐烂了。如果那根羽毛幸运地跟着风飞到足够远的地方，被一个没见过它的人捡到的话，它难道不会想知道那个人的名字吗？”
她说着，把书从我手里拿回去，抚摸着书页上那双张开的翅膀，又补上一句：“就像那个人想要知道这根羽毛该如何称呼一样。”
“啊？会那样吗？”我觉得自己完全没听懂她在说什么。但是话说回来，安也就是这样的。她总是这样，时常自顾自地说一些想法，完全不在乎别人能不能听明白。
她这样并不让人讨厌，反倒是让她变得意外的人缘很好，这也是我到现在都弄不懂的一点。同班的同学无论男女，好像都很乐意和她交谈，尽管大多数时候都是他们在说，安也只是坐在那里，脸上带着“我在听”的微笑。
不过事情也有例外，孟星就好像总是能听懂安也在说什么，然后以同样奇怪的方式接上话。她俩的性格截然不同，却总是能说到一起去，这是又一个我至今没搞明白的问题。
孟星星——安也总这么叫她。她会以“孟星星～小星星”开头，说完一段话之后再以“怎么样呀星星”结尾。然后孟星就会点点头，用“我认为”开口，说完更长的一段话之后再用“你觉得呢”结束。
那个夏天刚刚开始的下午也是，安也正准备严肃地跟我“探讨”一下关于羽毛命名的问题时，孟星从教室外面走了进来。一看到她的身影出现在门口，我立刻就投去了一个求救的眼神，于是孟星没回到自己的位置上，端着水杯径直朝我们走了过来。
“聊什么呢？”她问道，在安也前面的空椅子上坐下。
“一个非常重要的话题，”安也认真地皱起眉毛，转向孟星，“孟星星，你觉得人类有必要给鸟类的羽毛起名字吗？”
孟星转着保温杯的盖子，瞄了一眼安也手上的书，笑了一下：“我认为很有必要，因为鸟类的羽毛太多了，你不觉得吗？”她说着忽然抬起头，把问题抛回给了我。
我清楚地听见自己胸腔里传来了“咯噔”一声。不是有那么一回事吗？人们在形容感觉不妙时总会说“心里咯噔一下”，我知道那并不只是形容而已，因为那时候我是真的听见了那样的一声“咯噔”，也确实感到了不妙。
不过好在，安也已经陷入了沉思的状态，根本没注意到孟星问了我什么问题。她侧着头想了一会儿，又开口说道：“我知道啦，像‘初级飞羽’和‘次级飞羽’这种名字，是跟羽毛生长的顺序和它们的作用有关，但是——但是如果你捡到一根羽毛的话，难道不会想要知道它叫什么名字，是哪一只鸟的羽毛吗？”
“会啊，”孟星毫不犹豫地回答道，“我不仅会想知道，可能还会再给它取一个名字，只有我会叫的那种。”
“啊！我知道，就像我叫你‘孟星星’一样，对不对？”安也笑起来。
孟星点点头，把杯盖放到桌面上，打开杯子的开关开始倒水。我看了一眼，发现那“水”居然是透明的棕红色液体，还带着明显的冷气。
“……你往保温杯里装冰可乐？”我感到不可思议，但又觉得对身边的这两个人来说，不管做出什么似乎都很“正常”。
孟星没理会我，扬起下巴把杯盖里的可乐一饮而尽，然后对我翻了个白眼。我知道那意思是“少管我”，于是知趣地没再说话，干脆又把注意力拉回到自己的英语试卷上。
但是安也显然不会错过这一点，在我移开视线的前一秒，她的眼睛就亮了起来。“很酷诶！”她说道，声音居然相当兴奋，“我也能喝吗？”
“喝呗。”孟星无所谓地挑了挑眉毛，又倒了一杯盖可乐递给安也。
安也很开心地接过杯盖，像孟星那样抬头一口喝光，然后把杯盖还了回去。这时候我以为她已经忘记关于什么“羽毛名称”的话题了，正准备安下心来继续整理东西，然而下一刻，安也的问题又冒了出来。
“如果你们捡到了一根不认识的羽毛，会给它取什么名字呢？”她问道，很明显是希望听见两个来自不同的人的回答。
“‘毛毛’或者‘飞飞’之类的吧，”孟星又是立刻就接上了话，“我也不确定，我还从来没捡到过羽毛。”
“没创意诶。”安也撇了撇嘴，似乎对这个答案不太满意。孟星又翻了个白眼，驳回了她的不满。紧接着，我看见她们俩都把目光投向了我，于是我知道这个答案非想不可了。
“呃……”我的脑子一片空白，完全不知道该给一根假设中会捡到的羽毛起什么名字，于是便瞥了一眼摊在桌面上的英语试卷，试图从上面找到一个名字。
我的视线跨过大段大段的句子与一张张图片，终于在角落的一篇阅读里抓住了一个首字母大写、字体加粗的单词：“Quasimodo（卡西莫多）？”
“哇哦。”一声发自真心的赞叹和一声听起来比较敷衍的“赞叹”同时响起，我有些不知所措，但安也却又问道：“那第二根羽毛是不是该叫Esmeralda（埃斯梅拉达）？”
“或许吧。”我说道，但其实完全不确定自己说了些什么。安也用赞同又敬佩的目光点了点头，而孟星不爽地又灌了一杯盖可乐：“哦，所以拿《巴黎圣母院》里人物的名字来给羽毛取名就很有创意了？”
“嘿嘿……”安也笑了笑，没回答她，只是就那样看着孟星继续往杯盖里倒冰可乐。
一时间没人再说话，周围一下子显得安静起来。我又开始听见远处传来的杂乱声音，而可乐撞击杯壁发出的声响在这背景音里显得格外清亮。
“但是人类就是很喜欢给各种东西取名呀，”忽然间，安也又开了口，“每个人都有一个名字，虽然很多时候会有重复，但每个人都有自己的名字啊，有些人还不止一个呢。”
她说道，再次翻动手里的书：“如果不给某样东西一个名字，人们就不知道该怎么去跟其他人说那样东西不是吗？比如说，假如这本书不叫‘书’，我要怎么跟你说我拿着的是什么呢？”
我又愣了一下，不知道如何回答这个问题。但孟星似乎完全没被困扰，只是笑了一下：“如果它不叫‘书’，那就会有其他的名称呀，用那个名称来指代它就好了。”
安也听了，看上去像是也怔了怔。紧接着，她也笑起来，轻轻摇了摇头。“我只是在想，鸟类是不是也会这样交流呢？”她说道，把书再一次翻回画着鸟类翅膀的那一页，“通过给其他东西取名字？”
“要是哪一天人类发明了可以翻译其他动物的语言的机器，我们就能知道这个问题的答案了。”孟星说道。
“会不会其实它们的语言里，也会有指代人类的名词呢？”安也点点头，继续说了下去，“如果是那样的话，我觉得它们会给自己的每一根羽毛起名字，那也没什么奇怪的吧？”
“确实。”孟星耸了耸肩。
安也停顿了几秒，看起来好像还想说些什么，但是下一刻，预备铃响起了。她没能说出口的那句话被铃声掐断在喉咙里，孟星站起来，一把捞过保温杯和没来得及盖上的杯盖向自己的座位走去，我也迅速塞好最后几张试卷，把下一节课要用到的书从桌斗里拿了出来。
安也慢悠悠地叹了口气，合上那本蓝色封面的书，把它放在桌子靠近我这边的那个角上，然后拿出了课本和笔记本。
这段记忆就到此为止了，我没有像以前一样在梦里自己补全安也的话和表情，在下一堂课开始时，我的梦就醒了。
没有光透过窗帘照进来，外面的天还黑着。我摸过手机，眯起眼睛看了一眼时间，才不到三点。四周静悄悄的，只有空调在工作的声响，和梦里的电扇一样低鸣着。我关上空调，闭起眼翻了个身，却再也睡不着了。
于是凌晨两点多，我爬起来打开灯，开始翻箱倒柜地找东西。
我想找到那个没送出去的礼物，在七年前，没能送到就要满十五岁的安也手上的生日礼物。
我翻遍了衣柜和书桌的抽屉，拆开了四个封好的纸箱，最后在塞满了杂物和金属零件的那个箱子里找到了我想要的东西。
那个盒子被一层快递塑料袋包着，于是我又翻了几个抽屉找到剪刀，一边拆胶带，一边骂自己当时为什么要费劲包得这么严实。
足足拆了三分钟，那层已经开始老化的袋子才被我丢进了垃圾桶。我深深吸了口气，才敢把那个一面是透明玻璃的木盒拿到床边，坐在床沿上开始看起来。
一根柔软、纤细，洁白得不可思议，泛着珍珠光泽的羽毛被装在盒子里，即使已经过去了七年，却依然美丽得不可思议，甚至看上去比我刚捡到它的那天时的样子还要美丽。
我看了一会儿，打开盒子小心地取出那根羽毛，举到灯光下变换着角度，再一次试着辨认它。
这是一根属于白鹭的初级飞羽，最外侧的那一根。七年前我在江畔拍摄白鹭的时候捡到了它，那只鸟在我眼前展开翅膀，扑了几下，飞进青蓝色的天空里去了，只在水边的草甸上留下了这根羽毛。
白色的羽毛修长洁净，落在带着露水的草上，因为我的靠近而轻轻颤动，就好像它仍在飞舞着一样。我捡起了它，带回家里洗净晾干，又对着一张张图片仔细识别，最后才确定了它的名称。
一根初级飞羽，我想。就是那时候，我决定了要将它作为生日礼物送给安也。
她一定会喜欢这个礼物的，我知道。于是我没有像之前说的那样，给我捡到的第一根羽毛取名为“Quasimodo”，而是把它放进了嵌着玻璃板的狭长盒子里，用一条蓝色的丝带扎好，花了近一刻钟打了个超级复杂的花结，准备在一个月后送给安也。
然而一个月后的那一天，这个盒子躺在我的书包里，没有见到本应拥有它的那个人。
我本来还想问问她，还记不记得讨论羽毛的那一天，还记不记得自己当时想说却没来得及说的话，但是她就像那只白鹭一样，很快就飞走了。我的礼物再也送不出去，而我也永远不会知道，安也想要给她的第一根羽毛取什么名字了。
