作者：凰
评论：无声
*写了个让人看不懂的东西
放学的铃声响起，他飞快地把桌上的书本和笔一股脑儿扫进书包里，扣上搭扣，然后拉开椅子，从后门冲了出去。
“诶！你去哪儿啊跑那么快！”他听见同桌在身后喊他，冲出门时脚下一滑，差点一头撞在了栏杆上。但是没关系，他扶着墙壁稳住重心，再一次向前飞奔，说话声与呼唤声被甩得越来越远，他只听见耳旁呼啸而过的风声，和自己的心脏兴奋地跳动的声响。
他花了不到一分钟就跑到了停车场，在自行车堆里找到自己的车，三两下解开锁跨上去，接着用力踩下脚踏，又一次开始了飞奔。
转动的车轮载着他掠过街道边一个又一个小吃摊，风带起衣摆，也把沿途的香气送进他的鼻腔中。如果放在平时，他早就把车停在随便哪个摊子前，然后掏出钱包开始为满足自己的味蕾付钱了，但是今天不行，今天他不能停下。
他吸了吸鼻子，有些不舍地回头望了一眼那些冒着热气的小吃摊，咽下一口唾液，加快了脚上踩踏的动作。
今天是个特别的日子，是他从早上出门起就开始期待的日子。每个月一次，他已经期待了十二次，而这个月是第十三次。红灯亮起，停下，绿灯亮起，前进，他穿过一个又一个熟悉的十字路口，拐进安静的小巷，在一颗玉兰树旁按下刹车，把自行车停在了树下。
离他不到五步远的地方有一个生了锈的邮筒，静静地立在那儿，红色的油漆已经脱落了不少，露出下面斑驳的铁皮。
他犹豫了一下，还是先摸出钥匙把车锁好，这才一手拎起车篮里的书包，两步跨上前打开了那个邮筒。
小小的盖子发出“吱呀”的声响，颤巍巍地开启了，将一个白色的信封展示在他面前。他笑起来，拿起那封信件，一边向家门走去，一边把书包挎在背上，腾出手来打开了信。
“亲爱的兔子：好久不见，我很好，你还好吗？”他展开信纸，在玄关踢着腿甩掉了两只鞋子，把包丢在一边，轻声念着信走向厨房，“转眼间一年已经过去了，时间过得真快呀，对吧？”
是啊，时间过得真快，不知不觉间这已经是互换的第十三封匿名信了。他用氢气球将第一封信放飞时，可从来没指望得到回音，而现在，信纸对面的那个人已经陪伴他一年了。
他想着，打开冰箱从里面拿出昨晚没喝完的可乐，用牙咬着转开瓶盖，把剩下的那点儿全倒进了杯子里，然后坐到桌边把信纸放在桌面上，继续读了下去。
“现在是星期四，我很喜欢星期四，因为这一天的午餐里会有红烧土豆。兔子喜欢红烧土豆吗？我记得你说过街角那家餐馆的酸辣土豆丝很好吃，不过红烧土豆你会喜欢吗？”
红烧土豆不错，他想到，端起杯子喝了一口可乐。他其实不怎么吃土豆，因为家里负责做饭的人不爱做。“每次都得炖几十分钟，我才没工夫在厨房里看着锅看十几分钟。”那个人这么对他说过。
他本来想说你可以试试酸辣土豆丝，不用炖那么久也很好吃，但是转念一想，他从没做过菜，也不知道土豆丝是不是和土豆块一样得炖上几十分钟才会熟透。
“今天外面在下雨，所以午饭后我们不能去外面散步。但是昨天天气很好，吃完饭以后我们去了河边，狐狸教我用小石片打水漂——她特别擅长这个，在她把石头丢出去以后，我能听到一连十几个清脆的声响，在河水上像音符一样跳动。
“狐狸帮我挑选石片，握着我的手告诉我要怎么挥动手臂、应该在什么时候松开手指。她这样带着我做了几次，然后递给我一把石片，让我试试自己去做。
“你知道吗？河边捡到的石片，每一块都是不一样的，有点圆一些，摸起来很光滑，有的扁扁的，还带着凹凸不平的棱角。许多石片看上去都很像，狐狸说如果我把手上的石片丢回石堆里，就算是她也不一定能找得回来。”
用来打水漂的石片吗……他把视线从信纸上移开，转到厨房的窗子上，望着从那里透进来的夕阳的光，努力回想自己记忆中的那一次次野营。
他们居住的城镇依山傍水，自然环境好得让外地人眼红。从学会走路开始，他就尝尝被家人带去野外玩耍，他们会在河边的石滩上支起帐篷和烧烤架，再带上几根吊杆、两个手提冰箱，有时或许还有一个移动音箱——这些便可以让他们度过一个轻松的周末了。
那分明应该是很不错的回忆，可是现在他想起来，却发现自己完全记不起任何细节，更不可能想起自己有没有试着在河边打水漂了。他发了会儿呆，又回想了几分钟，最后毫无成果地放弃了，摇摇头接着去读信。
“我记着狐狸教我时的方式，甩动手臂把石片丢出去。我感受到石头在我的指纹间摩擦，然后飞向空中，擦过空气掉进河水里。我听不到一连串悦耳的声响，只有水面被打破时发出的很大一声动静，所以我想我是失败了。
“我问狐狸结果如何，她说有一个石片打出了两个水漂，剩下的都直接掉进河里了。狐狸叫我不要难过，说一个新手有这样的成绩已经很不错了。我对她说，我没有觉得难过，而且这也不是比赛，我只是在试着做一件从没做过的事而已，比起结果，她教我如何去做的过程对我来说更重要。”
过程比结果更重要？他默念着这句话，不自觉地愣了一下。曾经也有人这么对他说过，他也在不少心灵鸡汤或是讲座中听到过类似的话，但从来都没在意，这还是第一次，他真正听见了这句话。
半杯可乐在杯子里冒着气泡，杯壁上凝结的水珠慢慢流下，他盯着桌面上聚起的一小滩水，任由自己陷入了思考。
作者：凰
评论：笑语
（PS.我想写一个少年冒险的热血故事，然后就变成这样了。）
卡斯普利塔站在道路尽头，张开双臂。
因坎尼们在他身边不远处盘旋着、尖啸着，爆发出炽热的白光。这些女妖愤怒得几近发疯，外来人闯进了她们的栖息地，惊扰了她们长达千年的安眠，而现在她们却只能在空中徒劳地掠过，连闯入者的一片衣襟都碰不到。
尽管如此，她们依然有着足以致命的武器。她们的形态，一团看上去像风一样的光，与破旧的书本纸张上绘制的那些不同，她们的光来自月亮升起之前，是从虚空之中分裂而来的最本源、最纯净的能量，能将看见她们的一切生物的眼睛灼烧成空洞。
所以闯入者们全都紧闭着眼睛，在脸上蒙了厚厚的黑布，这样他们就不必在女妖们面前失去他们的眼睛——即使这意味着同时他们也会因看不见而随时可能坠入深渊。
因坎尼们仍在尖叫着，将狂怒的光芒如千万根针一般四射开，卡斯普利塔的皮肤在厚厚的衣物下开始感到刺痛，塞着棉花的耳道也渗出血来。很快他就听不见那些尖叫声了，当然，他什么也听不见了，除了自己的血液在血管中奔涌流淌的声音。
他的心跳很快，血流声如同海潮，让他呼吸急促，却也让他慢慢平静下来。无形的阻力抵在他的鼻尖和脚趾上，他摸索着试图继续往前走，发现自己无法前进哪怕一寸。
这意味着他到了，卡斯普利塔想着，找到了，终于到达了。前往虚空的大门就在道路尽头，这是从千年前传下来的指示，而在人们已经逐渐把它当成一个用来哄孩子的故事、一个找不到源头的传说的现在，卡斯普利塔触及了这扇门。
然而让他自己也没想到的是，这并未让他感到多么兴奋。卡斯普利塔深深吸气又呼气，疑惑为何除了胸腔处那剧烈跳动的心脏所带来的雀跃之外，自己的身体与思绪都如此平静，平静得简直不像个历经千辛万苦、失去了不知多少个同伴才走到终点的冒险者。
因为这里不是终点。不知为什么，卡斯普利塔这样想到。这里不是他的终点，这是那些死去的人的终点，却不是他的，他抵达这扇门前不是为了就这样转身离开的。
于是他再次深呼吸，退后几步助跑，在因坎尼们变得绝望的叫声中用力往前一跃，向上坠落。
为这一次坠落，他准备了整整五年。不只是他，那些在起点等着他的人，一个个倒在他身后不知生死、一路与他一起走上来的人，每一个人都准备了整整五年，为这一刻，他们等得太久。
五年前的这一天，深黑的月亮第一次开始闪烁，长者们惊惶失措，派出手下的学生奔走相告，劝人们待在屋里不要出门，更不要去直视那闪烁的光芒。
那时卡斯普利塔刚满十二岁，是那一年长者新接收的学生之一，外貌普通，资质平平，但脑子机灵又会说话，格外讨人喜欢。和同伴一起穿行在房屋中，挨家挨户嘱咐居民时，一个老人在窗帘后面叫住了卡斯普利塔。
“孩子，”他喊到，半个身子都在阴影里，“你进来，我有话要问你。”
卡斯普利塔从没听过那么嘶哑难听的嗓音，他和同伴一起看向老人，都停下了脚步。“是你，不是你。”老人对卡斯普利塔点点头，又冲他的同伴摆了摆手。
同伴与卡斯普利塔对视了一眼，神色中流露出一丝犹豫，但不知为何，卡斯普利塔想都没想就做出了决定，笑了笑让同伴先离开，自己推开那扇斑驳的旧木门，走近了老人的屋子里。
现在想来，那或许是一种预感，一种要到应验之后才会记起，然后恍然大悟的直觉。正是这种直觉让卡斯普利塔走近了如同一座图书馆一般的屋子，结识了这个世界上拥有着最丰富的知识的人——那个名叫怀森的老人。
而在漫长的、艰辛的五年之后，也正是这种直觉，让卡斯普利塔在路上走到了最后，跳进了通往虚空的大门中。不过这已经是很久以后的事了，在卡斯普利塔走进老人的房间，在小圆桌边堆满了书籍的角落里找到一张颤颤巍巍的破椅子坐下时，他还完全不知道将来会发生些什么。
“我问你，孩子，”老人说道，拎起一个茶壶往桌上的杯子里倒茶，“外面怎么回事？”
“月亮在闪烁。”卡斯普利塔回答道。老人把装满了茶水的杯子捧起来向他递过去，卡斯普利塔赶忙接过道谢，并在同时意识到两件事。
第一，这张桌子上只有这么一个杯子，而这个房间中在他目光能触及的地方也没有能藏下第二个杯子的位置。
第二，老人的手在微微颤抖。
一些洒出的茶水沾在老人枯瘦的手指上，而他没有去管，只是坐倒在卡斯普利塔对面的圈椅里，从怀中摸出一卷纸展开，急匆匆地翻到纸卷最底下，瞪大了眼睛去看那上面的内容。
“一样……”老人喃喃道，声音低到卡斯普利塔差点儿没听见。“……您说什么？什么一样？”卡斯普利塔下意识问道，他想要探过头去看看老人在看的东西，但考虑了一下，还是没那么做，只是握着冒热气的茶杯，等着老人碎碎地念叨着查看那些纸卷。
当杯口的气雾开始变得稀薄，向空气中散去时，老人终于抬起头来，看向卡斯普利塔：“你是哪个长者的学生？十四还是十三？”
“是长者十二，”卡斯普利塔说道，在提到师长时换上了尊敬的表情，“我今年刚成为他的学生。”
“哦……”老人若有所思地点着头，视线又落回铺在膝盖上的纸卷角落里。一会儿，他又重新抬起头，神色怪异：“他们还教你们关于月亮的事吗？”
卡斯普利塔想了一下，看向他：“是的，我们会学习有关月亮的一切，包括传说起源、物质组成和人文影响。”
老人听了他的回答，忽然间笑了一声，嘴角堆起的皱纹透露出嘲讽。“我就知道，”他说道，表情变得不屑，“他们手里那么多东西，却只敢教你们这点'知识'，一帮懦夫。”
轻蔑自这番话语中满溢而出，然而卡斯普利塔并未就这样因对他的师长的辱骂而感到愤怒，他没有错过老人话里潜藏的那一丝不甘。
没等他仔细去思考，老人再次开口了：“你就不好奇吗？为什么月亮会从圆形变成一个弯钩，又从弯钩变成圆的？”
卡斯普利塔愣了一下，刚要开口就被打断了。“你不好奇为什么月亮总是黑色的，而天幕却是白色的吗？”老人继续说着，盯着卡斯普利塔一点点睁大的双眼，“你不好奇为什么当你看着我时，我的影子总是跟着你视线望过去的方向转吗？”
“你就不好奇，照亮一切、让你看见一切的光到底从哪儿来的？”老人又说到，布满血丝的眼睛居然亮了起来，就好像一只发现了猎物的山猫，神采奕奕地紧盯着坐在对面的卡斯普利塔。
卡斯普利塔在这样的目光中隐约感到坐立不安，而与此同时，老人一个接一个的问题比他的眼神更让人难以直面，卡斯普利塔开始觉得如果他不在现在离开，那么接下去要发生的事将会永远改变他所相信的一切。
于是他稳稳地将一口也没喝的茶杯放在小桌上，脑子里想着搪塞的说辞，准备站起身离开。
但是他离不开。一部分的他想着“必须离开”，而更多的他则告诉自己“我想留下”，两股意识在他的脑海里较量着，最终的结果就是他的身体依然牢牢地粘在那把吱呀作响的椅子上，屏住了呼吸，静静地等待着老人对他做出命运的判决。
老人看着他放下茶杯，顺势端过去喝了一口，平稳地说道：“你就不好奇，那轮深黑的月亮究竟是什么吗？”
就是这个了，卡斯普利塔呼出肺里的气，心想到。
他当然好奇，好奇得不得了，从学会独自思考的那一刻起他就开始好奇这一点，已经好奇了足够久了。
人们看见卡斯普利塔时，通常都会认为这孩子沉默寡言，看上去经常一副没睡醒的样子，只有当和人交流时才能知道他有多会说话。实际上，这完全是因为卡斯普利塔总在观察。
他观察每一个人的表情与动作，观察他们在做不同的事情时的表现；他观察山石与草木，观察每一天都在变化的黑月，也观察其他人看着黑月时的表情。他太善于观察，因而遗失了表现自己的能力。
而就这些年来他观察到的来看，卡斯普利塔确信，他不是唯一一个对老人提出的那些问题感到好奇的人。于是又一件让他好奇不已的事出现了：为什么人们明明会思考这些问题，却从来不将它们提出？
所以他留了下来，坐在老人对面，等着答案展现在他眼前。尽管他知道有时答案也会不尽人意，但他还是留了下来，因为他想要知道。
在好奇了那么久之后，没有什么比真相更重要了。
所以他渐渐知晓了一切。他知道了月亮每日变化并非像书籍上所写的那样，是它在呼吸，而是因为他们的世界在旋转，人们感知不到这一点，但却无法否认它。
他知道了天幕并非是“天”，而是包裹束缚着这个世界的一层“壳”，能看见月亮的地方则是“壳”的缺口。
他知道了照亮一切的光并不来自月亮，也不来自壳，而是来自每个人的双眼，人们看到什么，就照亮什么，因而他看见的一切阴影都藏在物体之后。
他知道了太多太多，到最后，他甚至还知道了黑月并非“月亮”，那从壳的缺口中透出的不是能照亮世界的光线，而是漆黑一片的虚空。
这真相显然不属于会让人乐意接受的那种，即使是好奇了这么多年，卡斯普利塔也依然一时震惊得忘记了呼吸。但好在，这时他已经不是一个人，他的身边聚集了足够多的同伴，这些同样因好奇而求知的人围绕在他身旁，与他一起分担着真相的重量。
在这之后，有限的世界已经不足以满足求知者们，他们渴望着更多，更多的真相，以及在真相背后的事物。
因而在足够久的计划之后，某一天的正午，他们结伴踏上了前往虚空大门的旅途。这不是一场探索，他们知道自己要往哪儿走，向上爬，爬到壳的边缘，爬到那个缺口上，那里一定就是大门所在的地方。
但明确的目的地并不会让这趟旅程轻松上多少，他们在众人怀疑的目光中出发，经过道路两旁长者们铁青的脸，翻上尖利的石壁，穿过密不透风的森林，在暴雨中发烧眩晕，在急流中沉入水底，在从未有人涉足的高山上与野兽一同掉下悬崖。
他们一步步向上爬着，不少人中途放弃，更多人陆续死去。越发稀薄的空气让卡斯普利塔难以呼吸，他与剩下的同伴互相搀扶着，不断摔倒又站起，受伤又痊愈，终于到达了因坎尼女妖的领地。
这时，距离卡斯普利塔走进那个老人的屋子，坐在桌边捧着茶杯，刚好过去了整整五年。
在出发前夕，老人把一本破旧的书交给他们，告诉他们这上面记载着一路上或许会遇到的状况，只不过，这些内容全是他从一块千年前的残缺石板上抄录下来的，并不一定对他们有用。
站在女妖们面前，卡斯普利塔知道老人又一次说对了。他们一路上从未遇到过书里记载的那些神话版的生物，连路过的沼泽都改变了形状，但只有这一样——这些女妖们从未变过，依然散发着不可思议的光芒。
因坎尼，这个词在千年前有着“炽热、明亮”的意思，老人也从未亲眼见过，所以他并不知道，她们就是光。光的女妖守护着深黑虚空的大门，而求知者们蒙住眼睛、塞起耳朵，小心翼翼地沿着缺口狭窄的边缘前行，稍有不慎便会掉入深渊。
锐利的尖啸声撕扯着空气，灼热的光线刺破皮肤，求知者们前进着，不知道在哪里才会摸到那扇门。长者们立在地面上，冷眼旁观，怀疑者们焦急有担忧，而老人独自坐在屋里，慢慢喝着一杯茶，盯着半空一言不发。
终于，在卡斯普利塔自己就要开始怀疑时，他来到了道路尽头，触及了通往虚空的大门。
于是这一刻，他往前跃去，向下坠落。
作者：凰
评论：笑语
我又梦到了安也。
这次不是她躺在病床上盯着镜子的画面，也不是她满身是血对着我微笑的样子，七年来第一次，我梦到了过去真正发生过的事。
雪白的墙壁，高抬的天花板，六扇打开的窗户，打结的窗帘、日光灯、吊扇，前后两面黑板和夹在窗户之间的名人画像，还有一排一排不那么整齐的、堆满了书的桌椅。
是我们初中时待了三年的教室。
我在靠墙的座位上坐着，把讲解完的英语试卷一张张折起来，塞进文件夹里收好。安也坐在我身边，翻着一本被浅蓝色的纸包住封面的书。
班级一周轮换一次座位，而那正是夏天开始时我会轮到的地方，紧靠贴着瓷砖的墙壁，身后一点儿就是窗户，离吊扇虽然有一段距离，但好在从窗子外吹进来的风足够凉爽，光滑的瓷砖也时刻散发凉意，不至于因为温度太高被热晕。
所以我相当喜欢这个位置，但那时候，七年前的我只是觉得每次轮到这个位置，看周围的一切都变得格外顺眼。
在梦里我听见微弱的风声从远处飘来，电扇慢慢地转动着，发出沉闷的低鸣声，纸张摩擦的声响、书页翻动的声音在我耳边响起，散乱、没有规律，但是却让人觉得很平静。
接着安也依旧低头盯着她的书本，毫无预兆地开口：“你知道羽毛也有不同的名称吗？”
不知为什么，她的声音有些模糊不清，像是被埋在数千米的水下，又像是随着风一起从遥远的地方飘过来。我愣了一下，然后平静被打破，无数的声响一下子涌进来，盖过了风声与电扇的声音。
交谈声，水龙头打开的声音，走廊上背书的声音，黑板擦相互拍击的声音，楼下的哨声和打闹声，学校围栏外的汽车喇叭声，河对岸的火车鸣笛声——在那时原来有那么多不同的声音，而到头来我在梦里却只听见安也问我的问题。
于是我从卷子上抬起头来看向她，用一个问句回答了她的问题：“什么？”
安也把书翻回去几页，摊开来递到我面前：“鸟类的羽毛也有不同的名称哦，‘初级飞羽’、‘肩羽’、‘大覆羽’和‘小翼羽’什么的。”
我接过书，看了一眼翻开的那两页，发现那是几幅鸟翼结构和羽区分布的示意图，还有一些在梦里已经记不清细节的说明文字。
“那不都是人类方便自己分辨和研究才取了一堆名称嘛，”我这样说道，“鸟自己可不会给自己的羽毛取名字。”
那时候安也是怎么说的来着？在听见这样一句足以终结话题的话之后，她又说了什么呢？
我回忆着梦里跳脱的片段，忽然意识到自己是多此一举。既然那是关于曾经发生过的事情的梦，我干嘛还要抓着梦不放，而不是直接去记忆里翻找呢？
我笑自己又一次往死胡同里蹿，但是一想，走死胡同不就是这二十多年来我最擅长的事吗？自从安也死了，肇事司机蹲了牢子，毕业后与所有认识的朋友断了联系，独自一人离开家去一个陌生的城市念一个我根本毫无兴趣的专业——我任由自己“顺势而为”，就像一根脱落的羽毛随着风能飞多远是多远。
哦……是了，当时安也是这样说过。“可是如果不给它们取名字的话，人们就不会知道那是什么羽毛了呀，”她说道，歪着头摆出一副很不满意地样子看向我，“一根羽毛从鸟身上脱落，最后很可能就那么掉在地上或者水里慢慢腐烂了。如果那根羽毛幸运地跟着风飞到足够远的地方，被一个没见过它的人捡到的话，它难道不会想知道那个人的名字吗？”
她说着，把书从我手里拿回去，抚摸着书页上那双张开的翅膀，又补上一句：“就像那个人想要知道这根羽毛该如何称呼一样。”
“啊？会那样吗？”我觉得自己完全没听懂她在说什么。但是话说回来，安也就是这样的。她总是这样，时常自顾自地说一些想法，完全不在乎别人能不能听明白。
她这样并不让人讨厌，反倒是让她变得意外的人缘很好，这也是我到现在都弄不懂的一点。同班的同学无论男女，好像都很乐意和她交谈，尽管大多数时候都是他们在说，安也只是坐在那里，脸上带着“我在听”的微笑。
不过事情也有例外，孟星就好像总是能听懂安也在说什么，然后以同样奇怪的方式接上话。她俩的性格截然不同，却总是能说到一起去，这是又一个我至今没搞明白的问题。
孟星星——安也总这么叫她。她会以“孟星星～小星星”开头，说完一段话之后再以“怎么样呀星星”结尾。然后孟星就会点点头，用“我认为”开口，说完更长的一段话之后再用“你觉得呢”结束。
那个夏天刚刚开始的下午也是，安也正准备严肃地跟我“探讨”一下关于羽毛命名的问题时，孟星从教室外面走了进来。一看到她的身影出现在门口，我立刻就投去了一个求救的眼神，于是孟星没回到自己的位置上，端着水杯径直朝我们走了过来。
“聊什么呢？”她问道，在安也前面的空椅子上坐下。
“一个非常重要的话题，”安也认真地皱起眉毛，转向孟星，“孟星星，你觉得人类有必要给鸟类的羽毛起名字吗？”
孟星转着保温杯的盖子，瞄了一眼安也手上的书，笑了一下：“我认为很有必要，因为鸟类的羽毛太多了，你不觉得吗？”她说着忽然抬起头，把问题抛回给了我。
我清楚地听见自己胸腔里传来了“咯噔”一声。不是有那么一回事吗？人们在形容感觉不妙时总会说“心里咯噔一下”，我知道那并不只是形容而已，因为那时候我是真的听见了那样的一声“咯噔”，也确实感到了不妙。
不过好在，安也已经陷入了沉思的状态，根本没注意到孟星问了我什么问题。她侧着头想了一会儿，又开口说道：“我知道啦，像‘初级飞羽’和‘次级飞羽’这种名字，是跟羽毛生长的顺序和它们的作用有关，但是——但是如果你捡到一根羽毛的话，难道不会想要知道它叫什么名字，是哪一只鸟的羽毛吗？”
“会啊，”孟星毫不犹豫地回答道，“我不仅会想知道，可能还会再给它取一个名字，只有我会叫的那种。”
“啊！我知道，就像我叫你‘孟星星’一样，对不对？”安也笑起来。
孟星点点头，把杯盖放到桌面上，打开杯子的开关开始倒水。我看了一眼，发现那“水”居然是透明的棕红色液体，还带着明显的冷气。
“……你往保温杯里装冰可乐？”我感到不可思议，但又觉得对身边的这两个人来说，不管做出什么似乎都很“正常”。
孟星没理会我，扬起下巴把杯盖里的可乐一饮而尽，然后对我翻了个白眼。我知道那意思是“少管我”，于是知趣地没再说话，干脆又把注意力拉回到自己的英语试卷上。
但是安也显然不会错过这一点，在我移开视线的前一秒，她的眼睛就亮了起来。“很酷诶！”她说道，声音居然相当兴奋，“我也能喝吗？”
“喝呗。”孟星无所谓地挑了挑眉毛，又倒了一杯盖可乐递给安也。
安也很开心地接过杯盖，像孟星那样抬头一口喝光，然后把杯盖还了回去。这时候我以为她已经忘记关于什么“羽毛名称”的话题了，正准备安下心来继续整理东西，然而下一刻，安也的问题又冒了出来。
“如果你们捡到了一根不认识的羽毛，会给它取什么名字呢？”她问道，很明显是希望听见两个来自不同的人的回答。
“‘毛毛’或者‘飞飞’之类的吧，”孟星又是立刻就接上了话，“我也不确定，我还从来没捡到过羽毛。”
“没创意诶。”安也撇了撇嘴，似乎对这个答案不太满意。孟星又翻了个白眼，驳回了她的不满。紧接着，我看见她们俩都把目光投向了我，于是我知道这个答案非想不可了。
“呃……”我的脑子一片空白，完全不知道该给一根假设中会捡到的羽毛起什么名字，于是便瞥了一眼摊在桌面上的英语试卷，试图从上面找到一个名字。
我的视线跨过大段大段的句子与一张张图片，终于在角落的一篇阅读里抓住了一个首字母大写、字体加粗的单词：“Quasimodo（卡西莫多）？”
“哇哦。”一声发自真心的赞叹和一声听起来比较敷衍的“赞叹”同时响起，我有些不知所措，但安也却又问道：“那第二根羽毛是不是该叫Esmeralda（埃斯梅拉达）？”
“或许吧。”我说道，但其实完全不确定自己说了些什么。安也用赞同又敬佩的目光点了点头，而孟星不爽地又灌了一杯盖可乐：“哦，所以拿《巴黎圣母院》里人物的名字来给羽毛取名就很有创意了？”
“嘿嘿……”安也笑了笑，没回答她，只是就那样看着孟星继续往杯盖里倒冰可乐。
一时间没人再说话，周围一下子显得安静起来。我又开始听见远处传来的杂乱声音，而可乐撞击杯壁发出的声响在这背景音里显得格外清亮。
“但是人类就是很喜欢给各种东西取名呀，”忽然间，安也又开了口，“每个人都有一个名字，虽然很多时候会有重复，但每个人都有自己的名字啊，有些人还不止一个呢。”
她说道，再次翻动手里的书：“如果不给某样东西一个名字，人们就不知道该怎么去跟其他人说那样东西不是吗？比如说，假如这本书不叫‘书’，我要怎么跟你说我拿着的是什么呢？”
我又愣了一下，不知道如何回答这个问题。但孟星似乎完全没被困扰，只是笑了一下：“如果它不叫‘书’，那就会有其他的名称呀，用那个名称来指代它就好了。”
安也听了，看上去像是也怔了怔。紧接着，她也笑起来，轻轻摇了摇头。“我只是在想，鸟类是不是也会这样交流呢？”她说道，把书再一次翻回画着鸟类翅膀的那一页，“通过给其他东西取名字？”
“要是哪一天人类发明了可以翻译其他动物的语言的机器，我们就能知道这个问题的答案了。”孟星说道。
“会不会其实它们的语言里，也会有指代人类的名词呢？”安也点点头，继续说了下去，“如果是那样的话，我觉得它们会给自己的每一根羽毛起名字，那也没什么奇怪的吧？”
“确实。”孟星耸了耸肩。
安也停顿了几秒，看起来好像还想说些什么，但是下一刻，预备铃响起了。她没能说出口的那句话被铃声掐断在喉咙里，孟星站起来，一把捞过保温杯和没来得及盖上的杯盖向自己的座位走去，我也迅速塞好最后几张试卷，把下一节课要用到的书从桌斗里拿了出来。
安也慢悠悠地叹了口气，合上那本蓝色封面的书，把它放在桌子靠近我这边的那个角上，然后拿出了课本和笔记本。
这段记忆就到此为止了，我没有像以前一样在梦里自己补全安也的话和表情，在下一堂课开始时，我的梦就醒了。
没有光透过窗帘照进来，外面的天还黑着。我摸过手机，眯起眼睛看了一眼时间，才不到三点。四周静悄悄的，只有空调在工作的声响，和梦里的电扇一样低鸣着。我关上空调，闭起眼翻了个身，却再也睡不着了。
于是凌晨两点多，我爬起来打开灯，开始翻箱倒柜地找东西。
我想找到那个没送出去的礼物，在七年前，没能送到就要满十五岁的安也手上的生日礼物。
我翻遍了衣柜和书桌的抽屉，拆开了四个封好的纸箱，最后在塞满了杂物和金属零件的那个箱子里找到了我想要的东西。
那个盒子被一层快递塑料袋包着，于是我又翻了几个抽屉找到剪刀，一边拆胶带，一边骂自己当时为什么要费劲包得这么严实。
足足拆了三分钟，那层已经开始老化的袋子才被我丢进了垃圾桶。我深深吸了口气，才敢把那个一面是透明玻璃的木盒拿到床边，坐在床沿上开始看起来。
一根柔软、纤细，洁白得不可思议，泛着珍珠光泽的羽毛被装在盒子里，即使已经过去了七年，却依然美丽得不可思议，甚至看上去比我刚捡到它的那天时的样子还要美丽。
我看了一会儿，打开盒子小心地取出那根羽毛，举到灯光下变换着角度，再一次试着辨认它。
这是一根属于白鹭的初级飞羽，最外侧的那一根。七年前我在江畔拍摄白鹭的时候捡到了它，那只鸟在我眼前展开翅膀，扑了几下，飞进青蓝色的天空里去了，只在水边的草甸上留下了这根羽毛。
白色的羽毛修长洁净，落在带着露水的草上，因为我的靠近而轻轻颤动，就好像它仍在飞舞着一样。我捡起了它，带回家里洗净晾干，又对着一张张图片仔细识别，最后才确定了它的名称。
一根初级飞羽，我想。就是那时候，我决定了要将它作为生日礼物送给安也。
她一定会喜欢这个礼物的，我知道。于是我没有像之前说的那样，给我捡到的第一根羽毛取名为“Quasimodo”，而是把它放进了嵌着玻璃板的狭长盒子里，用一条蓝色的丝带扎好，花了近一刻钟打了个超级复杂的花结，准备在一个月后送给安也。
然而一个月后的那一天，这个盒子躺在我的书包里，没有见到本应拥有它的那个人。
我本来还想问问她，还记不记得讨论羽毛的那一天，还记不记得自己当时想说却没来得及说的话，但是她就像那只白鹭一样，很快就飞走了。我的礼物再也送不出去，而我也永远不会知道，安也想要给她的第一根羽毛取什么名字了。
