土木风的所有作品

Vol239.【宝物】Die Post（邮车）

作者：土木风

评论：随意

我的诊所开在郊外，一处崎岖险峻的山路旁。这里人迹罕至，每隔两三天才会有人敲响我的屋门。他们灰头土脸、惊魂未定，警惕而惶然地看我操起闪着寒光的手术用具，为他们接上摔断的骨头，处理山贼造成的刀伤枪伤。我以此为生计，而除此之外的日子里，与我相伴的只有窗外的群山。山峦层层叠叠，无数庞大的、青灰色的影子沉默地环绕着这片狭小的山坳。我在它们的凝望下起床、入睡、洗手、接诊，为床单消毒，用沸水煮一盒又一盒的刀片。

这天清晨，当我照例坐在桌前为药品记账时，屋外突然传来几声急促的门响。我拉开门，本周的第一位患者赫然出现在眼前。那是一个身材高大的男人，独眼，看上去约莫四十岁，衬衫又脏又乱，鲜血从左肩一直沁到胸口。“招牌上写您是军医出身？”他的同伴勉强支撑着他沉重的身躯，问，“枪伤能治吧？”

我领他们进入诊室。落座时，他身体脱力，险些倒向一旁。肩上简单包扎的布条剪开后，底下的弹孔立刻汩汩地冒出血流来。那随从打扮的年轻人在我身后转悠，嘴里骂骂咧咧地咕哝着：

“狗娘养的——仗着这儿只有一条道——...不过是铅头子弹，他们自己造的，这帮出来打劫的穷酸货——可血就是止不住...”

“伤及动脉了，要立刻手术。”我说。

“钱在我外套内侧的口袋里。”伤者发话道。

年轻人立刻去取外套；我叫住他，让他先把装着手术用品的小车推来。同时，我不禁观察起这个男人，因为他的模样与嗓音都使我感到说不清地熟悉。他穿着讲究，衣裤的面料都光滑厚实，胡须也修得很利落；和任何受重伤的人一样，他看起来疲惫、虚弱，脸色煞白，随时像要昏死过去，与此同时，在沁满冷汗的鼻梁旁边，那仅有的一只右眼却冷静地打量着我。那是一只已有年龄痕迹的眼睛，浓眉，眼窝很深，像是某种猛禽；每当眉头因疼痛而皱起时，那冷峻的银灰色瞳仁就会藏到眉骨的阴影底下，其中射出的目光是锋利的，像能把人盯个对穿，却也现出一种清醒的、憔悴的情态来，好像对自己的处境感到漠视和厌烦似的。他已经失血过多，眼神只偶尔能聚焦在一处，却在审视我片刻后露出微妙的诧异神色，像是认得我一样，很快又无力地将头垂下去了。

没时间准备麻醉了。年轻人推着小车回来，一切都急匆匆地发生着：铺床单，搀伤者上床，扯扎带，固定手臂；洗手，倒酒精，擦刀片，对伤口切下第一刀。皮肤与肌肉整齐地在刀尖下豁开，像睁开了一只猩红的眼睛，鲜血如泪水般争先恐后地从中涌出来。我感到手掌下扶着的这条胳膊猛地绷紧了，头顶上传来竭力控制又微微发颤的呼吸声；除此之外，他竟悄无声息，既不挣扎，也不喊叫，只用手死死抓住床沿，关节都攥得发白。待我找到破裂的血管，结扎完毕的时候，旁观的年轻人已面色发青，手术台上的男人仍一声不吭。他转过脸去，似乎不想让人看见他此刻的模样，额边的鬓发却已经湿透了。

我招呼年轻人帮我拿盒棉球过来。小伙子迫不及待地出去，又哆哆嗦嗦地回来，一只手递给我棉球，另一只手拎着那件外套。他从内侧的口袋里掏出几枚银币和两根纸烟，冲男人晃了晃，就将外套往床头一搭，逃也似地丢下雇主离开了。

“他知道你还要再开一次刀，把子弹取出来吧？”我一边清理伤口周围的血液，一边问躺在床上的男人。

“他拿钱办事，有自己的事要做。”男人回答，“请继续吧。”

我往伤口四周涂上乙醚，等待它起效；随后，第二轮手术开始了。那颗炸开了花的银色弹头深深地卡在锁骨下方，被肿胀的肌肉包裹着。我用镊子轻轻拨动边缘，他的肩膀立刻挣动了一下。

“抱歉。”好一会儿，他才小声说。那声音几乎是打着颤从呼吸里被带出来的。

“这很正常，”我回答，“即使用过麻醉，有时也会刺激到神经...”

我终于与他攀谈起来。一是出于我在军旅生涯中得出的经验：在疼痛无可避免时，聊天能够分散患者的注意力，使对方更不容易因剧痛而乱动；二是，此人的形象与种种表现的确使我感到十分好奇。我问起他的来历和家庭，对此他虽不排斥，但也不愿透露太多，只偶尔在喘得过气时用低沉的嗓音应答我两句。很快，我就了解到他是位商人，主营烟草和纺织品生意，此番是跟随运送货物的车队前来的，家里有个八岁的女儿等他回去。我搜遍记忆，也没想起自己何时认识过这样的人。他谈起女儿时话变多了，语气松快下来，手指也从床沿上松开了一瞬；我瞥见那无名指上戴着一枚金戒，便接着问：

“那您的妻子呢？您夫人一定也是个可爱的人吧。”

沉默。死一般的沉默。静得好像连血渗出来的声音都听得见。半晌，他缓缓转过头，用独眼凝视着我，说：

“死了。——八年前去世了。”

他面上没什么波澜，甚至有一丝怜悯，大概是对我接下来将要遭遇的尴尬局面感到同情吧。我向他道歉，识趣地闭上嘴，之后我们谁也没有再开口。我默不作声地牵拉着那颗子弹，将它一点点挪出来，他则默不作声地忍受着。诊室里一片静寂，除去持续不断的、粗重的呼吸声外，只偶尔有镊子刮擦骨头的细微声响。之后是切割血肉的沙沙声，急促而痛苦的喘息，金属落在铁盘里的声音，脚步声，水声——我起身洗手，备好缝合用的针线。最后一根线头剪断时，两人都松了一口气。他已精疲力竭，提着气的胸膛猛然回落，之后就连抬起眼皮的力气也没有了。

我去屋外取干净的纱布，来回一趟的功夫，他已沉沉睡去。我默默地松开绑着他手臂的扎带，为他清洁皮肤，包扎伤口。在这途中，我注意到：他上臂靠近肩膀处有一道浅淡的伤疤，颜色微微发白，一条细梭似的横在汗湿的皮肤上。这勾起了一种奇异的直觉，像是忽然涌上了来自过去某一时期的许多感受，如一种熟悉的气味、色彩或氛围般击中了我。直到我收好器具、回到桌边，准备继续早上的工作时，这道伤痕所激起的迷思仍未止息。窗外的雾气已经散去，天色白得像纸，卧在其下的是青黄相间的春季的群山，偶有桃色或黄白色的野花成簇地点缀在向阳的那一面山体上。我漫无目的地眺望着它们；突然，好像受到了什么提醒似的，脑海中的一切仿佛都贯通了，无数许久未回忆起过的细节纷纷跳将出来，如单词般串联在一块儿。

对，我曾见过这个人。我曾见过此人不止一面。

这要从许多年前，我仍在服役时说起。

刚入伍的那年冬天，我曾跟随一支后勤部队在法兰西北部的各个新占区间辗转，为前线撤下来的士兵提供医疗和给养。当时正值战况激烈的时期，我在医学院经过寥寥几次实训便应征入伍，真正上手时怵得要命。当前线的军医用四分钟卸下一截小腿时，我就躲在后方的大帐篷里，慢悠悠地为人上药，给有经验的医生当助手。能到达我们这里的士兵大多伤得不重，或只剩下一些后期护理的工作，正适合我这种菜鸟拿来练手，他们却大多对我敬而远之，我想大概是我手艺太差，总把人弄疼的缘故吧。正是因此，到了十一月份，当一支枪骑兵部队刚经历过出征后的第一场战役，来与我们合并扎营，浩浩荡荡的轻伤员把营帐挤满的时候，我竟是所有人当中最清闲的一个。我站在洗手台边，正为煮刀片用的小锅点火；一位身着枪骑兵制服的战士大步流星地跨进来，带进一阵冷风。他站定在我身前，中气十足地对帐篷内部喝道：

“有空闲的医生吗？——冯·阿森海姆少校需要人去为他处理伤口。”

原本鼎沸的人声立刻消停了，连哀嚎声都暂停了几秒，无数双眼睛冲这边看过来。平常带我的那位军医问：

“他伤得重吗？”

“不重，一道擦伤。”

“你身后那个。”我上司说，“——他没有活儿干。”

我就这样背上药箱，随那位军人向骑兵营中走去。路上的一切都使我心里打鼓，从路边向我侧目的陌生面孔到愈来愈浓的马粪味，再到容纳垂死伤患的野战医院，隔着薄薄的帐篷能听见有气无力的呻吟声。我还从未见过少校军衔的人，更别说用这双生手为其治伤了。有那么一瞬间，我青年时代的脑瓜已经想好自己该被流放到哪里。很快，我们停在一处圆顶帐篷前，引路的战士冲里打了声报告。“——请进吧。”一个低沉的嗓音回应道。

门帘掀开了；我钻入帐中，脖子都不敢弯一下。我就是在这里见到了他。威廉·冯·阿森海姆少校，他那时脸庞白净、面容严肃，看着远比他的声音听起来要年轻，挺拔地坐在一张简易的办公桌后面，灰色独眼漫不经心地扫了我一下，立刻使我紧张得两腿发直。他冲我微微颔首，我又莫名松快下来，想：他不像是会为难我的人。尽管如此，当我开口跟他说话的时候，吐出的句子还是磕磕巴巴的。

“长官，我——我需要一块地方来搁药箱。”我说。

“请便。”他答，将桌上的文书挪向一侧。我将装有药品和纱布的小铁盘从箱子里码出来时，他已自行褪下制服外套，将受伤的手臂整个露出，好像对此已很有经验了。他伤得不重也不轻，子弹擦着皮肉过去，在肩头下方留下一条鲜血淋漓的裂口。我小心翼翼地清理着凝固的血块，告知他这需要缝针，他同意了。之后的十几分钟里我们都很沉默：他手攥着拳，一声不响地忍受棉球擦在血肉上的疼痛，不知在沉思什么事，我则庆幸他伤在戴眼罩的那半边，起码看不见我在折腾些什么。很快，我就明白他为什么要叫医生过来，而不是自己到我们那里去：即便是处理伤口的时间里，他的帐中也人来人往，一会送来一份文书要他签字，一会又来几位下属，向他请示下一步的安排。每个人进来都要看我一眼；他下达命令时则总是言简意赅，语调如常，好像伤口没有知觉似的，只在我入针时肩臂会猛地一颤。终于，我哆哆嗦嗦地收了针，他也终于松开了攥紧的拳头，脸上露出疲态。我这才看见，他左手有根手指被绷带裹得严严实实，像根棒槌，表层已被尘土染成灰色了，看上去颇为奇怪。

“您手指也受伤了？”我一边为他包扎，一边问他，“用我顺便帮您换药么？”

当时营帐里只有我们两个人。他疑惑地瞥了我一眼，又低头去瞅那根指头，好像刚刚才想起它来。“不用，”他说，又马上改口道，“——您帮我拆掉吧。小划伤，”他顿了顿，“出征前我妻子包扎的。”

不知是不是看错了，说这话的时候，他那阴沉沉的面容似乎柔和了一些，看起来既有些引以为傲，又好像有点难为情似的。那绷带包得又多又紧，剪开颇费力气；拆净后，里面的手指都捂得发白，指腹上的伤口也早已愈合成一条细线。这种小口子在军营里一般是不算伤的。我还未来得及再说什么，又有几位军官先后来到他帐中，就某件事的责任归属请他定夺，很快在他面前争辩得不可开交，谈到重要处时，他们当中的一两个又时不时要狐疑地看我一眼。我麻利地收拾好东西，见他冲我点了点头——便如释重负地背起药箱，脚底抹油般开溜了。

这便是我与此人的第一次见面。之后我又见过他三五次，都是被他派人叫去，为伤口换药。他已经认得我，每次我只需钻入帐中和他对个眼色，就可以开始准备工作，一句废话也不用说。他所带领的枪骑兵部队在我们这里休整了一个多星期，随后与另一支骑兵合并整编；最后一次去见他时，营地里吵闹无比，帐外全是新扎营的士兵乱糟糟的喧哗声，不时夹杂着几声马儿发牢骚似的嘶鸣。他正伏案写些什么，见我进来，便将纸张翻面往桌上一扣，照例冲我点点头，在旁边为我腾出一片位置。奇怪的是，这天他虽仍绷着一张严肃的面孔，眉头却较平日里舒展了不少，那只令人生畏的灰色眼睛松下劲来，不像在看我，而像在平和而期盼地眺望着营帐外更远的地方，嘴角也克制地微微抬起。简而言之，凡是他脸上未被眼罩遮挡之处，那些原本冷硬的线条都软化了，好像有什么东西将要破土发芽似的。如此变化令我印象深刻，也使我不禁好奇；然而，我刚把药箱搁在桌上，营帐的门帘就再度被人掀开，从缝里露出一位士兵冻得通红的脸。“报告！”他喊道，尽力扯高嗓门，以盖过外面的噪音。

“什么事？”

“准将到了，长官。”

少校起身，扣好刚刚解开的制服扣子——犹疑地瞥了我一眼——还是将那张纸留在桌面上，径直向帐外走去。“劳烦您等我一刻钟。”他离开前说。

我答应下来，并很快将药品和纱布都备好了。半个小时过去，他还没回来，我于是在营帐中四处转悠起来，想要找些消遣。他的帐中布置得很简单，门边摆着一张简朴的行军床，床头挂有手枪、佩刀和一干洗漱用具；一个小小的炭盆支在门的另一侧，把漏进来的寒风烤暖一些，尽管作用微乎其微。桌椅下方的地面上铺着一张地毯。像他这样指挥别人杀人的人过得也不怎么样，我心想，虽然比我们这些睡通铺的要好得多。部队里的一切设计都只为使你上战场之前不要衰弱或死去，其他是一概不管的。桌上的东西还稍微多些，大多是些办公用具，没什么可看的，这就使得桌面中央扣着的那张纸变得更加具有吸引力了。无聊能够驱使人做许多匪夷所思的事，在本就好奇时尤其如此，周遭的喧哗声也不断地给你以暗示：你正处于群体之中，做点小动作也不会有人看见。总之，我鬼鬼祟祟地凑近那张应当不是机密的神奇的信纸——仍不敢把它翻过来，于是借着帐外透进来的光，辨认起笔尖在纸背上的压痕。

[亲爱的埃拉：]

第一行写着。我当即意识到这是一封家书。他的字迹工整，即使倒着也很容易辨清，我于是接着往下读：

[安东今天才为我捎来你的上一封信。此次战线绵延太长，邮车都不愿靠近前线，害怕进来之后无法返程，好在有人家帮我代收。我很好；我们都很安全。我们在后方汇合，营地旁边就是后勤部队。如果你早早收到了信，代安东向宝丽娜也报个平安吧。

我们现在位于B省和S省的交界处，与大部队分离；上校病了，我代为指挥一整个营。我知道你在担心什么，埃拉。我们即将并入第三军团，之后我会回归参谋工作，远比之前要安全得多。你怎么样？还是常常感到腰痛吗？胃口怎么样？有位同僚对我说，孕妇只要胃口还不错，后面的几个月里就能好受些。我无法常常回去，也不知道怎样才能帮上忙。你要是感觉不舒服，或有什么想要倾吐的，就写在信里寄给我吧。

关于你的来信：几件新鲜事我已读过，每一件都很有意思。我这里的新鲜事不太多，也没有添置什么新东西。我手上的伤口已经好透了，拆了纱布，除此之外，唯一的新鲜事物只有前两天钻进帐里的一只黑猫。它是胸口有撮白毛的那一类，和院子里常来找你的那只很像，性格温顺，大概是后勤部队饲养的。它蜷在我的椅子上呼呼大睡，我差点坐下去，吓了一跳。

以及：你随信寄来的花种我已收到，可惜天气越来越冷，我也找不到花盆来安置它。我准备来年春天再将它种下，如果那时回去的话，就种在窗边或院子里。是的，我或许春天回去——法兰西已现出颓势，已有些高官在以贿赂寻求庇护，军队高层中也流传起他们即将讲和的消息。我估计到明年春天，战争就会结束，若非如此也可以暂缓。我...]

信到这里戛然而止。我直起身，心中并不因偷看了他的信件而感到羞愧。这些有家庭的人，最起码依我平日里所见到的那些来看，从不羞于展示自己幸福的那一面，看一眼自然没什么大不了的。然而，接下来的等待时间却变得令人坐立不安。我焦躁地在营帐里踱来踱去，像是被踩了尾巴的什么动物似的，信中的那些句子在脑袋里盘桓不散。如此，我又等了他一刻钟左右，直到那位脸蛋通红的勤务兵进来对我说：

“少校叫您先回去休息——他有一场紧急会议，晚上之前都没办法回来。他向您致歉，说改日再联系您。”

这就是我与他的最后一次见面，起码是我所认为的最后一次。当天晚上，刚合并的两支骑兵就连夜开拔，马蹄与车轮声隆隆作响，使地面都为之震颤。清早起来时，昨日还拥挤吵闹的兵营处只余下一片沉默、平坦的空地。几辆运送辎重的马车停在一旁，正由我们的人清点数目，军帐的骨架支出车斗外，像帆船上折断的桅杆。

“他们去前线了，”我上司说，“只有去前线的部队才会这么急，连帐篷也带不走。”

这段时间的工作于是告一段落了。很快，下一批士兵来到这里，我也照样每天旁观起手术，挨训，处理伤口，听伤兵发牢骚。过了两周光景，第一场雪落了下来；紧接着，邮车也到了。邮差戴着标志性的圆顶小帽，帽顶、肩头与座下马匹的鬃毛、睫毛上全都落满雪花，铃铛在他身后的车厢顶上叮叮作响。他刚将那厚厚的一沓信封放在桌上，营地里就已排起长队，从营前排到营后而再度折返，两排芦苇似的在寒风中攒动着。收信之后又是读信，无数张咧开的嘴巴都谈起父母、亲戚、朋友、爱人，随白汽一起冒出些鸡毛蒜皮的事，在哪儿都能听见。一时间，在这般嘈杂中，我竟无比渴望听一听踩踏雪地的嘎吱声，而当我独自溜出营地的时候，也没人让我请假，没有人多看我一眼。雪一直下到中午才停，我也一路闲逛到午休时分才肯回来。营里已经安静下来，帐篷外一个人影也看不见，清早排队时踩踏出的脚印也被新雪遮盖得差不多了。

倒不如逛到下午再回去，我想，免得有人被吵醒，问我去了哪里——这般打算定了，又突然生出某种幸灾乐祸的兴致，想去瞅一瞅那张曾摆满信封的桌子，看有哪封倒霉的信还没被人认领。意料之外地，在那覆满薄雪的桌面底下，竟真有一只信封被遗落在雪地上，孤零零地斜插在雪里。我蹲下身，将它拾起来；收信人一栏居然写着：

冯·阿森海姆少校收

莱茵兰第二枪骑兵团

c/o 战地邮政局

S省，法兰西

在寄件人那一栏，则是：

埃拉·冯·阿森海姆

椴树街10号（后面被雪水洇湿，模糊不清）

这大概是军邮系统的一个小小失误——有时，地址更新得不够及时，就会出现这样的状况。鬼使神差地，我将信封擦净，揣进自己兜里。接下来的三五天里我都思来想去，不知要不要把它拆开看一看。一连好几天都没有人问我关于信的事；后来，信封开口处的封条也因曾被浸湿过而失去了粘性，不知不觉地自己脱落了。唯一的阻碍就此消失，我在夜里点起蜡烛，悄悄地抽出了信纸。

[我最亲爱的威廉：]

这就是他妻子的字迹——和他本人的很不一样，字母全都圆圆的，在单词内东倒西歪地挤在一起。

[我早就预感到这周会发生什么好事，果然，你的信来啦。我怕信纸不够用，只好把字写密一点。珍妮出去采购了，我让她顺道捎一些信纸，但又等不及她回来，现在就想给你回信。我好想你，我每个小时里都在想你。每次珍妮出门去，留我一个人孤零零地在屋里的时候，我都会想：你什么时候才能回来呢？在花园里散步的时候也会想：要是你在就好了，我可以把花呀、草呀，所有可爱的好玩的东西都指给你看。离春天怎么还有那么多个月呀？

我最近一直在院子里待着，珍妮一点活儿也不让我干，只许我偶尔剪一剪枯枝。她很厉害，已经生过三个孩子啦，所以总是知道我会需要什么，把我照顾得很好。天越来越冷，但一直很晴朗。我每天早晨手脚都有点水肿（所以这封信的字写得不太好看！），就去院里晒晒太阳，看看有没有哪棵植物需要理发，等腰开始酸疼了，就靠在躺椅上歇息，织点东西。小家伙越来越沉了，我感觉她（或者他）一定非常强壮，可能会像你一样长得很高——虽然可能也有我最近吃得很多的缘故...——反正，我在躺椅上捻毛线的时候，总能感觉她在拿小脚踢我呢。

你在春天的什么时候回来呀？我知道你也不确定，可我就是想问问你。春天是好几个月份加在一起，从现在到春天可以是三个月，也可以是六个月。你才出门一个月，我就已经攒了一肚子话想对你说，等攒到春天，怕是要塞满整个院子啦。有时候，我看着我们一起栽的冬青树，感觉你好像还没离开多久，又马上会回家；有时候又突然难过得要命，觉得你好像永远不会回来了似的。我有时夜里会偷偷掉眼泪，不让珍妮看见。之前我也经常感到孤单，但很少这样哭过，可能做了母亲的人就是会和以前不一样吧。宝丽娜说常常悲伤对我和小孩都不好，所以我在努力克制——到了春天什么都会好起来的，我从今往后要这样想——你会回家，院子里的花草会长出来，在花园里迎接你的也会从一个人变成两个人啦。

对了：冬天到了，你的旧伤是不是又要开始疼了？用不用我寄些能护住腹部的衣服给你？你说要当参谋，是不用再上前线的意思吗？吃穿上会不会好一些？以及：你说的那只小猫现在正趴在桌上陪我写信呢，我今早给了它几片香肠吃。它最近和我很亲密，我走到哪它就要跟到哪。还有：虽然你没办法回来过圣诞，但我手头已经在为你织新袜子了。我去逛集市，看见好看的图样就忍不住买下来，已经攒了一小沓，毛线也精挑细选地买了许多...但愿我今年能织得像个袜子的形状！要是好看，就在圣诞前寄给你——要是没有寄，那你自然也知道是怎么回事，不准笑话我。

啊，再以及：我怎么能忘记花种发芽的时间呢？上回一定是高兴到糊涂啦。我还是没搞清楚这种小花叫什么，只趁它谢光之前夹了几朵在册子里，今天看已经全干透了。我分一朵给你，既然种不出来，就让你先看看它长什么样子——顺便也剪几条毛线给你，让你想象一下那双袜子会是什么样子——唉，要是能把我自己也寄给你就好啦。你要是有空，也多想想我是什么样子吧。想一想我披头散发地窝在躺椅里看小说，或睡觉时搂着你的枕头；想一想我抱着我们的小孩站在院门口，院子里全是我秋天就种下的雏菊、风信子和丁香——这就是你明年春天回家时会看见的。我可是一直都在想你，所以多想想我吧！再见，这是最后一张信纸了——要快点回信呀！

亲你一万下也不够

永远是你的埃拉

（一个简笔画笑脸）

1870.11.15]

我捏住信封的两边，在手掌上磕了两下，干花和毛线就从中滑落下来，躺在我掌心里。花是淡粉色的，有五片大而匀称的花瓣，像是野棉花之类的秋季花朵，毛线则是红、绿、白相间的杂色，摸起来又轻又软，好似还残存着太阳烘烤过的热量。如此的一丝暖意蹭过我在夜里冻得僵硬的指尖，就像火柴头蹭过砂纸一样，迅速地在心中燃起一捧奇异的火焰，与半个月前于枪骑兵营中所经历的同根同源，以同样的焦躁烧灼着我的五脏六腑，程度远甚于前，使我在接下来的几星期里都心神不宁，坐立不安。我像在期待着什么，却不了解自己所期待的究竟是何物；好似感到怨愤，却又好像在这怨愤的躁动之中感到前所未有地安定，像是终于找到了一样可以抓住的东西。我将这封信收进军服内侧的口袋，等邮差再一次到来时，我没有把它拿出来，而是跟随排队的人流挤到营前，装作漫不经心地问他：

“假如——我是说假如——我们这里有信送错了，也是归你管吧？”

邮差倚在马车前座上，不耐烦地睨了我一眼，问：

“什么信？哪有送错的信？”

“没有。”我说，随后扭头便走，直到马蹄声与铃铛声渐渐远去，才敢从帐篷里探出头来，心脏也激动得砰砰直跳。反正——我酸溜溜地想，他们很快就会发现对方的信件没有按时到来——很快又会互相寄更多干花、花种、毛线等一干小玩意，说不定还要把这次错寄当作一件趣事来讲。再过几个月，他们一家三口还要团聚哩。这封信很快要被他们抛在脑后，这世上除我之外再也不会有人记得它，因此它可以是属于我的。凭着这份歪理，我心安理得地揣起这封信，继续过我的日子；过了几个月，又带着它一起上了战场。战争没有在春天按期结束，而我最终也成为了前线那些军医中的一员。我也曾见过死人，忽视过渴望活命而无可救药之人的哭声；我也能用五分钟卸下一截小腿，十分钟切除一条断臂，二十分钟摘去一颗眼球。我在肮脏而逼仄的帐篷顶下与他们聊起家人，因为在内心想着家人时动手术的士兵更易存活，而那些没有家庭的本就很难在战场上活得太久。在这一切发生的同时，那封信就静静地夹在我制服内侧的口袋里，紧贴着胸口，像在帮我的心脏将血液与体温泵向全身，又在难以入眠的深夜里一遍遍地使我回想起其上的词句，想象花园与院落，想象白日里猫儿温暖的皮毛。我只将它拆开看过寥寥几次，却奇迹般地记得其中每一个句点；当我最终退伍，独自拎起行囊走出军营时，它也因一念之差而留存下来，夹在我仅有的几样行李中间。它随我在几座城市间辗转漂泊，无以为家，又一起落入这片人迹罕至的山区，默默地躺进诊所的抽屉，在我每次存取文件时与我对视，边角愈发泛黄。而如今，当我坐在书桌前，久违地展开信纸的时候，只感觉喉咙发紧，心也跳得厉害。多久了？有个声音在我耳边不住地问，从你收信到现在，一共有多少年了？

八年，我回答。落款上的日期写得清清楚楚，到现在为止一共八年零四个月。我感到手里这张信纸的边沿微微颤抖起来。他说他的妻子是什么时候去世的？——几年前？多长时间？

我已忘记接下来的几个小时是怎样度过的。我肯定焦灼地在诊室门前徘徊了很多次，看他有没有醒，或许也曾试图将信封的封条重新粘上，假装从来没有打开过。人在感到自己已然做出一桩天大的蠢事时，再做出其他蠢事来自然是轻而易举的。我估算着四个月足够收发几封信件——但不知道中间耽误了多长时间——又灌下几大杯水，屋里屋外地踱来踱去，希望能把心慌止住。这就好比你以为自己偷走了一枚微不足道的银币，未曾想那已是他人最后的一点身家，而我的这颗心自打成年之后就再没为人愧疚过，连着应对愧疚的经验也一并忘记了。总之，当他醒转的时候，一定觉得我这副模样相当奇怪——我像个小学生似的立在门边上，鬼鬼祟祟地拿眼瞟他，缩在身前的双手紧张地互相搓着指节。

“您醒了。感觉怎么样？”我干巴巴地问——又抢在他完全清醒之前，就迅速上前两步，将信塞在他枕头边上。

“对不起。”我小声说，不敢看他的脸——接着逃也似地离开了。诊室的门正对一面药柜，我将自己藏在书桌后面，从玻璃柜门上的倒影里偷偷观察起他的反应。他在刚苏醒的迷茫中抬了抬手臂，确认自己的肩膀还能活动，随后艰难地用未受伤的那条胳膊支撑起身体，从床上坐起来。这时他发现了那封信，困惑地皱起眉头，可能以为是谁刚寄给他的，并将它拈起来，端详上面的字迹——在看清信封上落款的那一刻，脸色骤然变了。

他先是难以置信地环顾屋内，寻找我在哪里——自然是找不见的；之后，又翻来覆去地将信封检视了几遍，似乎生怕自己是看错了，或者在做梦。千真万确，我真想对他说，这就是你的信没错，早该是属于你的；而当他试图打开信封，发现早已被人拆过之后，我又脸上发烧，恨不得自己从没存在过。他的体力尚未恢复，很快就不得不倚在床边的墙壁上，用沾满自己血迹的手展开信纸。他慢慢地、仔细地阅读着——远比我预想的要慢得多——散乱的头发垂下来，使我看不清他的脸。每隔许久，他才会将前一张信纸挪到后面去。而当她终于对他说：再见——多想想我吧——快点回信呀——并画出一个大大的笑脸的时候，他也同我当年一样捏起信封，在手掌上磕了两下。时间已经过了太久了，毛线已然褪色，那朵干花也早已碎裂，只余下干瘪的花蕊和两三片零碎的花瓣。这些物件落进他宽大的掌心里，那么轻、那么小，他用指尖细细摩挲它们，动作轻柔得使我几乎想要落泪。他将它们小心翼翼地搁在信封上，又把最后一张信纸挪回底下，从头开始读第二遍，读得甚至比一开始还要慢得多，中途才发觉自己的手指上沾满血污，慌忙用衣摆去擦；随后又读了第三遍，第四遍，第五遍。到最后，他只是定定地捏着信纸，像尊雕塑似的一动不动，也不发出任何声响，只有起伏着的胸腹与衬衫上半干的血迹还表明他是个血肉构成的活人。那红棕色的印记漫过他的半边胸膛，在心口处还是鲜红的。

我不忍再看，起身去外面走一走。求让他奇迹般地赶快恢复吧，我在心里徒劳地祈祷着，这样等我在山里转上一圈，回去就不用面对那只目光灼人的眼睛。无论如何，只要别再让我出现在他面前，别再让他问我什么事...

我在山林间漫步许久——花草树木固然有那种魔力，能使人暂时忘记与人世相关的一切烦扰，在此刻却远远不够。直到太阳西斜，群山的间隙中泛起金光，我才终于有勇气对自己说：走吧，伤员还需要你照顾——即便曾过度失血，最起码到这时他已经可以喝一点淡盐水。为了使这一下午的逃避有充足的理由，我甚至沿途摘了几朵野花，打算安置在窗边。天色暗得飞快，到达诊所时，白日里成片的阴云已被夕阳燎着了边缘，在天际连成一条火红的细线。这是晚霞的预兆，代表明天的天气将适合远行，也适宜伤患休养；然而，向诊室内望去，房间里却一个人影都看不见。病床空荡荡的，被单与枕头整齐地叠放在床板上，用一只小钱袋压着，床头搭着的外套也给取走了。

众所周知，十九世纪已不再可能有奇迹发生，而最近的城镇距离此处也有两德里的山路，按常人的恢复速度来看，简直难以想象他该如何跋涉到下一处可以休憩的地方。我在屋前与后院都找了个遍，又临山眺望，仍没有看见他的影子，只好心神不宁地回到屋内，去看看他都留下了些什么。钱袋里装着几十枚银币，目测有四十马克左右；将它整个拎起来时，从袋子底下又露出一张对半折叠的便笺，看着像是从我的草稿本上撕下来的。我将其展开，上面用那一贯整洁的字迹写着：

不知名姓的医师先生：

请原谅我未经允许使用了您的纸笔。我的商队在城镇外围等候，倘若再耽误下去，恐将无法按期交付货品，因此我只得不辞而别。我有过带伤行军的经验，也曾交代他们来附近接应，不会使您救治我时所付出的努力白费；钱袋里的四十五马克是我随身携带的全部现金，对于手术而言大概是不够的，余下的诊费将于明日遣人来与您结清。

很高兴看到您安全退伍，再次感谢您八年前及现在对我的照料。

W.v.阿森海姆

（如需后续通信，请您联络镇内商行办事处。）

他语气疏离，且对信件的事只字未提，我却并不为此感到庆幸。是的，事情就这样了结了，没有任何责备落在我头上，我的心却分毫也不能轻快。在我眼前浮现出一个踉跄着的背影，形单影只地沿诊所门前的小道离去，走向斜阳笼罩的山峦之间，渺小得好像一颗沙砾，又像直视落日后产生的斑点状残影，顽固地印在视野里。我想他或许永远也不会原谅我。然而，当我将纸张翻过来时，纸背下沿又有几行小字写着：

您没有什么需要向我道歉的。

她在生产之后染上肺炎，于1871年二月去世。在高烧导致的谵妄中，她曾执意向我展示她收集的所有花朵。

我不怨您。

我默默地收拾好一切，再度回到书桌前的时候，墙壁与地板均已染上明亮的、火焰似的橙红色，由窗棂的影子分割成规整的几大块。窗外，残阳已终于降到云层之下，炽烈的霞光随其沉降而自下至上地蔓延，像焚烧纸张一般，使最远处的群山只余下灰烬似的漆黑剪影。

我将路上采的野花插进窗边的花瓶里。明天到城里去吧，我想着，才发觉自己的脸颊上已经布满了泪痕。

----------------------the end---------------------------------

Vol.232 【梦境】夜航船

作者：土木风

评论：随意

*本文为家里两位角色的《漂泊的荷兰人》paro，对原剧设定有化用和改编*

*按照完整故事写作，不熟悉原角色和原剧的读者也可放心观看*

“你当真不一起去么？”埃拉的朋友问她。

埃拉摇摇头。两个朋友叹一口气，挽着胳膊一块儿往码头去了。

“谁呀，埃拉？”母亲从屋里问。

“玛丽和伊丽莎白，叫我去码头看热闹。说是今天有幽灵船靠岸，什么的。”埃拉回答。

她回到厨房，摸了摸晾在灶台上的汤盘。温度刚刚好，她拿上勺子和餐巾，给母亲端去。她照看母亲磕磕绊绊地吃下半盘卷心菜汤、半块面包，又喝下比菜汤多得多的汤药。拿餐巾给母亲擦嘴时，母亲说：

“别让我拖累你啦。照顾与不照顾，我这病都好不了的。你想去就去吧。”

“我本来也不想去的，妈妈。”埃拉说。“那儿现在肯定又挤又热，我才不凑这热闹呢。”

她收走餐盘，站在灶边将自己的那一份胡乱扒进肚里，把盘子洗了。门外，海上烈日高悬，细密的波光像嵌满碎钻的金丝网，在海面上缓缓闪动着。海鸟都已躲起来了。顺着空旷的海岸线，正午的海风穿过门框，扑在身上是温热的，拂过时却有一丝凉爽，吹得人直打瞌睡。

埃拉发了会儿呆，不情不愿地抱起门边的木筐，踏到那晒得晃眼的沙滩上。几步的功夫，滚烫的沙粒就已钻进脚趾之间。穿凉鞋就这点不好，她嘟哝着。她从筐里捞出湿润又沉重的布料，费力地甩在晾架上，一张张展平，中间一刻也不敢停歇。一旦停下，汗水就会从每个毛孔里往外冒，热气也要在皮肤和衣物之间蒸腾起来。她断断续续地干到天快黑，到海风变得凉飕飕的，整片海面也染成鲜艳的橘红色，玛丽和伊丽莎白终于结伴回来。她们挽着手臂说说笑笑，看见埃拉，远远地挥手冲她打了个招呼。

埃拉也冲她们挥手。她们走近，埃拉问：

“下午看见幽灵船了没？”

“没有，”玛丽回答，“真没意思，只远远见着一艘船影。看着倒是不小呢，就是到底没有开进这边来。”

“后来它沉了。”伊丽莎白说。

“沉了！”

“我听说的，咱俩当时正巧进屋了。那船撞在礁石上沉底了，就是不知道上边有多少人呢。”

“圣母玛利亚呀！”

两个朋友叽叽喳喳着离开，这就是一天里仅有的新鲜事了。埃拉把最后一筐干布抱回家，里屋传来剧烈的、呕吐过后的咳嗽声，一定是母亲把刚吃的一点晚饭又吐了个干净。若不是埃拉日日夜夜地看着她，她恐怕早已放弃进食了。埃拉拿来抹布，熟练地收拾完痰盂边上的污物，在酸味和药味中看见母亲愧疚的神色，于是抹着额头上的汗，说：

“玛丽和伊丽莎白告诉我，她们没看着幽灵船呢。我就说不该去嘛！不然，你早上目送你女儿出门去，晚上就要看见一条肉干回家来了。肉干还要对你嚷嚷：‘我真傻，妈妈！原来人家去码头不是看幽灵船，是看别人的脑袋瓜！’”

母亲不禁失笑。埃拉出去洗手，很快回到卧室，坐在床边对母亲讲起两位朋友的见闻，中间绘声绘色地比划着，很是添油加醋地扩充了一番，好像她亲眼看见了似的；随后又聊起幽灵船的传说来解闷。她讲：曾经，有一位船长发誓要冒着风暴绕过好望角，惹怒了魔鬼，被诅咒永生永世在海上漂泊，直到世界的末日。紧接着，天使却许给他救赎的条件，允他每七年靠一次岸，如果能在此期间找到最纯粹、忠诚的爱，就可以获得救赎。可怜的人啊，被海上的颠簸和困苦折磨得半人半鬼，船舱中堆满花不出去的财宝，想要的却只有死与解脱而已。可海渊不肯吞没他，礁石不肯埋葬他的巨船，岸上的人也对他既恐惧又厌弃，一个又一个七年就这样过去...他被称作漂泊的荷兰人，只因那幽灵船叫荷兰人号，他原先是哪国人已无人记得了——今天，码头上之所以挤成那样，就是因为有老水手称，荷兰人的七年之期又要到了。按什么规律算，洋流又该把他带到这片海域来了。可谁能说得准这是真事，还是故事？许多人去围观，是为了什么爱呀救赎呀，凑些浪漫热闹。真见到那船长本人，怕是要比赛谁跑得比谁快啦。

埃拉絮絮叨叨地讲着，母亲因这沉重的故事而皱起眉头，见埃拉讲得开心，那眉心又舒展开，脸上也挂起微笑，仿佛坐在她面前的还是一个小女孩。见此，埃拉才松了口气。她出门重新煮起汤药，伺候母亲喝下，又忙忙碌碌地做了许多家务：扫了地板，把晾好的干布垛起来，又将母亲白天补的渔网全都挂好，贴上它们主人的名字。太阳很快落山了，夜幕不知不觉地将海与天之间的空气收入怀中。埃拉回到自己的卧室时，只感觉身体很沉，窗外轻柔的浪潮声像毯子似的盖在身上，墙上的光斑也像是巨大的航船，随海浪轻轻晃动着。

睡吧，睡吧，她想，迷迷糊糊地把自己扔在床上。帆船驶上天花板，扬起的浪花也是月光似的银白色，把床铺与四周的墙壁都淹没了。睡吧，这些活儿明天都要再来一遍呐，船上的水手说。他们将她安放在小艇里，她就随着银白色的海浪漂呀，漂呀，漂过一排排巨大的晾布架子，汤盘和熬药的小锅浮在她身旁，形成一支小小的船队。耳畔突然传来烈风呼啸的声响，海浪剧烈地翻涌，像是有什么东西破浪前行；与此同时，她的小艇也颠簸起来。救命，我不会划船呀！埃拉抓紧船边喊道，我要是沉底了，谁来浇我养的花呢？

她猛然惊醒，发现自己连睡裙都没有换，窗户也还开着，梦里澎湃的浪潮声正从窗外一阵一阵地涌进来。她向外望去，看不见熟悉的月亮和星星，只有一点闪着银光的浪花在一片漆黑底下。

别淹了房子，她不安地想。据说海啸前就是这幅景象：漆黑的水墙会从远处竖起，一直推到岸边。可当她来到屋外时，浪潮声早已平息了。广阔的夜幕上，星星和月亮还在原处，仍从天上凝望着她。

看我们为你带来的新客人，它们好像在说。

一艘巨船，一艘硕大无朋的巨船，正静静地停泊在海面上，近得好似就在眼前。她震惊地发现，方才窗外的星空原来是被它遮蔽了。它的船身漆黑，几乎隐入夜色之中，需仰起头才能看见船头雕刻的走兽，藤壶和海藻从舷底上方一直生长到甲板边的围栏上；再往上看，三根修长的桅杆直刺夜空，几乎望不到顶，帆缆密密麻麻地从上面垂下来，暗红色的风帆卷收在木架上，颜色像是血染的，破烂的边缘在夜风中轻轻摇曳。小屋在这艘巨船面前只是一块贝壳，岸边的浅海也被衬成薄薄的一层，它却只是悄无声息地漂浮着，毫无搁浅的迹象。有那么一瞬间，埃拉差点伸出手去摸它。直到一个人影从船边的垂梯上攀下来，她才发觉：原来它距她仍有一段不近的距离，只是它实在太庞大了。

她挪不开眼，直直地盯着那个人影趟过浅海，登上沙滩。待他走近些，她看清这是个男人，一个一袭黑衣、高大阴沉的独眼男人，气质简直像那艘船本身。他每一步都走得很谨慎，仿佛不信任脚下的陆地似的。再近几步，她看清他苍白的肤色，看清那身黑衣怪异的形制。那是一身在世界的任何角落都不属于当时代的服饰，跨步过来时，黑披风下摆翻飞，像浪花似的涌动着。海风带来他的气息，森然又阴冷的，隐约透着腥锈气。而再近几步，她已对上那只同样森然的灰色眼睛。那是怎样的眼神！那里面没有一丝生气，好似一片海那样深的痛苦、疲劳与嫌恶都藏在那深不见底的瞳仁里。她顿时像被什么东西击中或刺穿了似的，浑身的血不知是将要凉下来还是将要沸腾。

那只灰眼睛冷嘲似地从台阶下仰视她。它的主人用低沉的嗓音开口讲话，言辞礼貌而疏离，说自己是偏离了航向的旅人，想在她家借宿一宿，为此愿给出丰厚的报酬——并拿出一把亮闪闪的金币。埃拉却仍盯着他的脸，连眼都不眨。他的面孔被月光照得惨白，像是大理石或已死之人的面容，衬得左半边的眼罩像一块黑影，那只警惕地打量着她的灰眼睛下隐隐现出半圈憔悴的乌青。

他没有其他地方可以投宿，别人家这会儿早已睡了，她鬼使神差地想。

进来吧——她听见自己说。直到他登上台阶，埃拉才发觉自己只到他肩膀高，并很快后怕起来。她引他到已故父亲的房间，因疏于打扫而向他致歉，之后就悄悄取来厨刀藏在自己枕头底下，并将母亲的屋门关上了。卧室角落里有一道墙缝能窥见隔壁，她窝在那儿观察这位不速之客，见他坐在床边凝望着星空，很快和衣睡下。他睡得极沉、极安静，她甚至不确定他是否活着。一整晚，她都好像在盯着他，即使后来见到的东西有些奇怪，床扬起风帆，书柜跳起舞来，陌生人的影子融化在渐渐变成暗蓝色的空气里。后来，门外也传来些模糊的动静，几个人嘀嘀咕咕地交谈，像隔了一层厚布似的；过不久又清晰了，是母亲在说：干布——新布——放在门口吧——埃拉还没醒呢。

屋内的陈设突然全都看得清了。埃拉连忙从墙角爬起来，发现窗外已是一片亮白；再看墙缝，床上的人已不见踪影。她跑到门口，越过交谈中的母亲和染坊伙计，急切地向外望去。海上空荡荡的，只有成群的海鸥在灰白的晨雾中穿梭。

“外面那艘大船去哪了？”她问。

“什么船？”母亲惊讶地反问道。

埃拉不说话，提起裙子狂奔回屋内，母亲拄着拐杖跟在后面。熹微的晨光投在空屋的床上，床单与被角都掖得平整，好似没有人住过，只有床头柜上的抽屉拉开了一条小缝。仅向缝里望了一眼，母亲就几近昏厥过去，埃拉的心也砰砰直跳。直到送别了染坊的伙计，看着满载布料的牛车消失在海岸那头，她们才敢将它拉开。金灿灿的钱币、金条，成串的珍珠和宝石胡乱堆放在里面，其中一些已有岁月的痕迹，数量如此之多，以至于将抽屉搬出来时，埃拉险些没抱动它。她向母亲讲述昨晚的奇遇，母女俩惶惶不安地凑在一起，合计这究竟是个什么人，有什么目的。母亲设想起若干不好的状况，埃拉却总想起那只阴郁、疲惫的眼睛。

“先都锁起来吧，”母亲说，“先当作没有这些东西——万一被人家起了疑心，是福是祸就不好说了。”

她们将财宝藏在箱子里，推进母亲床底下，这事就这样告一段落了。母女俩忧心忡忡地开始这一天，吃饭、熬药，母亲补渔网，埃拉拎起篮子到城里去。她独自穿行在集市中间，穿过成群结队的纺织姑娘们，挑选萝卜和卷心菜，鱼和黑面包。旁人闲聊的声音好像比以往更清晰了，聊起荷兰人的传说时亦如是。他是个独眼男人，她们说，他有许多财宝。他看起来高大、苍白又阴郁。他早已不相信救赎，只一心求死，曾有人见到他跳海，还驾船撞向海边的岩壁。据说，他几百年前的伤口至今仍在流血。他的船很快，却没有目的，上次随洋流来到这里是几十年前；如果没有找到以爱来救赎他的人，下次在这靠岸时，他所见过的船只估计已全部腐朽，遇见的人也都已老死了。

埃拉默默地听完，拎着篮子回到家。她哄母亲吃下中午的饭菜和汤药，待太阳最大的时候，再次抱起门口的木筐，将湿布搭到晾架上去。搭布没有花费太久，剩下的只是等待。其实，一切工作都不必花费太长时间，剩下的也都不过是等待而已。浇花，等待花长大；熬药，等待母亲病好；搭上湿布，等待它晾干；收好干布，等待第二天人家来拿。等待仿佛只是为了更多等待，分不清是为生活而等待，还是为等待而活着。埃拉坐在台阶上看守这些布匹，中途在屋内外来回数次，照顾母亲，或忙活各种各样的琐事。熬到黄昏，又做了许多家务，漫长又短暂的一天就这样过去。天黑时，她已累得眼皮打架，快把什么都忘了。光斑化作的航船再次开到天花板上，船身似乎是黑色的，并比昨晚大上一点。睡吧，睡吧，船长说，明天还要再来一遍呢。

她发觉那船长好像是个独眼。与此同时，三声沉重的叩响从门外响起。她跑去开门，又见那陌生人站在门口，巨船也再次停泊在他身后的海面上。

“您还要来借宿吗？”埃拉问他，“您有那么多钱，完全可以住顶好的旅馆。我家屋子实在很破——”

“我不能离开船太远。”陌生人回答，“且我厌恶人多的地方。今晚我会给你一样多的报酬。”

他盯着她。从那眼神看，他好像既等她因害怕而拒绝，又等她因贪婪而应下。无论哪种都使埃拉不太舒服，好像被蔑视了似的。

“进来吧。”她还是说。

她照昨晚一样安顿好他，又窝进墙角，窥探起他的一举一动。细细端详才会发现：他的脸其实很年轻，只是周身的气质太过摄人，把它遮蔽了。他在窗边的花盆前驻足片刻，好奇地摩挲着叶片，又很快失去兴趣似的，回到床边坐下。他又要睡了吧，埃拉想——却见他脱下披风，解开上衣。月光照在他苍白、健壮的躯体上，在那腰腹中间，几道破布条潦草而密集地缠着，右半边已呈棕褐色，不知被血浸透过几次了。

这道伤口怕也要有几百岁了，有个声音在埃拉耳边说。她望着他把布条一圈圈揭开，浓重的血腥味顿时从墙缝那头渗过来；拆到底下，他不得不调整起呼吸，慢慢扯下与皮肉粘连的部分，眉心紧锁，脸上流露出痛苦的神色。这使埃拉几乎不忍再看，心中升起一种微妙的感受，好像与他的距离一下子拉近了似的。伤口完全暴露出来的时候，她不禁捂住嘴，偏过头去。回过神，他已给新绷带草草地打上了结，脸色也恢复如常，好像从来不知疼痛似的。他很快和衣睡下，把披风裹在身上，睡着时胸腹几乎没有起伏。一夜过得很快，清晨埃拉起床时，他已再次不见踪影，又把一抽屉财宝留在床头柜里。

母亲看到这些钱，补渔网的手都发抖，一上午没能吃下任何东西。埃拉安抚过她，闲暇时特意将那件空屋的地板、桌面都擦洗干净，并换了两盆长势更好的花放在窗边。中午，她去城里找伊丽莎白和玛丽。两个朋友拉她去吃午饭，坐下闲聊时，埃拉问：

“那漂泊的荷兰人——他既然不相信救赎，为什么还是上岸来呢？”

“没准他必须上岸。”伊丽莎白说，“也没准，海上总是一样的东西。他觉得无聊，期待岸上能有什么新鲜事呢。”

她们聊起其他的，说起些埃拉不认识的人。玛丽自豪地向另外两人展示自己要绣的手帕，刚打好草稿。她要将它送给一位追求她的水手，那小伙上周刚出海去了。吃完饭，埃拉就急匆匆地向她们告别，赶回家去看守布料。她很快干完活，待天黑下来，就早早地竖起耳朵守在门后。陌生人再次叩响房门的时候，她猛地将门推开，差点吓了他一跳。

“我不能再要您的钱了，”她说，“前两次您留下的那些金子，已经够我和妈妈富裕地过后半辈子。我们本来没有可让别人惦记的东西——反正，如果再多下去，对我们来说怕会是祸事了。”

陌生人什么也没说，只转身要走，却被她一把抓住胳膊。他的手臂果然是冰凉的，埃拉想。她的喉咙发烫，心也怦怦跳着，觉得自己可能是发疯了，不知为什么要说出下面这些话。

但您可以继续住在这里——她说，钱不要再给了，如果您不介意的话，可以白天帮我干活——事情不算多，呃，大多是琐碎的小事儿...当然，您不乐意也没关系...

他只是看着她讲，神情说是惊讶、好奇或饶有兴趣都说得通。再看下去，她真要开始胡言乱语了。终于，他用低沉的嗓音回答：

“好，我接受这个条件。”

他随她进屋，并在步入卧室时环视四周，发觉她打扫过了。当他投来目光时，埃拉却眼神躲闪，不敢看他的眼睛。她向他道过晚安，逃也似的回到自己房间，半晚上忐忑于自己竟真把他留下，另半个晚上则雀跃地期待起明天，觉得会是个与往常不同的日子。直到窗外泛起朦胧的淡蓝色，她强抬起眼皮窥视墙缝，确认陌生人还在床上，才放心地躺下，准备小睡一会。一闭眼的功夫，日头已爬到海面上，把晨光投向卧室的窗边。海鸥在屋顶上鸣叫，母亲则颤巍着敲起窗玻璃来。

“埃拉，”她喊道，“快出来看看，埃拉！”

埃拉迷迷糊糊地起身，瞥见隔壁空荡荡的白床，登时一激灵。她跑去门口，看见沙子上有脚印、蹄印和牛车的辙痕，几个空木筐叠放在门边；再往屋旁望去，一脑袋困意瞬间扫清了。新送来的湿布全都展在晾架上，已按颜色归好了类，像刚切好的面包片似的排着个儿，整整齐齐地迎接清晨的第一缕阳光。

“你晾错了！”当天晚上，她一把推开正被叩响的屋门，气鼓鼓地对陌生人说。

男人怔住了。他眨眨眼，神色竟有些无措，像是从没遇到过这种事。

“对不起。”他愣了一下回答。

她耐心地对他讲：布料分类晾，这很好，但展平的方式不对，不容易干；并且，应当从正午开始晾晒，海鸟和人都最少的时候。否则，闲人会把布料顺走，海鸥则会——她顿了顿——海鸥会在布上留白印子。她边讲边偷瞄他，见他默默听着，灰眼睛现出认真的神态。她于是说：今天的事没关系，只要你明天中午留下，我可以手把手教你。陌生人点头，与她分别回屋就寝。一夜过去，当埃拉再次窥见空着的床铺时，已经毫不意外了。她拎起篮子上集市，回家路上郁闷地踢起小石子，认为一切都到此为止。反正他有的是钱，还有大船，是传说里的人物，人家干嘛信守你这小人儿的承诺呢！她愤愤不平地想。可当她被沙子烫得踮起脚尖时，却远远望见一团黑影潜在自家的屋檐底下。是那陌生人，他坐在小屋门前，披风从台阶边上垂下来；见她过来，轻轻地挥了下手，就当作是打招呼。

于是一切就这样顺理成章地进行下去。陌生人在埃拉家住下，每天中午现身，帮埃拉晾好布料、做些家务，之后便不见踪影，深夜才回来；那艘巨船也随他一起夜晚出现，白天消失。对于自身那些异于常人的地方，他一点也不遮掩。每当埃拉累得气喘吁吁的时候，他却面色如常，一滴汗也不落；他从不和母女俩共进晚餐，埃拉也没见他吃过任何东西。他坦然地任她凝视他苍白的面孔、触碰他冰冷的手臂，傲慢而好奇地观察她的表现，像是要看她什么时候才被吓跑似的。“她难道看不见吗？”埃拉曾听他在深夜里喃喃自语道。除此之外，他十分寡言，共处时往往是她自顾自地念叨，他只沉默地听着，似乎不屑于和她对话。他仅有一次主动向她搭话，是某天中午将布料晾上之后。埃拉闲得要命，溜到海岸边缘去，把困在水洼里的小鱼丢进海里。他在一旁看着，冷不丁地问：

“你在救它么？”

“那当然，”埃拉回答，“不然这小东西就要晒死在沙滩上了。”

“你怎样断定，它就一定不羡慕死去的那些呢？”

埃拉目瞪口呆，一时想不通怎会有人问出这样的话来。“因为它还活——为什么会羡慕呢？”她下意识反问道。

“死去的只要腐烂就可以了，不必承受生命本身强加于它的许多苦楚。”他回答，“不必觅食，不必日复一日重复地巡游，不必苦于剥落的鳞片、残缺的尾鳍，或惧怕被捕食者吞入腹中。它们获得绝对的休憩，而与此同时，活着的那些永不停息。”

他说着，独眼望向远方的海面。

“我不知道它想不想死。”埃拉回答时，却认真地盯着他，“我只知道，我不希望它死。”

他转过头，有些意外地、深深地看了她一眼，又很快把眼神挪开了。

“我一个月后就离开。”他说。

自此，他每天留下的时间却稍长了一点，且不再以那种威慑式的眼光来扫视她，偶尔还会悄悄投来打量的目光。埃拉则松了口气：这才算把她偷看他的事追平了呢。她装作什么都看不见似的，依旧照常人一样对待他，并将日历挂在灶台边上，暗自计算起一个月的时间。两人干活总比一个人要轻松，又一个清闲的下午很快到来，埃拉再次蹲在沙滩上搜寻鱼儿的时候，陌生人突然说：

“这似乎和昨天是同一条。”

她检视起手心里那条无力地翕动着鳃盖的小生命，尾鳍少了半边，尾根上有一道被海水泡得发白的裂口。是同一条没错。与此同时，他冷嘲似的接着说：

“或许它自己又跳上岸来——可惜自认为在救它的人只能把它丢回海里，不能终结它的痛苦。”

“它挨了那么久的晒，还受了伤。”埃拉回答，“再被海浪卷上来是正常的事。”

陌生人向她摊开手，她当即护住小鱼，后退半步。

“你不会把它杀掉吧？”

“我不会轻易让它死去。”陌生人说。

他接过那细小的银色身躯，涉水向前几步，俯身放下，目送它有气无力地摆着尾巴，消失在海水中。

“照你的说法，我也应当算在救它。”他说，“可实际上，我认为它想死，且不想让它如愿以偿。我故意叫它得不到最想要的东西，希望它求死不能，永远遭受折磨。”

“可是，它没准会因为你而想要活着。”埃拉说。

他不解地皱起眉。埃拉想了想，解释说：

“或许它现在想死，是因为被日头晒着，十分痛苦——可你让它再次感受到清凉的海水，它不痛了，就不再想死了。——也可能，它是被迫来到太阳底下，觉得自己除死之外无路可走，你却让它能够选择跳回岸上还是继续生活。无论如何，因为你救它，即使刚才它真的不想活，现在也应该不那么想死了。”

他惊讶地望着她，许久也没说出话来。接下来的一下午他都若有所思，大概是回想起自己的事。埃拉没有打搅他，而是悄悄地去了镇上；第二天中午碰面，她以天气太热为由，递给他一套当地流行的男子夏装。意料之中地，他再三推拒，久久不肯换上。

“难道你要在披风里闷一整个七月么？”她半开玩笑地说，“就当是为我穿吧，我看见你就觉得热得慌呢。”

他拿着那身衣服，接受也不是、放下也不成，踌躇犹豫半晌，还是回屋穿上了。她满意地将他从头打量到脚，夸他比镇上的其他年轻水手要板正得多，竟使他一下午都没敢与她对视。当天夜里，他把腰上那渗着血的绷带换了新的，并多缠了几层，埃拉从此便知道他穿黑衣是为什么了。她没有将这种发现告诉母亲，而只把他当寻常人介绍，因而母亲也逐渐接受这位苍白的大个子水手住在家里，并认为他只是脾气古怪，做事却很认真。他住下后的第一个周末，埃拉又要去集市采购，托他为母亲送药。两人在屋内交谈起来，埃拉听见母亲说：

“一礼拜了，我还不知道你叫什么呢。”

“我独自漂泊太久，姓名已不重要了。”他说。他顿了顿，或许是母亲又在用那种热切而失望的目光瞧着他吧。“威廉。我的名字叫威廉。”他最后说。

威廉——埃拉悄悄记下。或许这是他信口编的名字，可既然有了名字，一切就都将大不相同了。威廉住下的第二周，他们已养成了一定的默契。那漂泊的荷兰人厌弃人类，集市上的人说；威廉却每天中午都默默从她手中接过提篮，把面包、蔬菜和鱼放到灶台一侧，又帮她生起火。荷兰人出手阔绰，他们讲，但从不在同一家借宿三晚以上；他们互道晚安却已成为习惯，埃拉每天晚上都点起灯等待威廉回家，又偷看他包好伤口才能安心睡下。伊丽莎白说：那荷兰人形同鬼魅、长相骇人，惯于看人害怕逃开的样子。不知从什么时候起，威廉却总在接过东西时飞快地收回手，打量过来的目光也愈发紧张，开始怕埃拉触摸到他冰冷的手心。荷兰人吓唬人是有道理的，玛丽放下绣了一半的手帕，应和道：他那么痛苦——我若是他，就不愿和岸上的人扯上关系；倘若有了牵挂，却没到救赎的程度，之后独自漂泊的日子可还怎么熬呢？威廉现身的时间却越来越短了。甚至有那么两三天，埃拉从集市回来时，他就已不见人影，只留下挂好的布料和灶台上晾温的药汤。

埃拉费了很大的事，才搞清楚他去了哪里。她穿过沙滩和树丛、登上山坡，在海边的一处山崖上找到了他。这里海风呼啸，天空澄明，远处的海上波光粼粼，闪烁的光点在海天交接处聚集成群，平缓地向岸边推来。威廉独自坐在悬崖边缘，静默地凝望着远方。在他视线所及的地方，城镇嵌在另一处峭壁底下，由绿树环绕着，隐约能看见微小的人影在砖红色的屋顶下穿行。

埃拉轻声唤他，声音却很快被风声吞没了。她小心翼翼地挪向他，坐在他身边的岩石上。他不动声色地瞥了她一眼，很快回过头，回到方才的沉思里去。他们安静地待了一会，埃拉说：

“昨天晚上刮了大风。今天中午的时候，许多小鱼都已经晒干在沙滩上了。”

“我看见了。”他平淡地回答。

“水坑里还有一些——我拾起它们的时候，看见了之前我们救过的那条。”

“这次它死了么？”

“还活着。只剩一口气了。”

“它运气不大好。”

埃拉愣了一阵，不知他是指前一点还是后一点。

“我又把它放回海里了。”她接着说，“这次我趟到大腿那么深的地方，才把它放下，应该能让它更不容易被卷上岸来。”

“你还会再遇见它的。可能它每天都要这样痛苦挣扎一通。”

“那我就每天都送它回去一次。要么再往深处走走，要么找片平静点的岸边。总有一天，它尾巴上的伤会养好的。”

他没再回应，两人双双陷入沉默。过了一会，埃拉问：

“其他地方也有这么大的风吗？”

“有很多。”威廉说，“这片海域已算是平静。离岸更远的地方，巨浪会将你的船高高抛起，有时会有这座山崖那样高。——之后向礁石砸去，连人带船都浑身粉碎，或整个卷进暗流里。夜间的狂风起来时，几乎掌不了舵，要颠簸到临近清晨才能看清天上星星的样貌。”

他说得轻描淡写，眼睛却死死盯着海面，像在凝视一位折磨他的死敌，埃拉很轻易便想象出他漂泊在一片漆黑的混沌中，在颠簸中抓紧帆缆、浑身被海水淋得湿透的模样。他们再次静默下来，片刻之后，埃拉问：

“可是，像现在这样美的时候也见得很多吧。”

“太多了。”威廉回答，“多得我已不再能看见它。”

“我要带你看些不一样的。”埃拉说，“就在这座山上！真的。”

她猛地站起身，风把她的卷发吹到脸前面，蓝眼睛却在发丝的间隙里闪着光。威廉尚未反应过来，就被她一把牵住手，跟她向环抱着崖顶的树林走去。他们穿过密生的榆树，跨过灌木丛，在长满鲜花的草地逗留一会——这是她的秘密基地之一，埃拉说——最终抵达一处低矮的山坡，地上布满乱石，高耸的岩壁在面前矗立着。她提着裙子领他绕了许久，走得她自己一身大汗、不断抹起鬓边和额头，终于钻进一处还算宽阔的岩缝。这里由几块巨岩包夹形成，堪堪能容纳两个人并排站立。再往前，似乎已是死胡同了，除去头顶的一线青空外，只在岩石间有一些缝隙把光透进来。

她叫威廉到其中一处孔隙前，并示意他蹲下身子。清凉、潮湿又咸腥的空气从孔洞那头沁过来；向外窥视，海浪拍击着崖底的礁石，水花在烈日下如碎钻般闪耀着，在蒸腾的水汽中骤然投出虹色的光晕。再往远处望去，海上倒与往常无甚差别，光线在海面上跃动着，连成一片致密的、波动着的银白，像织机上来回变换的银色丝线。

“这还是海。”威廉将目光从孔洞前挪开，说。

“这不一样！”埃拉气得差点儿跺起脚来。

这是一片更小、更漂亮的海，她说。她挫败地坐在一边，从另一个孔隙处往外看，以为努力已经白费，转头却看见威廉席地而坐，认真地向外望着。光从孔洞中穿透进来，照得他的灰眼睛近乎透明，从那眼里现出某种微妙的、她从未见过的神态，像个头一次见海的孩子似的。太阳很快西斜，海鸥的纤细黑影也开始穿梭于海天之间；埃拉惊呼一声，发觉自己忘记了时间。他们急忙从山上一路向下，深一脚浅一脚地踩过沙滩，向小屋赶去。好在布料没有损失，母亲也午睡刚醒，没有需要人照顾的地方。她最近睡得越来越多，也越来越不愿意下床了；听说两人去了山上，只是欣慰地摆摆手，叫他们一定要多出去，不要顾及自己。

“常出去看看才好呢，”母亲说，“回来把见闻对我讲一讲，我也过得不无聊啦。”

于是，第三个星期里，埃拉利用劳作间的空隙，将自己的“秘密基地”向威廉介绍了个遍。周一，她硬拉着他去喜欢的花店，给他的马甲胸前别上一支稀奇的粉色雏菊；周二，她拽着他在小巷里东拐西逛，终于找到那家卖奇怪玩意的小店，两人隔着橱窗观摩些瓶装帆船、海螺哨子之类的稀奇物件。周三，他们去卖兔子的摊位，摊主将一只刚睁眼的幼兔放在威廉手中。这微小、滚烫的生命栖在他冰凉宽大的掌心里，小鼻子好奇地嗅着他的皮肤，几乎使他不知所措。周四和周五，他们什么也不做，只躺在阳光普照的草地上。...而到了周末，不用晒布的日子，她领他到另一片山坡上漫步。回来时，他们的篮子里满载着野草莓、树莓、醋栗，还有其他各式各样的野浆果。这其中混进了几颗不好惹的小玩意，母亲尝的时候刺到了舌头，却笑得很开心，回想起自己卧床前和埃拉一起在林中采摘的时光。她少见地吃了不少东西，又拉住威廉讲起母女俩以前的事，威廉则坐在床边耐心地听着，并在母亲呛住时将水杯递过去。

当天晚上，母亲就把埃拉叫去屋里，悄悄问她：

“说实话，埃拉——你觉得他怎么样？”

我没有意见，母亲说，一切都要看你的意思。他很不错，为人正直，做事也靠谱，尽管眼睛有残缺。你们最近常待在一起，什么心思我能看得出来——你已经是大姑娘了，我一直觉得对不起你...——这病是好不了的——只要你能找到依靠，我就...

母亲说着，竟流下泪来。埃拉急忙拿手帕来擦。“别说这种话，妈妈！”她抱紧母亲，眼眶也湿润了，许多话语却死死梗在喉咙中。她安抚母亲到后半夜，到母亲终于睡着，才蹑手蹑脚地摸出卧室。屋内一片静谧，巨船庞大的身影沉在夜色中，被窗棂分割成几片。她已见过它太多次，以至于忘记了她的窗外原本是有星星的。它们在海水里投下细小的、闪烁的倒影，冷笑似的瞧着她。

那漂泊的荷兰人，他一次上岸当真只有一个月吗？第二天她问玛丽。大抵是吧，玛丽回答。老水手都说是一个月。

集市上的人也说是一个月。她久违地踏进书店，故事书里写的也是一个月。她熬药、做饭，日历挂在灶台边上，七月的末尾在向她招手。她把日历投进灶里，被浓烟呛得流下眼泪。有什么办法能使他多留一阵呢？她问。没有办法，街边卖花的摊主说，除非他得到救赎。可惜，那是永远不可能的事情，因为连那荷兰人自己都不相信世间还存在纯粹的、忠诚的爱啦！想要让天使显灵，一定得爱得不要命；若是知道自己要没命，谁还会爱他呢？说罢，他接着对摊位周围的小孩讲起荷兰人的传说，并把两根手指竖在额头两侧，做出魔鬼的模样。

“所以说，你们要小心别讲大话，当心魔鬼的诅咒，”他瞪大眼睛，左右扫视一圈，“那漂泊的荷兰人很快就要离岸了——他自认没有获救的希望，因此谁再像他当年一样吹牛，他就把谁一起带走，一起到海上漂泊去！他见谁还有左眼，就把谁的左眼挖掉；见谁身上没划口子，就要在谁肚皮上划一道跟他一样的。很快，你们就要坐在幽灵船上驶向深海，伤口在海水里泡得生疼，眼看着岸上的家人把你们忘记——永远，永远也没有家啦！”

孩子们吓得四处逃窜，其中一个险些撞翻埃拉的提篮，这使她从摊主那儿得到一朵白玫瑰作为补偿。回家时，她目不转睛地盯着威廉苍白的脸，盯得他偏过头去，又装作没事一样，踮脚把花别在他的耳后。“航船为何会在明知有危险的时候，还是开向暗礁，跌入你的怀抱里？”当天晚上，她躲在屋后，听见他低声对大海说，“人又为何会在明知事情没有好结果的时候，还是义无反顾地踏入其中呢？”

她假装刚到家，若无其事地向他道了晚安，却整夜不能安寝，梦中的航船总被摧折在暴风雨里。第二天，伊丽莎白就红着眼圈告诉她：追求玛丽的小伙子在海难中去世了。偌大的船队，唯独那一艘船撞上礁石，声响都湮没在狂风骤雨中，只剩衣物和碎木片漂浮在海面上。她们去诊所看望玛丽——她得知消息后昏厥过去，很久才醒来。怎么说没有就没有了呢？玛丽面无表情地坐在病床上，眼睛都不眨，脸惨白到泛青，手却死死攥着埃拉的胳膊。他还说要为我带礼物的，她喃喃地说。我的手帕还没送给他，我还没来得及跟他说我爱他啊。

埃拉陪护了玛丽一整天，回到家中，坐在门口的台阶上。她凝望起黄昏时分的海面，夜里巨船停泊的地方。等夜幕降临，船影像幽灵似的浮现在愈发昏黑的天色里，她就认真地仰视起那艘漆黑的大船本身。那直刺天穹的桅杆有多么高，她想，风帆展开的时候，启航得又会有多么快，要多久才会消失在地平线上？她坐了很久很久，直到夜风拂过脸颊，星子散满夜空，直到威廉不知什么时候凑来她的身边。他俯身张开手掌，将掌心里的东西给她看。是那尾受伤的小鱼，已经死去了，沾满沙粒的眼睛上蒙着一层灰翳。

他们无言地回到海滩上，把它埋在有水的地方，静静望着夜色里一浪一浪的柔光将沙地抹平，一点痕迹也没留下。

过了许久，埃拉才轻声问：

“你说——到底怎样才算是救了它呢？如果结局是这样，它好像本不必痛苦这么久的。——现在我也不知道了。”

“拯救就是给予它最迫切想要的东西。”威廉回答，“倘若它想活，就救活它；倘若它想死，就放它死去。”

他顿了顿，海浪声立刻清晰起来，填满了他们之间静默的空气。

“...到现在，我也不清楚它到底想不想活着。”他接着说，“或许如你所言，被你多次送回水中之后，它已重获了一些生的意志——可倘若让我来救它，我仍会选择把它杀死。”

“为什么？”

“因为海浪永不止息，太阳也一直高悬在空中。在你看不见的时候，它迟早会再次被暴晒折磨。”

“那如果我来救它呢？”埃拉问，“如果我要救活它呢？”

“你要付出很大的代价。你要带它到深水里，到浪潮无法卷它上岸的地方。在那途中，你很可能会死去。你没必要那样做。”

他注视着她，灰眼睛在夜里微微亮着。她从未在那只眼睛里看见过此刻这样的神情。

“我要向你坦白一件事。”他说。

“我要先向你坦白一件事。”埃拉说。

那艘巨船就在他们身侧。从两人所在之处望去，高挺的船头刚好将月亮遮蔽了。月光像圣画上的光晕似的挡在后头，将直刺向前的船首桅杆勾勒出一圈银边。

“我其实一直看得见，”她轻轻地说，“一直知道你是谁。”

我好奇的事情有很多，她说。我一直想知道这艘船白天都去了哪里，航行起来又是什么样子。我想知道你的眼睛是怎样失去的，是否疼痛，是否还在流血。我想知道你为什么裹起披风、远离人群，是否曾遭遇过不好的事情；我也想知道你在漂泊中见过什么样的风景，是不是比山崖下的还要美丽。我明白你只是编造出身份，却害怕一旦戳穿，你就会溜走。我从第一天起就认出你来，只是一直没有勇气告诉你。

她望向他。起初，他震惊了一瞬，很快，取而代之的是一种早知如此的了然，一种如释重负般的，混杂着欣喜与悲切的复杂神色。他们在黑暗中对视了很久很久，好似比他们相识的时间还要久得多，直到身侧的浅海翻涌起来，浪尖在余光里闪烁起银白色的光辉。他们侧过头去；开阔的星穹之下，荷兰人号那硕大无朋的身躯已悄然降入海里，黑色甲板宛如一片陆地般平展在海面上，木制结构发出轻微的喀吱声，仿佛在向岸上的两人致意。

“这就是我要向你坦白的事——作为你带我去过那些地方的报答。”它的主人说。

他微微欠身，向她伸出手。登上甲板的一刹那，船头便再度缓慢抬起，强烈的失重感使埃拉不得不抓紧那生满藤壶的围栏；紧接着，船尾也缓缓找平，整艘船平稳地向上漂浮，越来越高，好似永远也升不到头一般。停下来时，岸边的小屋已像是一颗亮着灯的小小桃核，远处的城镇则是一团遥远的、暗淡的星星。向上望去，真正的星辰却并未因此而离得更近。夜幕高不可测，星星像是布满其上的孔隙，使原本望不到顶的桅杆忽然渺小了，像几条手臂似的徒然伸向夜空；往下，海也仿佛不复存在，微小的浪花几乎被抹平在墨黑的背景中，只由月光映射着，在远处聚成一条亮白的分界线。

“这就是它白日里的去处：它在白天沉下，夜里浮起，这是它自己选的。它不愿与人接触，却也想有停泊的片刻安宁。”他说。

他带埃拉游览船上的陈设。一路上，荷兰人号如同有生命一般，为他们打开舱门、降下垂梯。他携她看过船艏那阴森肃穆的雕塑走兽，见过死气沉沉、堆满珍宝的船舱，又在月光烂漫的甲板上散步，埃拉的目光却始终停留在他身上。他似乎比在岸上时更随和，神情却更严肃、更漠然，浓眉下的眼神在夜色中晦暗不清。她不禁想象起他是如何度过数以万计的夜晚，那只灰眼睛如何凝望着远方，仿佛穿透了船只和海洋本身，心绪与表情全都磨失在海风里。他们攀上主桅中间的平台，他在风声呼啸间带她触摸风帆，眺望星幕下的海岸。在你们看来，这里的许多结构都已很古老了，他说。在漫长的时间里，作为一个早已放弃睡眠、放弃进食的人在某一个百年中的绝望消遣，他曾搜寻过各个大洋中的新近沉船，试图仿制、更新其中的一些部件，最终却只能把成品投入大海，从没能把它们更换上。同他一样，这艘船永不变化，永不损毁，永不朽败，即使撞碎在礁石上或沉没在汪洋深处，也会在太阳升起时恢复原状。一切于是停留在诅咒降临的那一刻，只有岁月的印迹得以留存。

他说到这，眼神却不禁躲闪，因为埃拉正热切而怜惜地凝视着他，那目光几乎要将他灼伤了。她挽上他的胳膊，央求他再多转一圈，他们便回到甲板上，重新从登船的地方开始漫步。他讲起漂泊中那些常人难以想象的困苦，像是期待她听过之后就决绝地离去，却见她细细端详每一块他熟悉到痛恨的木板，每一道他曾细数过的划痕，以她自己的手去摩挲那无数次磨破他手掌的帆缆，无数次撞裂他肋骨的舵轮；见她站在舷边，他曾海葬船上最后一位水手的地方，一边听他讲述，一边久久地凝望着大海，不知在思索什么。她全神贯注地听他讲每一件事，并不断向他询问更多，在黑夜中以手心触碰他所提及的一切事物，像是要把他经历过的一切苦痛都攫取过来，吞入自己腹中。而当两人坐在桅杆下休息，他讲起诅咒降临前的那场风暴时，她便更加仔细地打量起他本身。恍惚间，他的发梢与眉弓化作夜间的巨浪，泡沫融成皮肤，鼻梁是桅杆在暴风中倾斜的角度，阴云聚在他的眉心，为那只灰眼睛降下一线闪电似的光亮。他任她瞧着，当讲到自己在颠簸中撞在围栏的断茬上，刺穿左眼和侧腹的时候，他已几乎不敢看她的眼睛。此刻，万物都相距他们如此遥远，唯有她的蓝眼睛在黑夜里炙热地闪烁着，和天上的星星没有什么两样。

“说起这个，我还有一件事要向你坦白。”她注视着他，说。

让我看看你的伤口吧，她说。你包扎得太简陋——你对它实在不太好。你用的绷带太粗糙、太不透气，每次勒得也太紧。让我看看它吧。

她不顾他的推拒，以及若干无措的、关于被窥视的猜想与疑问，将手伸向他领口的纽扣。触碰到他的一刹那，他突然驯顺地安静下来，任她将扣子一个个解开，把浸血的绷带一圈圈揭下。夜此时已经深了，月亮在夜空中腾挪过位置，投向这边的光辉愈发暗淡，使人堪堪能在黑暗中看见事物模糊鼓胀的轮廓。伤口暴露在空气中的那一刻，她认真地凑近看着，痛惜地抚摸它周围冰凉湿润的皮肤。再抬起脸来时，她的眼中竟已溢满细小的、晶莹的闪光。

“还痛吗？”她问。

“已经习惯了。”他木讷地解释道。她却只是扭头撕扯起自己衬裙的边缘。柔软的布料覆上伤口时，他不禁震颤一下，手抓紧一旁的衣物。不知为什么，同样的疼痛似乎比独自包扎时要难以忍耐得多。他望着她在黑暗中摸索着，细细地为他包扎好，轻柔得像在对待一件昂贵的白瓷；待她系好衬衫的最后一个纽扣，他也凝望着她，说：

“我也还有一件事要向你坦白。”

“什么事？”

“你与你母亲是仅有的知道我真名的人。”

为避免不必要的煎熬，他说，启航前的事他已有意全部忘记，无论是出身还是生活，连曾经的母语是什么都早已在遗忘中消磨殆尽；唯独这个名字他一直记得，只因他在困苦中自言自语时，常常需要一个称呼。它在多种语言中都能找到对应的形态，却仍不为人所知，因为几百年里，几十次仅有的上岸休息中，竟从未有人善意地询问过他。

“所以威廉就是你真正的名字？”她问。

他点点头。

“当真没有别人呼唤过它吗？”

“他们或惧怕我，或只贪图财宝，或两者兼有。遇见你之前，我以为自己与人类互相厌恶得心知肚明。曾经有人为劫我的船，半夜里拿刀刺进我的胸口——倘若他成功杀死了我，那倒应该感谢他才是。”

他说得稀松平常，却发现埃拉又开始以那种炽热的眼神凝视他，说不出是欣喜还是痛心。他刚想出言找补，她已扑了上来，紧紧将他抱住。滚烫的泪水沁湿他胸口的衣物，他下意识地轻拍起她的后背，两人却都很快意识到什么似的，把手臂松开了。他们像平常一样若无其事地聊起其他，威廉讲起海上巨浪滔天的奇景，讲起美洲与印度，磅礴的朝阳下长满棕榈的岛屿与环抱海湾的群山，许多埃拉从未梦想过抵达的地方；埃拉则谈起白天里玛丽的事。我担心她会寻短见，她说。她喜欢读爱情小说，她最喜爱的那本书是写一位船长与渔村姑娘，结局就是女主角跳海殉情——他却凝重地看着她，于是她的话便渐渐少了下去。他们在星空下无言地静坐良久，感受夜风拂过耳畔，在海浪翻涌间倾听着彼此呼吸的声响。倦意很快从宁静之中涌上来，埃拉眼皮发沉，不自觉地依偎到身边人的肩上。她感到身体变得轻盈，仿佛被一双手臂拦腰抱起；迷迷糊糊地，她听见自己问：

“真的没有留下来的希望了吗？”

“睡吧，睡吧。”那个低沉的嗓音只是说。

清晨醒来，她已身处自己的卧室中。晨光熹微，海面宁静，染坊刚刚送来布料，威廉与巨船则都已不见踪影。埃拉起来为母亲熬药，昨夜包扎伤口时的血腥气和海水浸泡木料的气味仍萦绕在她的鼻尖。所以这就是结束了，她想。他怕我动那救赎的心思，即使他从未明白地告诉我那是什么。现在他又消失了，和没来过一样，一点痕迹也没留下，连句再见也不愿留给我。她赌气似地将自己投入劳作中，却事事都不顺意，先是打碎了药锅，很快，母亲房间里的花草也突然全数枯萎了。许多事接连不断地发生，两天后的一个晚上，当埃拉家的屋门再度被叩响的时候，她能用来迎接客人的只剩一张迟钝的、麻木的面孔。她将门推开，见威廉穿着来时的那袭黑衣站在门口，披风也已系在肩上，竟使她险些没认出他来。

“我本以为那夜之后大海就会召我回去，”他说，小心地瞧着她的脸色，“——将我抛回大洋正中。没想到两天过去，我仍能站立在陆地上。”

他看上去有些忐忑，大概是因为她神情木然，没有什么反应。

“——我从没遇见过这种事，也不知这宽限能持续几天，因此还是想来与你道别。还有你的母亲，她这两天怎么样？我...”

“不必了，”埃拉面无表情地说，“妈妈昨晚已经去世了。”

这位一生苦难的主妇以为女儿已经找到依靠，与埃拉彻夜长谈后，在睡梦中撒手而去，走时脸上还挂着微笑。至死，她也不知道威廉已经离开的消息。威廉震惊地呆愣在原地，看埃拉扶住门框蹲下身去。她浑身微微颤抖，嘴角倔强地向下撇着，那面具似的表情很快崩裂了，从双眼中滚滚地溢出泪水。威廉扑过去抱住她，她才终于在他怀里嚎啕大哭起来。

“我真的不知道该怎么办了，”她急促地抽噎着，几乎喘不上气，“留下来吧，求你了，留下来吧。我真的不知道怎么办了...”

他轻轻抚着她后脑勺的卷发，绝望地看向大海。浪花始终如一地涌向沙滩，永不停歇，载满泡沫的浪尖像流苏似的闪着银光。

他终是答应了埃拉的请求，留下来帮她处理后事，却始终不敢踏进她的屋门。白天，他来帮她清点物品、打点事务，在葬礼前吓退图谋不轨的人，又在夜晚悄然离去；埃拉也像无暇顾及他似的，只缄默地从他手中接过箱子，或躲在屋里流泪、发呆。这间屋子从未如此空旷过，到了夜里，海风与浪潮的声响几乎要将她吞没，遮蔽了呼吸和心跳声，使她不知自己是否还活着。房屋仿佛已化作巨大的航船，在虚空之中缓缓颠簸着；从中放眼望去，星空高不可测，海水深不见底，陆地在千里之外，与她相伴的只有不会说话的草木，以及窗缝里尖啸的风声。而当漫长的夜晚过去，她终于获准在白天靠岸，陆地却对她说：我不知什么时候就要离开。他温和地疏远着她，像陌生人一样礼貌地对待她，紧张于一切趋于亲密的举动，有时却能感受到他紧紧跟随的目光。埃拉故意不看他，他便松了口气似的；从此她便明白了他的意思，只趁他不注意时偷偷瞄他腰腹处的衣物，看那里的伤口有没有再渗出血来。几日后的一个傍晚，当他们再次漫步在海滩上时，相互之间已许久没有开口说话了。埃拉光脚站在浅水中，任海浪把沙粒裹到她的脚趾之间，威廉则默默无言地捧起水洼里的小鱼，一条接一条地丢回海里。

“玛丽失踪了。”埃拉冷不丁地说。

身侧的人动作一滞。

“她趁其他人睡着时溜出了诊所。伊丽莎白她们找了很久，才在山崖上发现了她的鞋子，还有一张信纸——就在我们上次看风景的那个地方。纸上写着：‘我站在这里，对你至死忠贞不渝’。或许是她从书上抄写下来，想对那水手说的吧。”

他没有回答，但她知道他在认真听着，于是接着说：

“可她曾对我们说过，她最喜欢的台词并非是这句。她最喜欢的是：‘真正的爱使人放弃生或放弃死’。”

“因为她已经做出了选择，且选择得没有意义。”威廉生硬地说。

一条小鱼落在埃拉脚边的海水里，摆起尾巴游走了。他们安静地看了一会夕阳，待深粉色的云霞晕满天空，埃拉终于再度开口道：

“我知道你的船在哪里。——有人在夜晚看见一艘陌生的大船停在港口，已经在调试风帆。消息都传到这边来了。”

她顿了顿：

“我记得你不喜欢人多的地方。”

“我已经留下太久，无所谓了。”他回答。

他起身要离去，埃拉上前拥抱他，与他告别。她感到他的手马上要环抱住她的后背，却很快放下了。

“明天早上你还会来的吧？”她问。

他沉默不语，她于是也知晓了答案。她目送着他的身影消失在海岸那头，泪水悄无声息地从脸颊上滚落。天色一发不可收拾地昏暗下去，岸边的夜晚很冷，屋内却也早已不再温暖了。埃拉抱着双膝坐在沙滩上，不停眨着肿痛的双眼，望着月光从明亮到暗淡，星辰从稀少到繁多；夜不情不愿地退去，灰蓝色的晨雾弥满海岸时，她已经做好了决定。她用海水抹了把脸，最后浇灌一遍屋里的花草，就穿上凉鞋，马不停蹄地向港口赶去。一路上，她仿佛在与太阳赛跑，每向前一段，周遭的空气都明亮一点，身边览过的草木与房屋也愈发清晰；待她在码头的栈桥边望见威廉的背影时，天色已然泛白，雾霭中也已传来海鸥的啼鸣。他一动不动地伫立在岸上，任微风吹动他的衣摆和披风，像一块礁岩似的注视着浓雾下翻涌的海面。

埃拉冲上前去，一把抓住他的手臂。

“我爱你。”她气喘吁吁、一字一顿地，对着他猛然僵住的肩背说。

我爱你。她又重复了一遍。我不知道这有没有用处，但我决定要让你知道。我永远爱你。

她说完，平静地望着他的反应。他的背影松动了，从一旁伸上来一只冰冷的大手，微微颤抖着覆在她的手上；紧接着，却粗暴地抓住她，一把将她撇开。他转过身，不可置信地、惊恐地后退半步，灰眼睛绝望地瞧了她一眼——接着便皱起眉头，暴怒地大喝道：走开！

走开——竟真敢追来，你以为你是谁，以为你能救得了谁？——回到你的家里去！别让我后悔上岸，后悔认识你——比起这浅薄无趣的日子，还是永远地航行更合我的心意——离我远些，我不想毁了你！...

他呵斥着她，同时向水边退去，戴着眼罩的左眼却流下一道血泪。埃拉早已料到这样，原本静静地立在原地，心都碎了；见他流泪，却忽然来了勇气，直直地冲他那边追过去。他很痛苦——她对自己说，他说的不是真心话。你最起码要抱一抱他吧！她追着他登上栈桥，差一点就扯到他的披风，一转眼，他的身影却不见了。海上突然传来震雷般的声响，巨浪漫上岸边，将埃拉冲得摔倒在地上。她拨开挡脸的湿发，向海面望去：光点似的太阳底下，山脉般涌起的骇浪中，两支高大的桅杆首先浮现在朦胧的晨雾里；紧接着，荷兰人号漆黑的甲板露出水面，瀑布般的水流从围栏的间隙中冲刷下来，发出震耳欲聋的轰鸣。滔天的水雾扑面而来，叫人睁不开眼，再能看清的时候，那庞然巨物的身躯已有一半浮在海面之上，被雾气模糊了轮廓，像一片煤炭筑成的浮岛。埃拉费劲地抬头望着，终于找到了她所追逐之人的影子。他站在桅杆下，正神色冷峻地俯视着她。

“你们尚不真正认识我，尚不知晓我是谁，”他冲埃拉身后振声道；她这才发现，码头上已挤满听见响动出来查看的男女老少，都目瞪口呆地仰望着这一奇景，其中一些已将目光投在浑身湿透的她身上。

“——去问一问全球的各大海洋，问一问大海上航行的水手；他们认得这艘船，懂得一切虔诚之人对其的畏惧。”

“回去将我的名字告诉你们的后辈，教他们也不要来打扰我启航前的宁静，”他宣告着，到最后一句，眼睛却看向埃拉，“——漂泊的荷兰人才是我的名姓！”

话音刚落，荷兰人号那庞大到可怖的船身终于全数升出海面，遮天蔽日，如同一片漆黑的剪影，十几道血红色的风帆同时展开，狂风肆虐着掠过甲板、穿过帆缆，发出瘆人的尖锐哨音。围观的人群顿时尖叫连连，作鸟兽散，埃拉却逆着人流挤向水边，只因雾霭吹散后她终于看清他悲哀的眼神，看清那张熟悉的惨白脸孔，那上面分明已被血泪染红半边了。她趁乱抢到各家停泊渔船的地方，随手解开一条小船。很好，埃拉，她对自己说——你不会划船，也不会游泳；海水很深，也很冷，可你总见过人家都是怎么做的。她试探地踏进船里，一上来就差点翻倒，挣扎许久才堪堪稳住，并挑战似的抬头向他望去，果然见他慌了神，伏在围栏上紧张地盯着她。

你分明告诉过我你真正的名字——她在汹涌的浪声中冲他对口型道。话毕，她便学着记忆里的样子抄起木桨，向起锚中的荷兰人号划去。起初，海水像咬住了她的船底似的，半天也没使她前进一厘；待风向调转，巨船开始驶向广阔的海面，埃拉的小渔船也终于能够破浪前行，甚至隐隐要有赶上它的势头。她听见身后传来此起彼伏的呼喊声，是人群又聚起来了，试图喊她回到岸边去。向后瞭望，晨雾已然散尽，淡青色的天空下晨曦普照，城镇的屋瓦上闪烁着微光，仿佛能闻见树上的花朵与街道中新烤的面包散发的香气，她与母亲曾经常去的那片山坡默然矗立在远处，绿树飘摇，青草依依；而往前看，大海深不见底、一望无际，墨蓝的海水上浮起一层迷眼的淡金色粼光，小船如一粒麦壳般漂流在其中，两侧泛起渺小的银白浪花。埃拉不舍地回望一眼，又仰头望向前方，威廉正站在荷兰人号的船尾，担忧的目光定在她身上。她于是决绝地挥舞起木桨，向前划去。她听着岸上的呼喊声愈来愈远，巨船后方的浪涛声愈来愈近——终于要触到船尾时，她听见他的声音在上方祷告着。我乞求你，暗流涌动的汪洋——他的声音微微战栗，低声呢喃着——今天之前，我从未向你低下头去；看在互相搏斗几百年的份上，请你将她留在岸边，用海浪声哄她安眠，使她忘记我，再不能想起我。我愿为此付出代价，倘若你从我身上还有可索取的——我愿继续忍受颠簸和折磨，再有几百年也一样...

埃拉终于赶到船侧，伸手去抓舷边的垂梯。就在触碰到它的一刹那，偌大的荷兰人号散发出光辉，如水汽般消失在日光里。一波大浪推来，将她的小船掀翻在水中；之后，她就什么也不知道了。

“你当时是在家门口醒来的。——你当真不记得了？”伊丽莎白说。

埃拉摇摇头，对着镜子把这位老朋友新送来的发带系在已有零星银丝的发髻上。

“二十年前的事，谁还记得呢？说实在的，我连你长什么样都快不记得了。谁叫你总不来我这儿做客呢。”她说。

“玛丽你还记得吗？”伊丽莎白问。

“记得，可怜的傻姑娘。她妈妈可伤心了。”

“我们一起出去吃饭那次呢？”

“当然记得。看，还挺合适的。跟你年轻时送我的那条一模一样。”

“怪事，你连它都记得，唯独不记得那一件事吗？你当时莫名其妙地浑身湿透，躺在你家的老房子门口，我散步的时候发现了你——”

“停，我已经听你讲了八百回啦。”埃拉说，“可一点儿切身的记忆也没有。就像你说我有阵子总爱打听漂泊的荷兰人的事，我也不记得。”

“说起漂泊的荷兰人，你听过新的传说了没？”

“还没呢，只记得之前那些。”

“听说，这事就发生在我们那边的码头上。那荷兰人获得了救赎——按道理，救赎他的女子是应当爱他到为他而死的；当时据说也真有一位姑娘划船追他，可在她落水之前，荷兰人就像被抽走了生命般跪倒在甲板上，幽灵船也消失了。——之后还有人看见过那女孩，可见她还活着，也没听说有谁家女儿失踪的事。说真的，要不是知道你不会划船，我真会以为是你呢。”

“我没准只是躺在沙滩上睡着了，赶上了涨潮。那可怜的荷兰人，所以是谁救赎了他呢？”

“不知道呢，有人说是他自个儿。可能他真心爱那姑娘，愿意为她死去，他自己的爱让他获得了救赎吧。也没有别的说得通的解释了。”

“可我记得故事里都说他求死不得才对。”

“那就是爱到为了她而想活啦。”

埃拉梳妆完毕，她们于是一块出门去。这会正值夏天，阳光将树叶照得透绿，街边的小摊都支在房屋与树木的阴影底下。在饰品摊前停留时，伊丽莎白问：

“说起来，你搬到城里之后过得怎么样？”

“还不错，这里比镇子大些，更有人气，可逛的地方要更多。要是妈妈还在就好了，她喜欢热闹的地方。”埃拉说着，拈起一只深蓝色的蝴蝶结，“你看，这个给希尔德戴怎么样？”

“挺衬她的头发。小孩子嘛，戴大一点的蝴蝶结也挺不错。不过我还是好奇一件事——你别见怪。”

“哈，我已经猜到你要问什么了。”

她们为蝴蝶结买了单，漫步到人少的地方，找一张长椅坐下。伊丽莎白凑到埃拉耳边，小声问：

“——我们都没收到你结婚的请柬——哪里来的小姑娘呢？”

“你真的想知道？我可要从头开始讲的。”

“真的想知道。”

“我是在妈妈去世之后搬到这里的——这你知道。我原本没有钱在城里置办房产，也不知道自己能做什么活计，只想先租一间小屋，再慢慢寻思谋生的路子，之类的——结果，搬家前整理遗物的时候，你猜我在床底下发现了什么？”

“什么？”

“一整箱金币呀，珍珠呀——总之，一整箱钱。我吓坏了，我从没有见过这么多钱，后来仔细想了想，可能是妈妈一辈子的积蓄，或者年轻时继承的遗产什么的，只是不知为何没告诉我。我拿出一部分来置办房子，剩下的够我舒舒服服地过两辈子还要多。我本来是想结婚的，可是接受过两三个追求我的人，也主动追求过人——说实话，有的甜蜜，有的酸涩——爱情真美好呀，可一谈到结婚，我就不舒服，感觉要被缚住了似的。给别人做家务和给自己做家务可是两码事。所以，后来的一段时间，我一直自己过着。出海去玩的时候，也是自己一个人去——”

“你还出过海！”伊丽莎白惊呼道。

“我去过可多地方呢！”埃拉说，“去过印度——那儿的人用手抓饭吃——还去过美洲，去过冰岛和挪威，还去看过荷兰人号当年启航的那个港口，他们给它和它的船长立了塑像。幽灵船的传说在哪儿都有，看来他们是真的漂泊了很久，到过世界各地。——到后来，我玩累了，实在不想再出远门了，就收养了一个别人家养不起的女孩。希尔德是我见过最好的小孩子，即使我没见过多少小孩——她爱读书，现在还没多大，知道的东西已经比我多了。我不知道能陪她多少年；等她长大了，有自己的家，我就继续过自己一个人的日子。”

埃拉靠在长椅的靠背上，被树叶间投下的光斑照得眯起眼睛。几只云雀在树枝间叽叽喳喳，很快嬉戏着飞走了。

“说起来，如果换做妈妈去世之前，我是没办法忍受孤单的生活的。”她突然说。

“我记得你母亲刚去世的时候，你也是消沉了一阵。”

“对。但那之后，我莫名其妙地就好了，就在你从海滩上发现我的那天之后。”

她顿了顿，若有所思地望向蓝天。

“我虽然不记得那件事，却感觉像是做了一场很长的梦。从那以后，我总觉得有人在什么地方等待我——即使我从未梦到他，也记不起他的样貌，却从此不再感觉那么孤单，一个人过夜时也可以入睡了。”

“这是件好事，”伊丽莎白说，“我们这个年纪，将来要面对的离别还有很多呢。”

她们站起身，说说笑笑地向下一条街漫步过去。她们一直逛到黄昏才分别，送伊丽莎白上马车的时候，埃拉忽然说：

“——改天我想回老房子去看看。——自从搬家以来，我还经常梦见那片海岸的浪声呢。”

“随时欢迎，”伊丽莎白说，“你可以来我家住。”

“好呀。再见。”

“再见。”

写在后面：

感谢您读完！这一篇是边写边构思的产物，自觉情节构思不够精巧，有些地方也写得不太清楚，好在终于是尝试了一些风格不一样的东西hhh如对剧情或角色有疑惑欢迎在下方评论区或群里提问，我会尽力解释的！

土木风

Vol243.【流亡】山火

Vol242.【失重】坠楼

Vol241.【盲点】人鱼

Vol239.【宝物】Die Post（邮车）

Vol.238 【骤雨】彩虹之上

Vol237.【密码】演出

Vol.236【融雪】火种

Vol.235 【落锁】交稿

Vol.234【无尽旅途】肥皂

Vol.233【祈祷】雷声

Vol.232 【梦境】夜航船

Vol.231 【清醒梦】风声及其归宿

相关链接

友情链接

官方账号

联系我们