作者：土木风
免责声明：随意
*叙事结构与部分叙述方式灵感来自凯勒《自身幸福的锻造者》
*建议现役社畜或曾当过社畜的老师观看，有愚蠢老板的观看体验更佳
盖瑞·查普曼是城中新来的聪慧人士，一颗冉冉升起的商业新星。此人青年才俊、仪表堂堂，浑身上下环绕着一圈盎格鲁-撒克逊的灵光，又生着一张伶俐的好嘴，来到这群普鲁士佬中间不消两月，就已风风光光地把一间家具商行开起来，房租都不需交。
企业家同僚们——按他的叫法——更惯用的称呼是各行各业的小店老板、小作坊主、小东家们——听他发表完那雄伟而不失条理的小小演说，没有不上赶着把自家生产的好东西给他过目，期盼与他强强联手、赚个盆满钵满的。在他们看来，那敏捷的才思与洋气的举止无一不是成功人士的证明，何况他说曾在伦敦开过商行，那地方没点能耐可立不住脚啊。如此他很快混得风生水起，狭小的会客室里常爆发出一阵阵爽朗的哄笑，前几位企业家刚红光满面地出门去，下一拨宾客又来了。他回旋于这些人脉之间，过了几个月才猛然发觉：自己的店里还一件家具未曾卖出去呢。
说起城中这些家具店：早在查普曼来之前，这里曾掀起过一阵新式家具风潮，有的在桌面上饰一块波斯毛毯，有的照模照样地做出拿破仑一世皇宫里的沙发和圈椅，却绷上中国画样式的丝绸；另一些店主更有志向，干脆造出些鸡脚椅子、狮口床头之类彻头彻尾的新潮玩意。可惜大众的审美仍是粗鄙的，这些店接二连三地倒闭了，剩下的不过三家：一家在城东，一家在城西，所出售的家具价格亲民、样式朴素，两家商品如出一辙，来自同一工厂；另有一家在城中心，已有近两百年历史。他们用料名贵、款式考究，桌椅边几无不镶珠嵌玉、典雅无比，无论是寻常人家还是小有富裕者，路过橱窗时都低头急步而过，生怕多看一眼就要收钱。如果有人胆敢细瞧底下的标价，那更是要吓一跟头了。这家店的主顾大多是城中巨富或贵族人家，另有一辆大厢马车，专门送货给几城之隔的宫廷。查普曼调查这些对手时，曾见那车停在他家门口，马儿的皮毛油光锃亮，鼻孔喷出的气都好似掺了金粉在里头。他当即下定决心，要以城中心这家为榜样，且要做得比他们还要新、还要好，独具特色，绝不做与另两家相同的模板货。城里人一定早已厌倦了一成不变的桌椅板凳；而先前的新式家具，他指出，太注重外表上的创新，忽略了实用性。倘若谁能研制出外形美观之余，价格实惠、用途也便利的新式家具，定能引得市民争相抢购，其研发者成为本城家具行业的龙头企业家也是指日可待的事。
房东听了他这席话，连连称是，当即免去他铺面的租金，答应待他生意兴隆再来分成，喜笑颜开地走了。话虽如此，对于这新式家具该怎么做，他也只算是稍有头绪。光是装修店面，他从英国带来的那笔薄财就已用去一半；为了尽快开业，还不得不从城外唯一那家工厂订了一批便宜家具过来，款式自然是与城东城西卖的一模一样。此时此刻，他看着那满当当的人脉记录本，再瞅一眼空旷得能赛马的售出入账册，愈发觉得当下就是该大干一番的时候。于是，趁家具厂的厂主前来拜访这位新主顾时，他先将工厂生产的桌椅沙发都大夸一通，又绘声绘色、慷慨激昂地把对房东说过的话再陈述一遍，接着摆出一副胸有成竹的样儿睨着人家，实则心里打鼓，瞅着人家的反应。
“好啊，好啊！”那年轻人一拍大腿叫道，“我看这事儿能成！你有什么想法？要什么样的桌子，椅子，还是柜子？怎样我都给你搞来——咱俩一块儿漂漂亮亮地把这事儿干起来，准叫我爸爸那老木头脑袋大吃一惊！”
这位青年企业家——与查普曼约摸一样年纪的——原来是厂主的独子。老厂主生了急病，临时把厂子交托给他来管，顺便叫这位公子哥提前熟悉生意上的事务。查普曼强压着心中的喜悦，神秘兮兮地关上门，向他讲起自己的构想。“这主意还需完善，”他说，“但请您听后一定保密：它价值非凡，可不是人人都能来瓜分一笔的。”
您看——他讲，当今这世道对人的区分，没有比男女更鲜明的了。男人和女人不仅长得不一样、穿得不一样、想得不一样，每日的行程也都不一样。以读书为例，只有男人在劳碌一天之后，还有回家读书的意趣；妇女则是脑子空空，大字不识一个哟。而白天男人外出拼搏时，女人就端坐在家里，用丈夫赚钱买来的胭脂香粉往脸上涂抹，接着就悠哉游哉地对别的男子送起秋波来，或是出门与女伴一起游玩逛街去了。如此，书桌只有男人在晚上用，梳妆台则只有女人在白天用；无论是一天的什么时候，必有一张桌子是空着的。倘若能将二者合二为一，既腾出一张桌子的空位，价格也会比两张桌子要实惠得多。毕竟，以贵厂的产能，控制成本是不成问题的——单以上这些，就已使得青年厂主瞪大了双眼；待查普曼说到：等商行靠桌子有了名气，还能以同样的思路在沙发、座椅等一应家具上都搞上一通时，那双眼里已放出光来，一双手激动地搭上查普曼的肩膀。就这样，两位青年企业家一拍即合，约定之后再见一次面，正式把这事商谈一番。他们怀着相互的敬意，又闲谈了一两个钟头，临别时查普曼再三叮嘱对方别把事情讲出去，生怕这绝妙的主意传到竞争对手的耳朵里。他怀着激动又忐忑的心情回屋歇下，不断回味起方才的谈话，感到疲倦、满足又充实，仿佛已经干成一件大事。夜里睡觉时，还梦见有金子铸成的小精灵在会客室里跳舞呢。
过了三天光景，他新雇的打杂小伙卡尔终于捎来一张信笺，邀他去工厂一聚。为此他穿上最好的行头，专雇了一辆马车去城外，到那儿却吓了一跳：会客室里除那年轻厂主外，竟还坐了一个陌生人，已在很热烈地讨论他那想法了。
见他进门，两人一齐起身迎接，看上去互相十分熟悉，更是令他心中警铃大作。小厂主介绍说，这是他家合作十余年的木材场老板，此番前来是为商议桌子的用料种类和价格。那原木似粗壮的中年人连忙起来与查普曼握手，连声夸赞他年轻有为、视野广大，竟能构想出这样前途无量的企划；落座之后，又不顾他推拒，执意要为他倒上酒、点上雪茄，热情得好像这是自个儿家的客厅，查普曼则已跟他认识了十几年似的。真比本地这些蠢老板们厉害多喽——木材厂老板说，同时沉思似的吐烟凝视着天花板——唉，真好，年轻人！大地方来的年轻人！你们这生意可千万要带上我啊！我这人不善言辞、实诚、讲义气，这是出了名的；手中的木料又好又实惠，这也是出了名的。唉，真是见了面才知道世上竟有这么聪明的人！您别当这是恭维，要知道，我这人从不说假话，我们这些中年人脑子当真没有你们活络——先供料还是先结款，不过是说一声的事儿；千万要带上我啊！
听见最后这句话，查普曼终于确信：这是一位朴实的正人君子，值得结交的合作伙伴。三个新朋友当即凑在一块，商讨起这门生意的方方面面。他们首先就这读书化妆桌——或化妆书桌——的名称进行了一番辩论，对于两项功能谁前谁后，三人各执一词。年轻厂主认为其用于化妆的时间更长，应当放在主位；查普曼则认为读书才是真正高贵的功能，更浅薄的那一项无论如何都该是次要的。最后还是木材场老板一拍脑袋，定下“书妆桌”这一新词，既组合词义，又顺应谐音。三人为这天才的决定畅饮几杯，天就快黑了。他们醉醺醺、笑眯眯地出门去，约好明天老地方见。第二天，卡尔在城外奔波一趟，带着两份推迟会面的口信来到他的雇主屋前，发现查普曼自己也没起来床。他们直到这周末才再次聚在一起，决心要敲定桌子的设计。对此查普曼已有了些想法：首先，既然这一产品需要同时讨好男人与女人的审美，那么在外形上，是时候抛弃世纪初那些宫廷味儿的曲线，转而采用优雅的直角；每一条边都要无比地直，轮廓上不能有一点圆滑和坑洼在。这大胆新潮的设计应当成为后续本店所有家具的标杆。当顾客凑近端详那平直的桌腿与桌面，首先会闻见典雅的木头香气，其次惊叹于那不加涂饰的漂亮原木色泽；为此，出于对木材场所提供木料的认可，查普曼讲——他这周里可拒绝了一家油漆厂的邀请呢。瞧，不是什么人都能加入合作的！
对此另外两人点头称是。而在用途上，他接着说：它应当兼具置物和收纳的功能，尤以后一点为重要。鉴于它身兼二职，需要装下的东西自然是常规桌子的两倍，且取出时一定要方便，不能有任何阻碍。为实现这一需求，年轻厂主连忙说，可以打造两个立柜，辅以能够折叠的镜子，以及厂里独创的双桌面工艺，即：两层桌面用机械构造相连接，通过摇动手柄，能够灵活调整哪个在上头，哪个在下头。谁要用属于自己的那层，只要摇上摇下就可以了，不需费心去收纳桌上的陈设。另两位企业家对这技术啧啧称奇，当即敲定就这么办。他们很快请人画好设计图，传了几轮，看了几番，这个提提意见、那个来点儿灵感，改了一遍又一遍，最后干脆把绘图的工人叫来会客室坐了一下午，才终于敲定下来。
三位老板把手握了又握，各自深吸一口气，终于面对最重要的时刻，那心情比起等候妻子分娩是有过之而无不及啊。在过去半个月的相处里，查普曼已经用自身的才华与人品，充分获得了另外两人的敬意；因此，他们说定，木材与加工都不结费用，而是同店面的房租一样，待合作成功后一起分成，并签了合同。老实说，若不是查普曼有合作的决心，这便宜可轮不上他俩占呢！货款是死的，成品能卖出的钱可是无穷无尽的呀。三人对这结果颇为满意，暗自都觉得占了好处，高兴得痛饮了一整瓶威士忌，又去城中的饭馆大吃一顿，喝了不少啤酒。席间兴致最高涨的时候，查普曼突然问两位本地企业家：
“先生们，我刚来这座城市不久，还不甚熟悉——我想知道，咱们城里大概有多少户人家呢？”
“四百户。”年轻厂主说。
“四百户？哎呦，我刚搬来那年可没这么多人！”木料场老板惊叹道。
他马上又要扯起自己那些闲经历来，天知道这两周里因他这张嘴，一行人浪费了多少时间！查普曼赶紧为他续上一杯啤酒，接着说：
“四百户！——先生们，我提议：”
他举杯站起来，脸上容光焕发：
“我提议——我们该有这样的自信，即只要是看到我们产品的家庭，没有不买的道理——伦敦的商界流行这样一句谚语，一个人的财产与其野心是匹配的；有多大野心，就开拓多大的疆土——当然，谨慎仍是一种好品质；我就此建议，先生们，第一批‘书妆桌’的生产数量应当提升到两百张！”
桌上沉寂了半晌；之后，年轻厂主猛地一拍桌子，叫道：
“四百张！就这么定了！谁家若是不买，那是他们的损失。”
“我看你们就是胆子太小。为什么不把隔壁镇也算上？八百张正合适！”木料场老板打了个酒嗝，也喊道。
全饭店的人都扭头望过来，他们却丝毫不觉得尴尬或者丢脸什么的；要知道这些可不是路人，是未来的主顾，是要把金币银币高高兴兴地送到他们手里的人啊。查普曼却突然退缩了，好说歹说，终于劝动他们先定两百张为止。三位企业家酒足饭饱、心满意足，东倒西歪地分别由人送回家去了，不断感叹：多好的一桩合作，还有两个知己！这门生意可千万要好好干；要是如此的好机会和好友谊能被当作寻常事物来看待，世上就再没有所谓的幸运了。
不幸的是，命运常常先使人稍尝甜头，趁人飘飘然之际，就要抬起它的尖头皮鞋来踹你了。两百张桌子生产了一半时，三位伙伴像平常一样，约好在家具厂小聚。他们边喝边聊，开怀大笑，气氛比以往都热烈，因为书妆桌的巨幅海报刚贴出不到两周，就已来了两位顾客。要知道，按照查普曼在伦敦的经验，新产品的头三件往往是最难卖的；待到口碑三传三十，三十传三百，订单就要滚滚而来了。这任务转眼间可完成了三分之二呐！在这项成就上，三个人都有功劳，三位企业家缺一不可，这足值得碰十几次杯，互相恭维一个半钟头来庆祝。酒瓶很快见底了，年轻厂主站起身，暂别两位同样满面红光的朋友，要去拿他父亲珍藏的佳酿来。回来时，他竟空着双手，脸色煞白，方才的神气劲儿不见踪影。他畏畏缩缩地来桌边坐下，马上又弹起来，双手垂在身前互相捏着，眼神不安地瞟向门外，好似马上就要大祸临头，或者要让刽子手拉出去砍头了似的。
“怎么啦？”查普曼问，”坐下呀！”
“咱们喝得太多，你家那抠门老头不乐意啦？”木材场老板眯着眼打趣道。
“比那还差，”年轻厂主慌慌张张地说，“比那还差。”
话音未落，一旁的屋门上就传来嗵、嗵、嗵三声沉重的叩响；年轻人当即浑身一哆嗦，顶着一张视死如归的、解脱般的小脸跑去开门了。一个干巴巴的矮瘦老头儿跨进门来，先瞪了他儿子一眼；目光扫到木料场老板处时，老脸上绽出一个露齿微笑，点了点头；之后嘴角就撇下去，那刻薄的、傲慢的眼神死死地钉在查普曼身上，将他上上下下打量个透。
这不是大病初愈的老厂主是谁？查普曼连忙站起身来，先恭喜他康复，又赞美起他家厂房之大、产品之好、他本人之精神矍铄、他儿子之年轻有为，话里话外不忘透露出这合作关系的成功与亲密。老厂主却只盯得他脊背发毛，待他说完才开口：
“看样子，就是您与我儿子签了合同咯？”
“那当然是。”查普曼回答。
“那我就有话直说了。这批桌子的成本太高，我们负担不起。这桩合作呢，就只好到此为止喽。您回头找见证人来把合同销了吧。”
这话在查普曼听来，真无异于五雷轰顶！他呆愣愣地瞪着老爷子，老半天才说：“可是，可是——您的担忧我可以理解，可无论是我们还是您儿子，在这件事上都已付出了许多...”
“我知道。哼，可不是许多！都记在工厂的账面上呢。”
“您不用担心成本的事；我们已渡过最难的一关，接下来涌来的订单必会让您大吃一惊的。”
“那么，我问您，这桌子开始售卖多久了呢？”
“令郎给出的样品半个月前到达店里。”
“卖出几张了呢？”
“一位客户在刚上架时便一眼看上，当即买走了，非常喜欢；另一位是颇有名望的议员，是为自家儿子购买的，临走还说要向邻里、同僚推荐一番呢...”
“两张！两张！您信不信，我抡动这老胳膊老腿，打一批白面儿桌子拉到集市上叫卖，都能卖个三五张出去？我的老天！半个月，两张！这生意我干不了，您找别人去吧。”
“您说的这是什么话？您经营这么多年，总该明白做生意急不得的道理吧。”
“是我讲得还不够清楚么？我说不干就是不干，您还赖在这干吗呢？若是好处不够，已经生产的那一百张破烂儿就当送您了，忙您的去吧！午安！”
老头不耐烦地摆摆手，活像打发叫花子，他儿子像个鹌鹑似的窝在一旁，不敢吭声。查普曼只好扭过身，不情不愿地梗着脖儿向外走去，心想之后再从长计议。他已打算好了：这点屈辱没什么大不了的，只要别把老头儿惹毛了，合作泡不泡汤可不是一句话能说了算的。这种人半辈子都生产一样的东西，自然排斥新事物；只要把书妆桌的优越前景讲解明白，对方的态度定会大变样，谁讨好谁还不一定呢。
第二天他就再次来到家具厂，说是来解除合同，实则拎着精致的礼物，是直奔着老厂主去的哩。他围着人家绕来又转去，老头儿的烟斗还没拿出来，他火柴已经划着了；一句句漂亮话中间不时地提一提他这桌子的设计理念。每过一个钟头，他就掏出怀表发发牢骚，抱怨那见证人怎么还没到，天知道他压根还没联系人家呢！老厂主余怒未消，对他这一张笑脸却不好发火，只好任他跟着。这给了他很大的鼓舞，认定是他所讲的起了作用。第二天他故技重施，趁热打铁，又足足在工厂献了半天殷勤，老头的脸色却不及前一天好了，不到下午就撵他赶紧离开，别在这碍事。他提出继续合作这码事，老头只是恶狠狠地瞪了他一眼，趾高气昂地走了。他心神不宁地在大街上瞎逛了一下午，感觉事态无可挽回，自己将要坠下万丈深渊似的。当晚他愣没睡着，翻来覆去地想着，很快调整好心态，决定放手一搏。第三天他不得不带见证人去，因为同样的伎俩使不了第三次了。他到工厂时，老厂主、小厂主与木料场老板已在会客室里聊开了。他听见里面觥筹交错、笑声连连，稍稍有了些信心；敲门，说明来意，向老厂主介绍见证人——老头儿只是点了点头，让他们落座。
纸笔都已摆在桌面上了。查普曼却慢吞吞地拿起笔又放下，清了清嗓子，再次问老厂主：
“我得向您确认一下，毕竟此事关乎我们两家的未来发展——您当真没有继续合作的意愿了么？”
“我说得还不够明白么？您死了这条心吧。”老头子不耐烦地回答。
“那么还有一件事。”
“什么事？”
查普曼深吸一口气，支支吾吾地说：
“照您这样做，应当算随意毁约，按约定俗成的规矩，您该给些补偿...”
“你说什么？”
“我说，您得给点补偿——不是指那一百张书妆桌，当然，那是您分内的，而是最起码应该把约定的第一批生产完...也就是说您至少应该做足两百张桌子，再加上运送的费用，以及因毁约产生的仓储租金...否则，对您这种行径，我没有别的办法，只好向我结识的企业家同僚广而告之...”
话还未说完，老头已暴怒地跳起来：
“你给我滚！你这个蠢货！你这头驴！还规矩呢，不知羞耻的东西！得了便宜还卖乖的玩意，你还想威胁我吗？一百张桌子喂不饱你的！我偏就把这合同撕了，你能怎么地吧！有把我烦透了的这两天功夫，不如上木匠铺自己学学打钉子，眼高手低的混帐蛋！圆白菜脑袋！脑壳里塞了刨花的东西，还自称企业家咧！给我滚！”
他抬起脚来去踹查普曼的屁股，后者一扭身躲开了，老头子气得弯着腰大喘起气来，把另外两人吓得够呛。查普曼也上前去扶，立刻又遭了一脚，不得不拔腿就跑，老头子咒骂着在后面追，嘴里仍喊着：“滚，给我滚！”
“爸爸，爸爸！”小厂主大叫着去拉他爹，头上当即挨了一巴掌，立马把嘴闭上了。木料场老板也上来拉人，可惜他早喝得东倒西歪，压根儿使不上力。查普曼就这样给踹出了会客室，愣是一路赶出工厂大门才算完，老厂主还故意当着他的面儿，把那铁栅栏门给锁上了。
“再让我看见你，非叫人来把你打个臭死，”老头警告说，“谁还不认得几个朋友似的！”
说完，他就气哼哼地上楼了。年轻厂主见状，立刻凑到栅栏门一侧，一脸歉疚地对查普曼说：
“真是对不住，我爸爸他就是这脾气，您别往心里去——这事儿怎能闹得这么让人难过呀。不管怎么样，那一百张桌子我都得雇车给你运过去，只是后面的恐怕无能为力啦。唉，可惜这门好生意，恐怕我是没办法跟你们一块走下去了——你们有需要的，一定要找我，我能帮就帮；千万别忘了我这个朋友啊。”
年轻人说着，几乎要抹泪了；查普曼也深受感动，两人隔着栅栏拥抱一下，又聊了几句，楼上就传来老头喊他儿子的声音，查普曼也拍拍方才追逐途中蹭的一身墙灰，怅然若失地回住处去了。
合同的见证人站在一旁，默默地看完这场闹剧，摇了摇头。
“说是圆白菜脑袋，真是有失偏颇啊。”
“怎么讲？”木料场老板迷迷瞪瞪地问。
“圆白菜通常知道自己是圆白菜，” 见证人说，又似乎觉得后半句不太妥，摆摆手咽回肚子里去。
话虽如此说着，这年轻英国脑瓜中的聪明才智，可是货真价实的。刚消沉了不到半天，查普曼就已想明白：只要货物与另一位伙伴还在，事情总归会有办法；再过两天，就遣卡尔把木料场老板请来，又在自己的小会客室里谈笑风生了。有此一遭，他们决定先按兵不动，待手中的一百张书妆桌很快售卖出去，再寻找新的厂商，凭销量来谈价格。谁料一周、半个月、一个月过去了，愣是没等来第三个顾客，连先前卖的两件也退了一个。
退货的妇人来势汹汹，连珠炮似地讲：首先，这双层桌面中间的空隙过窄，每次换桌面时，新摇上来的桌板总会将下层的东西推落个干干净净，不知打翻了多少瓶瓶罐罐。她将两层之间的距离调宽，桌下便又没地方放腿，只好抻直了胳膊够着去用。谁知不到两周，桌面之间的连轴又松脱了，上层桌面嘎吱作响、摇摇晃晃，只得靠墙安放；偏那摇杆又需要空间才能转动，因此每切换桌面时，又不得不将桌子搬出来些，换好再推回去。至于立柜太累赘、折叠镜子太沉重等小毛病，更是多得懒得说了。简而言之，单这一张桌子，竟使她折腾来折腾去，天天遭丈夫数落。倘若他们不肯把这玩意退了，她非要在店里闹起来不可。
查普曼赔着笑退给她钱，连声道歉，待人家走后却嗤之以鼻，只觉是她脑子愚笨，使用不周。他围着样桌左看右看，心里仍不踏实，改日便带上礼物前去拜访第二个买桌子的议员，询问使用体验。那位绅士和蔼又热情地引他进屋，来到他儿子的卧房——方方正正的书妆桌摆在地上的一众玩具中央，像被一群矮人拥簇着一样，那小孩正将两层桌面摇得上下翻飞，风车似的呼呼作响呢。
查普曼瞠目结舌地愣在原地，议员笑眯眯地对他讲：这孩子一向喜新厌旧，他曾买过许多昂贵的玩具，最终都在库房里落灰；像这样能使他连玩一个月而不减兴趣的，实在是很久没见过了。即使查普曼不来找他，他也要差人去家具行一趟，再订一张回来存着呢。他当场问查普曼要来记事本，约好送货时间，付了定钱；后者则全程瞪着俩傻眼，直到出门去才回过劲来。
他午饭都没吃，当即马不停蹄地回到店里，派遣卡尔出门进行调研——所谓调研，就是站在店门口拦下些有闲工夫说话的人——问问大众的购买意愿。结果是：卡尔问过的三十个人里，没有一人乐意买台书妆桌回家。其中二十个是种地的、给人做工的，或是拿微薄薪水的小职员，他们只要家里有张桌子就可以，不必将功能分那么讲究；另有两个穿金戴银，家中富裕，有专门的书房甚至化妆间，不需要这两张并作一张的抠搜玩意。剩下八个不穷也不富，单纯认为这设计蠢。查普曼瘫在椅子上，头晕眼花，缓了好一会才爬起来，急忙叫木料场老板前来议事。这位可靠伙伴很快到了，手里还拎了两瓶红酒，兴冲冲地叫他尝尝，对眼前的危机还半点都没觉察呢。
“出毛病啦，”查普曼叫道，“出大毛病啦！”
两人先凑在样桌前研究半天，搬着椅子来回试验——说起来，这还是他俩头一回坐在自己造的桌子跟前呢——得出结论：书妆桌的设计确实从最开始就有大问题。他们怪起家具厂这所谓新技术，怪生产工艺太差，又怪年轻厂主对工人的设计成果未加筛选，毕竟他干这一行，对不合理的图纸理应能够甄别——所有人中，只有他们俩自个儿没有问题。至于市场定位上的失误，两人苦闷地喝起酒来，期间大眼瞪小眼、谁也不说话。查普曼的手指不住地敲起桌面，嘴里不时发出烦恼的啧啧声，像是陷入沉思；木料场老板则一口一口抿着酒，期望他在迷糊之前想出什么来。这使查普曼不禁生出些不满，毕竟除去“书妆桌”这无关紧要的名字外，那颗愚钝的木料脑袋可再没出过能用的主意。红酒喝完，很快到了晚餐时间，他们出门吃饭，又去了签合同那天的饭店。这天是休息日，周围用餐的客人多是一对对夫妇与订婚情侣，街上也有许多男女一起出游，有的亲密无比、腻腻歪歪，有的缺乏激情，看着像是两个异性熟人碰巧搭在一块儿了似的。两人有一句没一句地聊着闲天，查普曼望着这些成双成对的人们，突然一激灵，两眼放光，将刀叉往桌上一撂，拿起外衣就叫侍者结账。
“什么事儿呀？着什么急？”木料场老板惊诧地问。
“您慢慢吃吧！”查普曼激动地穿上外套，转眼已快走到门口了，“我知道这困局该怎样解了——真是天才的主意——您等着吧！明天您就会知道，我们面对的是怎样微不足道的小问题！”
他一路急走回店里，交代卡尔今日不用锁门，紧接着把自己关进办公室，点起煤气灯，在屋里不住地转着圈，时而写写画画，完善起自己的构思。卡尔第二天一早来到店里，惊讶地发现雇主一夜未睡，却比前一天还容光焕发、精神抖擞，态度比以往和善许多，嘴角挂着压不下的微笑。他再次差遣卡尔叫木料场老板过来，他自己则搬来记账用的小黑板，搁在会客室里。他的合作伙伴刚踏进门，他就一跃而起，迫不及待地问他：
“您还记得城中心那家家具店吗？”
“当然记得，他们的高档木材也是从我这拿的货呐。”
“那正好！”他清了清嗓子：“您看——”
“昨天晚餐时，不知您有没有注意到一件事：饭店里用餐的，以及街上路过的夫妻里，往往是穿着朴素的更亲密；凡是丈夫挂着金表链、妻子撑着丝缎阳伞的，反而生分得像陌生人似的。这是上流社会长久以来的一大弊病，即：权力与地位越是高涨，丈夫回家的时间就越少，也越不乐意看见妻子的脸。上到乔治四世与布伦瑞克的卡罗琳——当然，这在我们英国更知名——下到昨天坐我们邻桌的夫妻，都不过是这么回事儿。从古至今，贵族女子都在哀怨丈夫与自己生分，我却从中看到：那生疏了的距离刚刚好能摆一张桌子在里头！”
他在黑板上画起小草图来。首先，要舍弃掉鸡肋的双层桌面，拆下其中一张桌板，并为一张能供两人同时阅读的书桌；折叠镜仍保留在女人那侧，于此同时，增加专门的书箱与化妆品收纳柜。只要在丈夫阅读的时间里，妻子也能够加入其中，他说，对于男人来讲，将会感到一种被理解、被陪伴的温情与自豪，对女人而言也创造了共处的机会；对我们而言，则解决了定价不上不下的问题：改版之后，不卖泥腿子，只卖有钱人。如能加入足够多的高档设计，辅以书妆桌优雅、方正的外观，再将“男女主人共处”这一概念全力推向上流社会，能够创造的效益简直不可想象。
木料场老板先是听得目瞪口呆，又直拍大腿，连声称妙，就差蹦起来了。两人信心高涨，再次觉得超过城中心的家具店、成为本行业的龙头企业家是指日可待的事。就这么干，他们说，我有直觉，这事儿一定能成！唉，多天才的想法！可惜那老头子，什么时候才能知道他拒之门外的可是真金白银呐！两位伙伴就这新方案详尽讨论一下午，决定改变策略，按俗话说：“不要把鸡蛋都放在一个篮子里”——不该把合作的希望都牵在一家工厂上，而应当广泛地拉人入伙，你出一点、我出一点，更高效也更保险。说干就干，他们回去各自准备礼物，翻阅自己的人脉联系册去了。
一周后，他们如约碰面，展示自己取得的成果。木料场老板带查普曼来到城中心，就在那家奢侈家具行的后身儿，竟藏了一家小小的木匠铺，铺面看起来已有年头，满地满桌都是工具、零件和锯下来的木屑。两个学徒穿着旧围裙，忙得热火朝天，细看却也井然有序，一个刨桌面、一个修椅腿，没人搞错什么东西。木料场老板讲：这位木匠虽不太有名，手艺却是一等一的好；外面那家店的家具，每被客人送回来修的时候，店老板收着高昂的维修费用，实际上扭头就把那些鎏着金、浮雕着飞禽走兽的沙发啊床头啊送到这家小店来，只需拿出比寻常修理多一点的钱，就能修得妥妥当当，珠子都不会掉一颗。
两人说话的当儿，木匠本人也从屋里出来了。他拍一拍满手的木屑，又在围裙上擦了擦，才走上前来，和查普曼实实在在地握了一下手。
“您好，”他问候道，“霍兹科普夫先生已向我介绍过您，呃...”之后却不知该说什么，眼神一个劲儿地往木料场老板那边撇。
“他一向话少，人却是一等一的靠谱。要不是我俩的父亲交好，我可请不动他呢。”木料场老板说，一边拍着木匠的肩膀，吓得后者浑身一震。
他们一块儿参观了木匠铺——一到这些工艺啊、样品啊，木匠就打开了话匣子，滔滔不绝地讲解起来。这件儿是哪位巨富委托制造的仿品，那件儿是新学来的榫卯样式，适宜平价家具，又轻又牢固——两人边听边看，为其精巧而啧啧称奇，又坐下谈了些具体事项，很快敲定：一百张书妆桌都拉来由木匠改造，仍是不收费用，待销售之后分成——最后这点自然是看在木料场老板的面子上谈成的。两人拉着木匠吃了午饭，各自回去歇息了一中午，很快就到查普曼露一手的时候了。
他带着木料场老板来到店里，刚跨过家具行的门槛，就已听见楼上的喧哗大笑声。待他打开会客室的门——嗬！里头竟已满当当地全是人，个个儿穿着体面、面色红润，见他们来了，纷纷起来迎接。查普曼来到他们中间，跟这个握手，向那个寒暄，跟条鱼扎进水里似的，游刃有余地一头扎进这笑声和问候声的湖泊里去了。
屋内的先生们，自然各个都有响亮的大名；可惜查普曼先生这脑子，唉，哪儿都灵光，唯独记不住这许多又长又怪的德语姓氏，只好照旧按行业来称呼。在场的有：皮革厂老板；珠宝店老板；绸布行老板；微缩陶瓷画老板；灯具老板以及各行各业的其他若干企业家们。他们应查普曼的邀请齐聚一堂，要听听这到底是怎样一门生意。
查普曼早已把之前的构思整理成文，打磨出一套激昂又流畅的说辞。他使唤卡尔搬来小黑板，滔滔不绝地讲起来：“上流社会自古以来的一大弊病——...有钱丈夫与哀怨妻子...乔治四世与布伦瑞克的卡罗琳...要向上流社会贩卖这一概念：男女主人共处——顺便向各位初次前来的企业家介绍一下书妆桌沿用至今的设计理念：优雅新潮的直角、漂亮的原木色泽...超越城中心家具店，成为本行业的龙头企业家是指日可待的事...”
台下鸦雀无声；许多人都皱起眉头沉思着，这不由得使两个伙伴心中忐忑。屋那头却突然传来一声喝彩：
“好啊，讲得太好了！先生们，我可以确信这是一个脚踏实地的企划，因为查普曼先生所说的确是上流社会的一大事实——以我为例，我自己就常遭到妻子这种抱怨——观察如此细致的人，我认为，想出的点子也是不会差的。”
说话的是绸布行老板，他鼓掌时，有意把戴着宝石戒指的那只手放在上头，这使得坐在一旁的珠宝店老板瞥了它一眼，圆脸上露出轻蔑的神色。屋里因那发言而爆发出一阵哄笑，气氛热络起来，于是他也跟着鼓起掌，问查普曼是否打算在桌上镶嵌珠宝。
“是的，那正是我邀请您过来的原因。谁不知道您对珍珠宝石的卓越品味呢？”查普曼说。他骄傲地向人介绍起这位朋友：这是省内最好的珠宝商，供应的珠宝品质极高、光彩熠熠，有那么几颗甚至镶在普鲁士国王的冠冕上呢。坐在周围的几位老板连忙起来和人家握手，称赞起他胸前那枚闪烁着火彩的欧珀胸针。珠宝店老板一一恭维回去，这样你夸夸我、我夸夸你，再有查普曼回旋其中，会客室里很快掀起一波波夸赞的浪潮，企业家们这才恍然大悟：原来和自己共处一室的竟是如此显赫的行业先锋们，虽从刚到时的闲聊就可窥见一点，但还是要详细了解后才知晓各自的厉害啊。
他们终于等到一个十足配得上自己身份的聚会，感到弥足珍贵，连带着对攒局的人和他的企划也多了些敬意，一边喝着木料场老板带来的酒，一边七嘴八舌地讨论起书妆桌各个部分的设计。灯具老板认为，桌上可以固定两只煤油灯用于照明，外观设计成与桌子配套的样式，直接由他供货。查普曼刚把这主意记在本上，卖软垫和各类儿童用品的老板又提出，既然要创造夫妻空间，自然也该有孩子的位置——建议在桌旁安装一套可替换的儿童桌椅，分为从婴儿到半大小孩的各个型号，每一年龄段搭配不同文具配件。查普曼一拍大腿，认为这是个绝妙的点子，并补充：应当按男孩女孩分不同款式，男孩大气、女孩精致，那些有一男一女两个小孩的家庭就会购买两张，带来双倍利润。大家点头称是；皮革厂老板，此前一直坐在会客室那头冷眼旁观，这会儿突然开口道：
“各位的思路都是对的，很有创意——但是，在我看来，当下的设计仍有一个点可以提升。”
“您请讲。”查普曼连忙说。
这位精明体面的中年人慢悠悠地吐出一口烟雾，问他：
“就说与桌子配套的座椅吧。如果单卖的话，一把打算卖多少钱呢？”
“三个金路易。”
“太便宜。”
“太便宜？”
“据我所知，城中心那家家具店里最普通的皮面座椅，都要七个金路易一把。下面说的这些都是我多年以来的经验，最好认真听：只要是卖给有钱人的东西，就应该把派头和面子搞起来——三个金路易，啧啧。年轻人有创立家业的勇气，还是值得嘉奖的；只是要学习的还很多呐。以这桌子的尺寸，我看只能搁在客厅——如此，就更要无比气派，贵族人家才乐意买。我供给出这么多优质皮革，往往是最昂贵的那些卖得比中等价格的要好，同样的道理。记住了：要贵就该贵得彻彻底底才对。”
这一席话真令人茅塞顿开！查普曼眼前一亮，立刻邀请人家合伙，皮革厂老板却摆了摆手，说要再考虑考虑。他生性多疑，对这门生意的效益还有待观察。方才因担心成本而没能开口的老板们却一窝蜂地涌上来了，这个说自家能供应最美、最精细的陶瓷微雕画，那个说能为座椅与桌头绷上从中国海运而来的昂贵丝绸。不过两个钟头，这世上最庞大、最气派的桌子就已初具雏形，配备下午茶小边桌和镶金茶具，甚至附赠一瓶香水，用以增添优雅的檀香气味。一群人将酒杯碰了又碰，木料场老板又提出要带各位看看木匠铺，见一见本城最踏实的手艺人，金点子未来的实现者。一群人浩浩荡荡地从家具行出发，个个挺着胸脯、腆着肚皮，像一片满面红光的云似的飘到木匠铺去了，把狭小的店面挤得立不下一根桌腿，给木匠吓了个够呛。这可怜人局促地让人拍着肩膀，听着一句又一句的称赞与玩笑话，介绍样品时声音都哆嗦。最后一位老板的身影刚消失在拐角处，他就叫学徒闭店谢客，连今天剩下的几件活儿都不干了。
可怜的木匠尚不知道，他的清静日子已经到头了。接下来的一个月里，查普曼只忙三件事：拎着礼物到其他企业家的会客室里去；派卡尔邀请其他企业家到他的会客室里来；去木匠铺。他拜访的那些人，凡是初次认识的，他就把那套构思再讲一遍：贵族的弊病——贩卖概念给上流社会——优雅的直角——简而言之：成为龙头企业家指日可待。书妆桌的企划很快名震全城，企业家们口耳相传，查普曼的大名无人不知、无人不晓，只有即将花钱的顾客不知道。对于那些已经认识的企业家，他则以联络感情为主，今天送点茶叶，明天带一盒昂贵点心，几颗脑瓜凑在一起互相吹捧一番，离开时彼此都对这桩合作更满意。就连谨慎的皮革厂老板，在这样的攻势下也渐渐改变了主意——毕竟查普曼总是一副求知好学的态度，使他终于能履行梦寐以求的、教育年轻人的职责；并且脑子灵活，两人常常想到一块儿去。他终于同意入伙，只先出几块皮料用于打样，查普曼便照常马不停蹄地带着皮子往木匠铺去了。
这段时间，他的记录本上每多出一个新伙伴，木匠铺就要接待至少三次来访：一次是查普曼带新认识的老板来参观；一次是卡尔送来清单，告知需要添加的新功能、新配饰；一次是查普曼亲自过来验收成果。除此之外，每隔几天，查普曼又会带一众老板前来游览一通，对已经改好的书妆桌指手画脚地提些新意见。每一处改动都将要复刻到一百张桌子上去，他们说，因此必须格外审慎，严加筛选。有时，刚造好的马上又要拆掉；过上几天，补钉孔的木膏都干透了，又通知要重新装上。木匠被烦扰得苦不堪言，原先的工作全部抛下，一天到晚除折腾书妆桌外再干不了别的事。他曾就若干不合理的结构提过意见，却都被查普曼委婉地拒绝，要么就是表面上尊重他的意见，过了三天又来问他能不能做。后者打心眼里觉得，一个敲钉子、切木板的人懂什么生意呢？他对结构啊、工艺啊虽不太了解，但他知道：这桌上无论砍掉哪一部分，都代表一位合作伙伴的退出，这当然是不能接受的。而当木匠终于鼓起勇气向他请辞，说自己干不了这活儿——第二天，木料场老板便敲起他的店门。这大老粗回来前正拉着绸布行老板、珠宝店老板四处游玩，到铺子里时还穿着乡下度假时的衣服，一见到木匠就热情地上前拥抱，又是回想两人小时候，又是抹着眼泪追忆木匠的父亲——当天下午，查普曼就又遣卡尔送来修改清单，这事自然也就不了了之了。
很快，新版书妆桌就已初具规模，体量庞大，足以占据任何一家贵族客厅的正中央。它也十足配得那位置，处处都是最好的用料，贝母拉手、描金浮雕，奢侈的皮革软垫与丝绸饰面，方方正正的桌面、书箱、桌腿、化妆品收纳柜与旁边的下午茶桌、儿童边桌都饰以镶嵌珍珠的真金包角，在那化妆镜的最顶端还嵌着一幅无比精巧、栩栩如生的陶瓷微雕画，可以按客户需求来定制。自从有了它，查普曼每次来木匠门前，都有一套固定的程序：先在城中心家具店门口驻足一阵，细细端详橱窗里的陈设；再来到木匠铺的院子里，把书妆桌仔细看上一看；脸上挂起轻蔑又自豪的微笑，然后才进屋找木匠议事。这天，他照常走进院来，却猛地跳起，好像突然想起什么似的，草草冲屋里招呼一声，就一溜烟地跑回去了。
第二天，他再次来到木匠铺，身后的卡尔搬着一箱茶叶。“这说来话长，”他神秘兮兮地对木匠说，“您只要把箱子改成能塞进立柜的尺寸就可以了。”
原来，托查普曼这张嘴的福，除去部分必要的零件与工艺是由他自己垫钱外，参与合伙的老板大多是与先前一样，只供货不结款，后面再来分成。他昨日动笔一算，这才发现：留给他与木料场老板的竟已所剩不多了。为此他火速联系了一位熟识的茶叶商，凭他那套理论拿下优惠的价格，将一箱茶叶作为桌子的附加品——反正桌上本就有下午茶的全套装备。凭这一点，价格还能够再往上调动不少，与茶叶成本之间的差额自然是由两人净赚。并且，有了这一招后，再拉多少人来合伙也不怕了。
如此，万事大吉；这一前无古人、后无来者的创新产品，定要让人们啧啧惊叹，称奇道绝。新的巨幅海报与传单很快由人画好、印好，交由卡尔进行宣传工作。这小伙近几个月总被他差遣来、差遣去，来来回回地喊人传信，每天要为店铺开门、锁门、清点、算账，做日常打扫，有时还要随他拜访客户撑场面；现在又多了一桩差事：出门去贴海报、发传单。从此，每到烈阳正盛的中午时分，桥边、路灯下总能看见他递给人单子的身影。这样发了一星期，新款书妆桌的第一张订单仍未到来。查普曼于是气势汹汹地责问他：为什么不在人最多的下午出门？
“因为下午您会给我别的活儿。”卡尔回答。查普曼哑口无言，从此只好专门空出他的下午，让他带着传单到最繁华的街道去。又过了一周，销量仍是可怜的零蛋；查普曼路过中央大街的时候，看见卡尔在屋檐底下傻站着，只一个劲儿地往外伸出捏着传单的手，连推销语都不会说。他耐着性子教他，说了几句漂亮话做示范——第二天推销语是有了，来回来去不过他昨天讲的那几句，且记得颠三倒四的。查普曼勃然大怒，当即着手要招伶俐的伙计，看见人家要的工资，又心疼地捂紧了钱袋，只好摆摆手让卡尔接着干去了。
“都是宣发不力，可惜，唉，这年头机灵点的伙计可真难招啊！”他展示第一个月的销量时，唉声叹气地对企业家们说。
在座的老板们顿了一顿；随后，其中几位带头表示谅解。毕竟，谁手底下没几个笨员工呢？做事既要合老板心意，又要能为老板赚到钱，这两点要同时做到，不知有什么难的。大家纷纷附和，屋里的气氛却还是沉闷无比，仿佛已投入的所有成本正化作一块巨石悬在他们头上。直到绸布行老板说：要知道，城中心家具店都要半个月才开张一次——如此高贵而富有品味的大家伙，起初顾客少也是难免的事——并举杯吹嘘起自己的经历，关于高端客户如何难缠，一旦走了运，订单又是怎样如流水——查普曼又立刻接上：正是如此，新产品的头三件可是最难卖的啊！皮革厂老板之前说得对，只要品质过硬，销路一定是不用愁的；紧张的空气这才缓和下来。刚一个月呢，老板们一边碰杯一边说，一个月能看得出什么！做生意急不得呀。
话虽如此，当第二个没有销量的月份到来时，企业家们还是决心不再坐以待毙，焦急地寻思起办法来。既然有城中心家具店这一奢侈家具的典范，那么书妆桌所遇见的挫折就不能归于太贵、太上流，只可能是不够贴心、不够新颖。于是，这个说要给座椅增加多种可替换的垫子，因为城中心家具店有一款椅子就是如此，很受上流社会欢迎；那个说要增加一台留声机，附带用于安放它的小几；这种精巧机械刚在大洋彼岸发明出来，迟早走进千家万户，深受富有音乐品味的贵族喜爱...这两样都加上后，查普曼侧的利润再次变得微薄，他于是故技重施，谈来一位肉铺老板，为书妆桌附带上每月定额的香肠配送服务——毕竟在普鲁士，即便是富贵人家也要吃香肠的。这会儿室内养猫渐成潮流，他们又在桌旁增加了猫窝、猫食盆与猫水盆。对此，查普曼甚至想按公猫与母猫分不同款；可惜生产养猫用具的老板不愿与他赊账，便只好作罢了。
日子就这样一天天过去，设计上的新点子也像蘑菇似的一个个往外冒；有趣的是，卖不出货的时间越长，老板们提出的主意就越天马行空，一个赛一个有创意，一个比一个有野心，好像他们正在规划的已不是什么凡间事物，而是影响地球运转的伟大构想；好像所有人都在为同一个玩意儿出主意，却不想看见它真正上市的那一天似的。到后来，点子的价值已由谈论它时所带来的乐趣与满足来决定了，即：能够换来多少吹捧；聊起它时大家怎样亢奋，脸有多红，喝了几杯酒。只可怜了两位干活的人，每冒出一个新点子，木匠就又少不了一通敲敲打打；待他改完，卡尔又要抽空把这一新卖点仔细抄写在几百张传单上，拿去大街上分发。每次卡尔来木匠铺传信，两人对上眼神，都要吓上一跳：好一双憔悴无神的眼睛，已经要被日复一日无意义的、不适合的劳作磨灭掉生活的希望啦。
“您得告诉我，这什么时候是个头儿。”有天，木匠终于忍不住了，拉住查普曼说。
“您为什么这样问？”查普曼诧异地说，“我们不是在做合伙生意吗？再说了，最近要改动的不是比先前少很多了吗？”
木匠一下子给问的支支吾吾，不知怎么回答。他是个手艺人，可也隐隐觉察出来：这样一款桌子是无论如何也卖不出去的。许多愚蠢的设计，他制作之前就已告知他们不可行，仍要装了又拆、拆了又装，专业的建议却一律不采纳。对他来说，这些才是真正的折磨；它们就像摩擦麻绳的岩石一样，快要把他磨断了。他已经难以休息，连做梦都是在拆拆改改。可惜他这张笨嘴，半天也不知道怎么讲，只好涨红了脸，挤出些身体不适、要回乡修养之类的借口来。简而言之，他说，我就是想知道什么时候能不干，以及能不能先结出工钱...
查普曼板起脸来，先教给他做生意不能半途而废、随意毁约的道理，并搬出老厂主来当负面例子——见木匠不敢抬头了，又缓和下来，说等这一批修改告一段落再说。
“我们也不是强求的人，不会让您白干活的，”他说，“但是您要理解，这年头大家都不好过；您现在走呢，也给我们带来很大麻烦。——没准等您改完了，我们的资金流动起来，还能照说定的给您分成呢。”
木匠只能点头答应，回到拆拆装装的日常里去。过了两个月，查普曼终于宣称：书妆桌的改版已取得阶段性成就，邀请大家前去观摩。当企业家们再次像片云一样，腆着肚皮、说说笑笑地飘到木匠铺时，眼前的景象真叫所有人大吃一惊！一张庞然巨物矗立在院里，堪比一座金碧辉煌的奥林匹斯山，宙斯带着他的所有孩子住在上面都嫌宽敞；其上设施包罗万象、应有尽有，可以说，包揽了一家人生活的方方面面，只可惜缺了恭桶和厨房。在这张桌子容纳之下的两个大人和一两个小孩，能读书、能化妆、能玩耍、能抚摸爱猫，天黑了可以点起煤油灯，累了可以将座椅放倒休息，饿了可以使用镶金餐具吃蛋糕，渴了可以为自己泡上一壶红茶，连烧水用的小茶炉都已配齐了。拉开立柜，里面更是琳琅满目：香水、茶叶、香肠、书籍、蜡烛、灯油，折叠镜子，替换用的坐垫、备用零件，随时能够拆装的隔板、拉杆以及一干各种事物，整整齐齐地列在柜子里向它们的主人问好呢。是的，这一产品不仅功能繁多，其自身也解决了自己的许多问题：例如，那过于繁杂的配件和赠品刚刚好装满其自身的收纳，不必占用主人家的库房；桌边的猫食如果散发出腥气，刚好能用上附送的香水...
眼前这座壮丽的景观，就概念而言，已完美无缺了。若使用得当，它不仅能使它的男女主人共处，还能使丈夫在一整天里都找不到离开的理由。木匠紧张兮兮地站在一旁，见老板们对它叹为观止，啧啧称奇，暗暗松了口气。两个月来，他还能继续活着，全凭对自由的向往；这会儿，他已一天都忍不了了。他捏着手里的榔头柄，眼睛一个劲地瞟查普曼，意思是：既然大家都满意，那我可以撤了吧。
谁料查普曼却转过身向老板们那边，说：
“诸位先生——我们应当有精益求精的精神，因此，我想请大家看看还有什么可以修改的地方。请畅所欲言；毕竟，像诸位这样的人物，现场听取您们意见的机会可不是每天都有啊。”
话音刚落，场上顿时一片寂静，老板们当真摸着下巴思考起来，这使木匠感到一阵绝望。
“我觉得，”灯具老板说，“我就是觉得——桌子底下还有点单调。”
“我懂您的意思！”绸布行老板一跃而起：“若是在桌面底下绷上绸布，那么当主人弯下身去捡东西时，一抬头也能赏心悦目——这样改不需要拆桌腿吧？”他问木匠。
木匠的喉咙滚了滚，回答：
“要拆。”
“这么麻烦！那能改吗？”
他真想说不能；可他这手艺人的本能快过脑子，“能改”两个字稍不留神就脱口而出了。
“啊，既然如此，”木料场老板说，“我早看这桌腿有点长；这能顺带锯一锯吧。”
“...能...”
“那不如一起把包角换了。”珠宝店老板说，“从我的审美来看，包角用的金材略有一点——一点点——金黄了；当然，纯金是档次的体现，但过度的金黄色已经掩盖了珍珠的色泽...”
“这么说的话，陶瓷微雕画的镶边我倒嫌不够金黄呢。”
“那么就辛苦您换一下吧，施莱纳先生——过几天我叫人把重新打好的金材给您送来。”
木匠没有回话。他呆若木鸡地站在那，半天才缓过劲来，求助似地看向查普曼。
“查普曼先生...”他哆哆嗦嗦地小声说，“您说好...”
“我曾说好待桌子销售出去，给施莱纳先生高于一般比例的分成；现在看来，先生们，确实是值得的。他是我们当中最辛苦的，虽不太跟得上时代，可就以方才那些好想法为例，若不是有他，还有谁能如此及时地让我们看到成果呢？”查普曼凑过来，一把搭上木匠的肩膀，“还有哪位藏着宝贵的建议，不愿让我们知道呀？”
“我有一个，”一直没说话的皮革厂老板突然开口道，“但它太新潮，只怕在座的各位难以接受。”
“瞧您说的——您虽然比我们更有经验，可创意也一点没少；您的新潮点子，我们都已受教过许多了。您直说吧。”
“这是一个概念上的想法。”皮革厂老板说。查普曼感到手臂底下木匠的身子一震。
“您起初的概念，叫什么来着？男女主人共处——在我看来——其实有点小了。不敢构想，这也是年轻人的通病之一——在现在这一场合来看，更适合的概念不如叫：构建舒适温馨的家庭空间...”
“您的意思是，将感情价值扩大化，而把全家人都囊括在概念之中？真不愧是您啊，这图景真比原先大多了！”
“那是当然；产品上的改动我看不用太大，大家可以集思广益，好好商讨一番。首先，整体形状上需要变化...”
“啊...啊...”木匠瞪大了眼睛。
“哈！我有想法！”绸布行老板说，“既然是舒适空间，那么现在的长条形桌面可没半点空间的样子，要我看，应该改成更能将人围在里面的...”
“圆形或U形，我看合适。”珠宝行老板说。
“那岂不是相当于重做么？”
“送您一句老话，我们共勉：推翻重来才是通往成功的道路啊，霍兹科普夫先生。”
“我觉得方才两位说的有道理；在我看来，这样的形状与原先的直角设计也不冲突，甚至能营造更加新潮的效果；但是，我还有一个新想法——”
“啊！”木匠大叫一声。
“配合新的桌面设计，将立柜改为圆弧形...”
“这样看，我有些玫瑰切割的宝石，大概正搭配；改天和金材一起送来吧。”
“...还有座椅...”
“...属于儿童的空间应当做得更宽敞，大多数富贵人家可不止一个孩子呢！至于猫窝...”
“我看要在游戏空间上做一些革新...”
“大人的娱乐设施还一件没有呢！”
“都很好，都很好，先生们——我全都记下了；虽然已说过许多遍，我还是要感叹：与诸位合作实在是荣幸啊！改日我就遣人把新的设计图送到各位府上，很快可以打造新的样品...”
“...您觉得怎么样？”查普曼这才想起这些好主意的实施者就站在他身边，扭过头来问道。
木匠——他把手中的榔头猛地往桌上一撂，发出一声惊人的巨响；往上看，那张脸已皱缩在一起，像一只干瘪了的酸橘子。他痛苦地双手捂脸，发出些尖锐的嘶嘶声，又突然松开，脚嗵嗵地跺了几下地，终于伸开双臂，大叫着奔出门去。老板们呆愣愣地看着他沿着中央大街奔跑，奔向城门外的旷野，身影在金色的麦田中越来越小，最终消失在地平线上。再也没有人知道他去了哪里。
“这人！他就这脾气，大家别往心里去。”约摸过了半分钟，木料场老板终于开口道。
老板们哄笑起来。
“说起来，有家新来的木匠与我是故交，改天向诸位介绍一下啊。”珠宝店老板说。
他们再次聊得火热，又像云一样成群结队地飘出木匠铺，说说笑笑地去订好的饭店了。
一个星期后，企业家们挤在查普曼的会客室里，一个个面色凝重、一言不发，沙发前的茶几上摆着一张小小的单据。
施莱纳木匠铺——抬头上写着。那是木匠的学徒刚送来的。既然他们的师傅已经发疯失踪了，合约自然也失效——那小伙说——那么，先前那么多工时应当按正常工钱来算。这账单一式两份，且已移交市政盖过章，无论如何是抵赖不了的。他将纸撂在桌上就走了，留老板们望着那一长串数字发呆，谁也不说话。屋里静寂了十分钟光景，又有人来敲门了。查普曼强颜欢笑，引进来一位戴着袖章、留八字胡的体面先生。
那人昂首阔步地走进来，一屁股坐在主位上。“上午好——都是老熟人呀。”他面带微笑环顾四周，说。
“想必在场诸位都认得我，那么我便有话直说了——我们城里近日有项生意企划很出名；这是一件很好的事情，尤其要做奢侈家具，说白一点，多赚富人的钱，这更是有利于我们市的整体商业发展...市长很重视...政策也支持...诸位都是有经验的生意人了，我想问问诸位，对奢侈品相关的税收条例，可曾有所了解吗？”
“我有了解。”珠宝店老板说。
“您不了解。”那人说。
他洋洋洒洒地解释了很多——本市法律规定，奢侈品的价格一旦超过某一限度，就要收取高额税款，其比例高得令人咋舌，无论是多好的一门生意，恐怕都要赔上全部利润——从未有人见过这一法条，也没有人听说过，但它确实存在，其效用的唯一证明是那只袖章，或者市长的私人印章也可以——简而言之，只需要一盖、一划，它也可以不存在，不过嘛，那就需要一点额外的东西...
那人说完，笑眯眯地走了，临走颇有礼貌地向屋里的人告别，却没人有心思回应他。老板们你看看我，我看看你——片刻之后，皮革厂老板突然拍案而起，骂道：
“有件事我思量已久，还是决定向诸位讲一讲——那就是：你们这些人里，没一个人给我应有的尊重——今天我实在是忍不了了！首先是霍兹科普夫先生，每次倒酒您都将我的杯子倒满，没有人教过您那是不合礼仪的吗？再以及，查普曼先生——毋庸置疑的是，我是在场的企业家中最年长，最有经验的——您每次都安排我坐在现在这座位，让太阳晃着眼睛，是何居心呢？更别说坐在我旁边这两位，一直是挤来挤去——我再也受不了了；我不愿和一群没有礼貌的人合作——再见！我再也不愿呼吸这里的空气了，我要到懂得尊重人的地方去。”
他大发一通脾气，垮着脸走了。其他老板见状，也纷纷找起借口来，这个突然想起有约要赴，那个托辞说腰疼。到最后，屋里只剩下查普曼与木料场老板。两人大眼瞪着小眼，查普曼颇为感动地去拍好朋友的肩膀，却没有回应，只听见一阵鼾声。原来这人是喝得太多，睁着眼睛睡着了。
查普曼愣在原地，一时竟不知该做什么；卡尔冷不丁地出现在身后，把一张纸递给他。那是又一张账单——他从英国带来的财产早已花完，送礼物、垫付材料与工艺的钱财都是从银行贷的，人家正催他还钱哩。
他突然怒上心头，一把将账单撕成两半，连着小伙一起推出门去。“滚！”他骂道，“蠢货，瘟东西，别再让我看见你！”
他这才发现，卡尔身上已背着行囊了。小伙子麻利地下楼，一溜烟地关门离开，从此再也没有回来。
“你就是这样从他那儿辞职的？哈！可惜这蠢货，还做着发财梦呢！”
“就是这样。反正他现在跟我没关系了。”
“说起来，我父亲从事家具行业，倒知道一点后面的事。”
“怎么讲？”
“他们这生意，据说是继续做了；毕竟还有那么多张桌子搁在木匠那，不用可惜...起初是单拆出立柜来卖，只是既不好看，也没特色，干脆全部拆光，重新利用木料。钱是一点也没有了，成本也一缩再缩；他们老板来拜访我父亲时，说是一个铜币也出不来，还仍然把那设计理念挂在嘴边，什么优雅的直角，什么收纳...”
“最后做成了什么呢？”
“抽屉。”
“抽屉？”
“最普通的抽屉，原木色的。仍卖不出去，谁家还缺抽屉啊。据说后来很快倒闭，回伦敦去了。”
“就这么完了？”
“就这么完了。”
作者：【十一招】土木风
评论要求：随意
Die Krähe（乌鸦）
您好！您一定是报社来的吧。快请坐！您喝点儿什么吗？我这儿什么都有，威士忌、白兰地，还有昨天新到的，梭密尔来的起泡白葡萄酒——好吧。玛丽！给这位先生泡点红茶来。您得原谅我先前的再三推辞，毕竟你们报纸对我们作家一贯算不得友好。音乐界里大家都在说，勃拉姆斯最近对一些新人太刻薄；可在文字的世界里，那种评论您的同僚早十年就已对我们作过了，甚至有过之而无不及呐。
去！去！滚！鬼崽子们！这些乌鸦又来了。它们把我养的花都啄个精光，就跑到窗前来呱呱地吵人。这帮黑煤球可鬼精着呢，天天在人身边转悠，总能从人身上讨点什么去；如果讨不来，就用抢的。它们会用爪子蹬你的后脑勺，拿又大又尖的喙啄你的眼睛。去！我今早没给你们面包屑吗？——这窗子真难关，该找空修一修。好，我们可以继续了。
您这次来是问我要一个故事。故事的主角不是我自己，这也正是我同意您来的缘由。关于您问起的那个人，要到我二十余年前的军旅生活里去找了——是的，我曾当过兵；您看不出来吧。人人都觉得一个老兵作家应当忧郁冷峻地抽着大烟斗，日日夜夜在灰墙前沉思，把自个儿皮肤上和思想上的伤疤一条条地抽出来织成文字，而不是像我这样，守着一柜美酒和满院芬芳的草木，成天晒太阳、下馆子、看戏、谈天。我之所以是现在这样，和您说的那个人不是直接相关，也能说少不了干系；即便不提这一层，我也对他记忆犹新。从那以后，我真是再也没见过他那样的人了啊。
事情要从186x年说起。彼时我刚从B市大学毕业返乡，本土又已多年没有战事，上学读的希腊史诗和英雄小说就直在肚里咣荡起来，催我去军营里练练胆量。接收我的是枪骑兵部队，具体连队号暂不透露——主要因为我家境还算殷实，且个子瘦小，马驮着我比较轻松。这颇使我恼了一阵，在我看来英雄应当用剑，而不是长矛。尽管如此，报到那天我背着母亲给我包的行囊，胸前揣着未婚妻绣的手帕，站在队列里听着团长训话，还是兴奋地环望这小小的校场，想从中找出些和古希腊战士的练兵场相同的地方来。这天很阴，灰白的云层下时有几只乌鸦低飞而过；我的视线跟着其中一只，游走到团长背后立着的一众长官中间，立刻被一个奇特的人吸引了注意。他远比他的同级要更高大，也更年轻；面容阴沉严肃，背着手站得笔直，一双浅色的眼睛森然地睥睨下方，目光锐利得像把长刀，正审视着我们这帮新来的呆头鹅。那是怎样一双眼睛啊！当你对上它时，会像被刺了一下似的，心中一颤，身上像要冒起冷汗，目光也忍不住躲闪开——我当时就是如此，待他挪开眼，才敢继续偷偷观察起他来。
是的，您猜到了；这就是您找我问的人，威廉·冯·阿森海姆上尉。他后来应该还有晋升，我且用姓氏与他当时的军衔来称呼他——他不是那种你会直呼名字的人。单这第一眼，他身上就浮现出诸多谜团，有些我后来从他本人处知晓了谜底，有些至今保持神秘。首先是这高大威武的身量，我目测他至少有六尺四寸，健壮得好似梵蒂冈宫里的雕塑，怎就成了一名骑兵？要多么健硕的马儿才能载起这样一副身躯？再说那张年轻的脸孔，看起来不到三十岁，要获得他此刻的军衔，估计是不容易啊。他周身的气质倒不像是年轻人，其深沉与自持在军人里也极为突出，仿佛举手投足都经过严密的控制，眉眼每时每刻都浸在沉思中。他在思索什么？多么深刻又残酷的内涵能锻造出这样一双眼睛？在我盯着他的几分钟里，这谜题的清单只是越列越长。此人的魔力一时难以详述；简而言之，这神秘的指挥官虽不像一位希腊战士，却在一眼间，就以一种比传说里更真实、更具体的英雄形象震撼了我。那训话我听得神游，就想象起一旁这位沉默的上尉会是怎样的人，曾有怎样凶险的经历——这位长官后面会怎样赏识我这位脱颖而出的新兵，给予我指导——向我透露怎样的秘密——我怎样发挥出勇气，成为一位同样年轻的英雄——
说来好笑，前面这些荒谬的幻想，后来竟可以说是一一应验，即使其实际形式与我所想大相径庭。您——我就不弯弯绕绕了——看起来跟我一样，也不太年轻了。那么您该知道，战争正是赶我入伍的这年到来；确切来讲，是入伍四个月后。按常规标准，枪骑兵至少要训练一年半，用马刀的可以稍短些，也至少要半年。上边却下了令，全员即刻拔营，去作现有兵力的后备。至于冯·阿森海姆，战前我卯了几个月的劲，也未能使他多看我一眼。他是中队长，凡事都向手下三名忠心耿耿的少尉传达命令，再由他们执行。平日练兵时，他只需默默站在营前盯着，其威压就足使几百个大头兵活像麻雀见了鹰，惴惴不安地绷紧了皮，加倍卖起力气；纵使我在其中把动作摆得再标准，也只是泯然众人而已。好在得他表扬的人并不多，挨他训斥的也几近没有；我至今没见过谁能说和他一样少的话，就把人管得如此服帖。一些长官热衷上台训话，他也从没——啊，倒也不算从没——
我想起来了，他只训过一次话。这件事我一定要讲。通知开拔那天，营里乱成了一锅粥，新兵都乱哄哄地挤在校场上。您看：现在的人提起从军直摇头，因为我们已经见过战争的恐怖；在那和平年代，不少人把当兵作为一门军饷丰厚的美差，从没想过打仗的事。这帮人一听说要出征，当即慌了神，嚷嚷着要退伍回家，一些人已把军服都脱下来了。奇怪的是，对这愈涌愈高的浪潮，营里的长官们却都在墙边冷眼瞧着，没有什么动作。直到兵们都喊疲了，气焰消下去，开始不确定地你瞅我、我瞅你，入营时训话的那位中校，本团的团长，才向冯·阿森海姆上尉点了点头。后者于是向下属交代几句，又拿起手枪，走上台前。
他砰、砰、砰地向天连放三枪，场内顿时鸦雀无声。
“按照帝国法律，”他用那双灰眼睛，从左到右，冷静地慢慢扫视一遍惊慌又茫然的各色人等，“战时退伍者，当作逃兵论处。具体处罚不需我多说；要上阵搏得一线生机，还是在这儿就白白浪费掉生命，你们可以自行选择。”
他说完之后，全场死一般寂静，持续了十几次呼吸的时间。没有人在见过他那眼神后，还胆敢怀疑他是否是认真的。之后有谁带头呼出一声抗议；人群骚动了一瞬，就再度陷入沉默，因为大营的铁门早在喊话时就已被他下令关死了。校场和刑场可只有用途上的区别啊。紧后边传来步枪上膛的声音，中校上来讲了几句话，提一提祖国，说些战场上的功勋荣耀，鼓励大伙好好练兵，诸如此类——新兵们早已吓破了胆，说什么都欣然接受，就这样任各自的命运推着，散回营里收拾东西了。
您问我的态度？跟您实话实说：这事现在讲来令人咋舌，在当时的我看来却是完全正当的。于我而言，没做好牺牲的准备，没有流血拼杀的胆量，哪配来军人的荣誉中分一杯羹呢？因此上尉越使他们胆寒，就越叫我敬佩，那等魄力更是令我心生神往，把他作为我学习的榜样。那天我站在台下，神情激动，就差为偶像摇旗呐喊，丝毫没有意识到我也是让枪口指着的一员呐。
这件事后第二天，我们就像没长成的土豆蛋子一样，咕噜咕噜地向前线滚去，准备拿身子去填山谷的沟壑了。行军共历时两个月，那一阵真叫难熬啊！您或许以为骑兵赶路是轻轻松松骑在马上的，实则不然。马儿远比人要金贵，为保证在战场上能迅猛奔袭，路上我们只能牵马步行，让马驮着自己的粮草。我们一天行进约15英里，大概顶我参军前半个月走的道儿。头几天我险些支撑不住，要靠手里攥着未婚妻给我的手帕，想象自己是远征中的希腊勇士，才能咬咬牙，勉强把黏在地上的脚再拔起来。冯·阿森海姆呢？他整个人仿佛是铁锻的，步伐稳健地跟在列旁，只到傍晚会稍显一点疲态。我们每天傍晚扎营训练；晚上一裹衣服，睡在田野上或树林中，第二天清晨起来，从地上拾起自己散了架的、处处都疼的身子骨，继续赶路。起初还有些人因我是大学生而百般嘲弄，在这样的折腾下，过不了两天也全都哀嚎连连了。每隔几日我们停下休整马匹，就插空学些杀人用的真把式。我至今记得其中一招，是在马背上用枪尖向地面戳刺——用于杀戮已经倒在地上、失去战斗能力的敌军士兵。冯·阿森海姆上尉亲自来为我们示范：他骑在那匹雄壮的灰马背上，矛枪好似他手臂的延伸，动作干净利落，枪头下的燕尾旗上下翻飞，好不威风。我个子小，站得离他最近，枪尖的寒芒直闪我的眼睛，仿佛那不是普通的长矛，而是奥丁手中的冈格尼尔，要对世间的任何目标贯下永恒的一刺。我看得手心出汗、心潮澎湃，回去没日没夜地练习，戳刺时却从不敢想象那可怜敌人的样貌；好在没有人真被我刺中过。现在想来，他那纯熟的动作是不知多少面让血染透的旗子换来的啊。
说起这个，我们见到第一个穿军装的死人，也是在行军途中；事情又要说回我们这位长官身上。当时已是秋季，部队在一片农田附近休整，马儿在田野上捡食收割剩下的干草和谷粒，士兵则借宿在农民家里。临走的那天夜里，冯·阿森海姆手下的三名少尉之一，一个脾气暴烈、比他上司年纪要大的矮个子男人，晚餐时受收留他的屋主——一位老妇人款待，喝了太多的酒——我想大概是藏在人本身中的某种恶魔因此被释放出来了吧。吝啬的老头子回到家，见自己珍藏的葡萄酒都被妻子给了人，与少尉吵骂起来，说了些难听的话。任一个清醒的人遇到这事，都会是尴尬比不悦更多；可那少尉竟掏出他那只有军官才配带的手枪，干脆利落地把老头崩了。——老妇人发出一声凄厉的尖叫——他一慌神，害怕即将到来的后果，也以同样的方式使她闭了嘴。清晨我们抓到他时，他刚醒过酒来，敛了一些干粮和财物，鬼鬼祟祟地在院门口张望，眼看是准备逃走了。
冯·阿森海姆上尉冷不丁地出现在他身后，一脚踹在他腿弯里。少尉惨叫一声，单膝跪下，立刻叫人夺走了手枪和佩刀，拿麻绳绑了个严严实实。
他被他的长官单手扼着后颈，像拎小鸡一样拎到院中，一把撂在地上，旁边就是尚摆着剩菜的餐桌和血泊中两位受害者的遗体。我们在墙边列成一排，另几位军官在旁边看着——显然，这里就会是刑场了。
那可怜虫挣扎着想要爬起来，又马上被一枪托砸倒在地。上尉站在他身后，看也不看他一眼，检查着手枪里的弹药。
“我不知道——我只是喝醉了，我——求求您…我还有老婆和儿子，求求您——”那罪人半边脸贴在地面上，哆哆嗦嗦地说着，声音因发抖而含糊不清。“您那么信任我——看在之前的份上——那么多年了——求求您，求求您….”
他双腿抖若筛糠，眼睑也恐惧地绷紧，泪水顺着一侧流下来，嘴里嘟哝些求饶的话。即使上半身被捆住，面前守着十几柄寒光闪闪的马刀，他仍像一条濒死的蚯蚓一样扭动着，好像只要能站起身来，就能够重新掌握自己的死与活。没有用。他军服上沾满灰土，脸上则是他自己的眼泪和成的泥。上尉的手枪有问题，找人换了一把，又一颗颗地重新装填子弹；于是这等死的时间对旁观者来说也变得太长了。当恐惧的神经终于绷至断裂，地上蜷着的人突然不再抖了，含混的求饶声转为状若癫狂的大笑和破口大骂。他大骂那老夫妇该死——谁叫他们自己把酒给他——又大骂冯·阿森海姆上尉，大骂在场的所有士兵和军官，大骂帝国军规，把人一生中能学到最粗俗最狂怒的脏话都喷呕出来。他不知哪来的力气，竟差点站起来，冲离他最近的士兵撞去，又很快被制服，让人按在地上一顿殴打。于是骂声也没有了。他皱巴巴地在地面上缩成一团，脸深深地埋到腹部，只偶尔从蜷曲的胸腹里发出几声呜咽。
上尉早已把弹药装填完毕。他静静地看着这场闹剧，待都平息了，才揪着脖领把地上的人提起来，那动作好像已经在拎一坨死肉。
“遗言？”他问。
他把手枪抵在人后脑上，咔哒一声上了膛。那人因此浑身一颤。
“求求您…”于是一切又回到最起初的求饶声。
上尉面不改色地扣动了扳机。一声枪响之后，曾经的少尉身子一挺，面朝下栽倒在地，和餐桌边的两个死人一样安静，只后脑勺还一股股地涌着血。
冯·阿森海姆把枪收回枪套内，到中校面前立正：“我代穆勒少尉为他的妻儿申请抚恤金。”
“——批准。”中校回答。
人群唏嘘着散去，收拾东西去集合了。我路过那具尸体时看了眼怀表，距离在院门口抓到他，才不过十分钟而已。
之后的一周里我都难以安寝，梦里总浮现少尉那沾满泥土的、绝望地皱缩着的脸。人在死亡面前竟可这样毫无尊严，像动物一般挣扎，这对我造成了极大的震撼，只是那时的我尚不清楚这震撼是为什么。更加震撼的则是冯·阿森海姆对此的无动于衷。那几日里，我白天行军时再不敢直视他的脸，夜里回来则反刍自己的这份害怕，思索其来自何处。在我看来，我对他的敬仰是不该动摇的，毕竟他所做的事于情于理都没有瑕疵，符合英雄主义的道德典范，可恐惧就是蛰伏在骨头缝里，斥之不走，挥之不去。
我遂去打探别人的看法。先是与我同住的汉斯，他刚十八岁，还是个半大小伙。他半点儿也不害怕，只觉得上尉做得不错，因为那老妇人长得像他家中的外婆。
“要我看，这种人叫人痛快地一枪杀了，真是便宜他啦！谁知道改天遭毒手的是不是我的亲人呢？谁要是害怕，准是自己心里有鬼。”
“你亲眼看见处决现场了吗？”我问他。
“没呢，我给挤在外边，只听见一声枪响。”
于是我转而问我的同乡约瑟夫。他是个温柔善良的人，为了荣誉和军饷来当兵，末了儿却没能退伍，这会儿的奔波和诸多训练已让他叫苦不迭了。
“我怎么知道呢？”他支支吾吾地说，“当时我要是闭上眼睛没看就好了。唉，就算不看也能听见呀。太惨了，活生生的人啊…要我看，无论是谁都不该让人这样揍上一顿，再拿枪指着——可被枪指着的人又是先拿枪指别人的——唉，这事算起帐来没完没了！我不愿再想了，不然今晚又要做噩梦呀。”
我只详细问了这两个人，因为军营里只有他俩愿意跟我这个顾影自怜的大学生交往，平日里听我念念故事，讲些热血沸腾的傻话。大多数人的态度则从行动上可以窥见一斑：从事情发生到抵达前线期间，凡冯·阿森海姆上尉出现在列旁时，队伍里都如停尸房一般沉寂，只能听见马蹄与人脚在地上踢拖的声音。
我对他的崇拜——您要是觉得到此为止了——那您可是高估我了。三个少尉减去一个后，上尉不得不亲自带我们这一队；如果说单这个消息，就使我心中的微弱的火苗复燃的话，那么当他指派我为侦察兵时，我那二十多岁的小心脏已经烫得要跳出胸膛外，飞到天上去跳舞了。毕竟我苦练马术，可就是为了这一天呐！我领命时装出一副稳重模样，回去就在狂喜中顺着营地边疯跑了十圈——至于那死去的少尉，叫他在他该埋的地方埋着吧，我等不及要去当一把19世纪的赫尔墨斯了。第一次汇报时他疑惑地多看了我一眼，因为我不得不作出一副怪相，才能把咧上耳根的嘴角压下去。再之后——唉，再之后我们就到了前线…
您一定以为我要压低嗓子，向您详说诸多惨状；那样不单会勾起不想要的回忆，对谈话的气氛与重点也全无益处。我只向您简述当时的情况。前面提到我们此去是做后备兵力，因此到达之后，先在后方扎营。头几天根本睡不着觉，因为旁边就是野战医院，半夜呻吟痛呼声不绝于耳，听来仿佛自己身上也剌开了口子，烧焦了皮肉。安顿之后，上尉带我们一众侦察兵日常巡逻，时而要到战场边缘去；再回来时，我听着那些活人的动静，反而睡得更安稳了。除此之外，生活竟回到和在校场时一样，集合、练兵、回营睡觉，只是长官们都喊哑了嗓子，因为几英里外总传来隆隆的炮响。那一阵，我们最大的敌人竟是乌鸦。对，就是窗外那些黑色的鸟儿。我们越往前走，半路见的乌鸦就越少，原来全都聚来了这里，数量到达恐怖的程度。每当你路过已被推平的区域，望见一片好像烧成焦炭的土地，扔块石头进去，准会有成百上千只黑色的翅膀扑棱棱地飞起来，密集得比起鸟类更像昆虫；那底下露出的东西我不愿想。它们吃腻了肉，就来军营的灶台上偷零嘴儿吃，用啄过死人的喙叨我们的面包和香肠，喝杯子里的水。这些鸟儿远看都是一样乌黑的圆脑袋，待其中一只停到近旁，拿闪着精光的小眼睛盯着你时，才能看清那头顶的羽毛是不是结成绺的，有没有沾着什么干涸了的、腐臭的东西。如果是，就得赶紧护住自己的晚饭，拿棍棒和石块驱赶它。开枪不管用，这儿的乌鸦对枪声已像对坚果开壳儿一般习惯了。
我们这样过了几周光景，跟着前线推进走走停停，心中惴惴不安，不知悬在半空的炮弹何时落下。直到有天半夜，所有人都被军号吵起来，牵着战马到空地上集合。几百号人马已提前列在一旁，军服穿戴整齐，火把在夜色中映照出一张张木然的脸。这些是先我们一步出征的老兵，我记得报到那天他们人数远比现在多才是。
他们与我们重新整编，实际并入每一队的人数又比目测的更少。中校一声令下，所有人就一列一列地向战场走去。没有人说话。深邃的夜包裹着我们，万物影影绰绰，在粘稠的黑暗中微微鼓动。这一路上每个人都惶悚不安，每个人都害怕不一样的东西。我害怕树枝间扑棱翅膀的声音，约瑟夫害怕越来越近的炮响，汉斯则害怕路旁让乌鸦啄的那些玩意儿。这小孩尚未理解树底下偶然露出的一只腐臭的军靴与自己的脚有何联系，只是像小动物一样皱皱鼻子避开。
我们凌晨到达前线，先是帮忙布防，白天就跟在老兵后面挥舞起马刀；又过了几天，就轮到我们列阵冲锋了。感谢我那侦察兵的职责吧！幸好是它——幸好是它啊！我不必每天都闭着眼睛刺下长矛，也不必砍下谁的手臂或头颅。大多数时候，我所需做的只是冒着枪林弹雨，策马巡查一圈，只需查看别人做上述那些事的结果，回来报告给我的长官——好让他再指挥更多人做这种事。他的指挥又何其纯熟，何其残酷！您曾见过鹰隼捕猎吗？它们从空中凝望地面，以一种集中得骇人的眼光注视着自己的目标——之后俯冲到地上，干净利落地拧断脖子，将指爪插进猎物的肋间。我们与这群动物的唯一区别即是杀人不为肉食。当他的枪旗举起时，每个人都必须找好即将刺穿的对象，一片未经保护的胸膛或一张轮廓分明的、素不相识的面孔；而当其再次落下，数十秒之内，你所选定的那张脸便会在马蹄轰鸣中送到你的枪尖底下，那表情往往令人胆颤。他如此将敌军的阵列撕开一条条口子，一次次地令人将一切丢在身后，重新列队，踏着一地残躯烂肉冲刺过去——这其中自然也包括同伴的——看也不看一眼！好像人本就是动物，是没有灵魂的，是不知自己为何生又为何死的东西，是牲畜，是地上扭动的小虫，好像躯体只是可供贯穿和劈砍的死物，那一张张惨白的面孔不过是屠宰场里千百只形态各异的羊头！他怎能那样视而不见？怎能对此面不改色？我至今想不清楚。所有这些围猎的成果，以及他人围猎我们的成果，都由我和另几个同伴去确认，这起初常使我们干呕，后来才习惯；作为不必常常冲杀的代价，敌人设下的陷阱也该由我们先踏进去。他那残酷的经验和智谋这时反过来救了我们的命。我尚未见过哪位指挥官能当他的敌手。他用那锋利的目光扫视一遍原野，沉思片刻，就能推出哪里设了埋伏，叫我们不要去。他从不做用人命探路的事。对零星的残敌他有时睁一只眼闭一只眼，不多派人去追；有军士牺牲了，他也下令安排好后事，除非事况紧急。算下来，本中队竟是伤亡最少的。我不知道这是出于同情，还是出于这一军种的训练成本之高昂；军心和人命在他手中都像是能以数量记的物件，是需要精打细算的，甚至连他自己的也在计算当中。他亲自带头诱人踏进陷阱，或把自己作为其他危险行动中的一环时，眼都不会眨一下——这是出于什么意义呢？如果他也随时做好死的准备，那到底有什么可计算的呢？死后难道不是什么都不剩了吗？好像通过规划死亡就可以凌驾于生死之上，好像死亡是什么可供操纵、可以蔑视的东西——天！我真是搞不懂这个人！
不好意思——我稍有点激动，当初那个青年正在心中垂泪呐喊呢。您问我还崇拜他吗？那当然，我靠崇拜他来活着。从方才的叙述您能听出来——我感到害怕，非常害怕。早知自己是如此容易害怕的一个人，我根本就不会从军。到这时已没有回头路了。我的话变少了。我又开始整夜整夜地睡不着觉。当旷野里的任何一丝响动都让我觉得有锋利的鸟喙在丈量我的脖颈，我只好把世界缩小，将头埋在里头，其他的一概装不知道。当时我视野里只剩下几件事：巡逻、行军、练兵、睡觉，只剩几个人和几样东西：我自己、汉斯、约瑟夫、冯·阿森海姆，和行囊里的《伊利亚特》。这本书我上战场前只心血来潮时拿出来看，这会儿已经快要翻烂了，页角都黢黑打卷儿。我仍然想当英雄——我必须想当英雄，如果不想当英雄，我就会死。我会在某次侦察时再也无法忍受，从马背上坠下，惊悸而亡。我必须得是赫尔墨斯，其他人必须是同行的希腊勇士，我们所做的一切必须有一个意义在上头充作太阳照耀着，否则就会像人一样烂在地里，因此冯·阿森海姆上尉也必须是一个英雄偶像。多可笑的动机啊！可偏就是这么回事儿。我向他汇报战果时，常分不清自己的双腿是因战胜的兴奋而颤抖，还是因方才的见闻而恐惧得发颤；我一律当作前者。他偶尔冲我点点头，我便又能在亢奋中过好多天，幻想自己未来光荣受勋的模样。约瑟夫这会儿已给吓成了个木头人，没空理我，汉斯则只觉得我脑袋有问题。这种情况何时终结，我已经不记得了；其终结的方式我也不愿回忆。但为了讲好这个故事——还是为您细说一下吧。
先前我讲没人能做冯·阿森海姆的敌手，现在想来是不准确的。他曾有一次指挥失误，也是唯一一次。我并不怪他——这事也有我的责任。那天很热，偏又赶上急行军，马匹已快撑不住了。我探查过烈日下的田野，见不到人影，只有鸟雀在地里觅食；又经过一些破败的房屋，村口的水井还没干涸，于是回去向他汇报：
“前方没有见到敌情，远处有一个废弃的村庄。”
“确认是废弃的吗？”
“是的，长官。田里到处都是野草。那边还有一口水井。”
“那么，”他下令，“全军前进，去村里短暂休整。”
您瞧：像这样的村子在路上是很多的，从战争期间流离失所的人数就能看出来。我们曾见过太多个、住过太多个，所有人又都被翻腾的气浪烤昏了头，包括一向谨慎的冯·阿森海姆在内，没人想着多望一眼那没了玻璃的门窗。部队牵着马走在村庄内的道路上，还没来得及去给马儿喂水，两旁的屋门突然全部洞开，从里列出一排排黑洞洞的枪口来。
是敌军的一小撮步兵。他们从前线撤来这里，远远看见我们，自知逃不过，干脆埋伏下来，放手一搏。这是后来复盘时才知晓的。这当儿，我们的人连上马都来不及。顿时，枪声四起、鲜血飞溅，马蹄扬起的烟尘中甚至看不见敌人在哪儿。一些人抽出马刀想反击，又被受惊的马儿撞翻，践踏过去。一间间屋子搜过去是不可能的，等待他们打空子弹则更不可能——上尉立刻翻身骑上战马，大喝一声：“撤退！”
“那他怎么办，长官？”我跪在屋边，冲他喊道。
我怀里抱着一个受伤的人，是汉斯。他与我走在一起，在混乱中腿部中弹，倒下后又被马蹄踩踏了头。这个尚不知什么是死亡的半大小子此时满脸是血地瘫在我怀里，双眼大睁，仿佛眼眶都要崩裂，浑身不住地颤抖抽搐。我一只手扶着他的后脑勺，随着那颤抖，不断有些温热的、红白相间的东西迸溅到我手上。
冯·阿森海姆迟疑了片刻，像是刚认出这个颅骨变形的血人是谁——或许根本没认出来。
“把他抛下。”他命令道。见我不动，他又说了一遍，语气急促得几近凶狠：“把他抛下，克莱因下士！他已经没有救了。”
“可他还活着，长官！他还在对我说话啊！”我哭喊道。
汉斯——他其实早已出不了声儿了。他只是死死地瞪着我，嘴唇无意义地翕动着。可我已经昏了头了。我无比坚信他还有救，只要送到医院去，破裂的骨头就能给接好，流出的脑浆也能重新长回来。我已完全给定住了。我撒不开手。要么让我一起死在那儿，要么找人带他一起走，这就是我当时仅有的念头。
上尉没有时间跟我浪费。他烦躁地环顾一眼四周，从马背上伸出有力的手臂，一把将我提起来，塞给身后跟着的少尉，随后就策马向前，指挥撤退去了。汉斯就这样给抛在全是灰土的地面上，后脑勺磕在墙边，一双蓝眼珠仍盯着我。他已经不再抖了。我被随便安在一匹马背上，涕泗横流，什么也听不见，什么也看不见，只玩命回头，想找那个一动不动躺在墙根下的人影。这个模糊的血点子很快也离我远去，消失殆尽。
这就是我对冯·阿森海姆崇拜的终结。是的，我说过，我不怪他。他救了我一把，后来也没追究我的责任，我很感激。我只是突然意识到:曾经所有的那些英雄幻想，包括入伍前的和入伍后的，古希腊的或近代的，都是建立在什么的基础上。在这之后我甚至没梦见过汉斯。他消失了，没有了，再也不会出现了，像一颗果子烂在泥里一样不见了。蝇虫和乌鸦会啃咬他的，我一想起这个就想哭。回去后我发了好几天的烧，一边流泪一边说胡话；清醒之后整个世界都变了样子，故事变得只是故事，人也通通都只是人，是他们本来的模样。我赶回列首向上尉报到时，只是冷静地报上姓名，申请继续履行职责。他上下打量我一眼，大概也是觉得我变化颇深。我眼中的仰慕不见踪影，身上那种愚蠢的、天真的激情也尽数消失——一夜之间，我也变得不再年轻了。
他冲我点点头。我再次并入侦察兵的行列里，之后一切如常，探查、躲枪子儿，汇报。冯·阿森海姆从此再也没有放过一队残兵。
听到这儿，我亲爱的编辑先生，您或许以为：我与他的故事就到此为止了。我也一度如此觉得。我浑浑噩噩地活过每一天，除去必需的事外什么也不去想、不去做，一度以为自己会死在某次巡查途中，或侥幸熬到战后，继续之前的生活。只有麻木能与恐惧抗衡，这是那个时代的真理，也是当时的人大多面无表情的原因。我偶尔还是会幻想，想象退伍后回家结婚，然后去当作家；有时拿小本子记点东西，却不敢写太多。日子就这样一天天捱过去，直到又一个秋天到来。
那是186x年的11月，其实已接近入冬，只是第一场雪尚未落下。我们在M省遭到了围困。您或许听闻过这场战役…到后来，粮草快要耗尽，人还能节省气力，马却已经倒得差不多了。对骑兵而言，这约等于失去了突围的全部希望。层层叠叠的步枪和重炮面前，手持冷兵器的人就是活靶子，是草丛里的鹿或兔子。有人率先撑不住，自己抹了脖子；也有人策划逃跑，在当上俘虏前先为野草肥了田。约瑟夫在后者之列，我已经见怪不怪了。自打汉斯死后，我就再没和他说过话。他们一行人半夜出发，猫着腰躲在草里前进，其中一人踩断了枯枝，几声枪响后就再无动静。我那夜没能睡着，在营帐外看得清清楚楚。
第二天一早，几位长官就紧急合计：趁粮食尚未见底，应当派一队人去寻找援军。这一队人或许走不出草甸，或许再也不会回来，但必须有一个奔头提着这群士兵的脖颈，因为他们人数众多，手中的马刀也锋利，万不能让他们低头看见投降两个字。一支敢死队当即组织起来，选了些没有妻子儿女的人，由冯·阿森海姆上尉带头，即便他手上其实戴着婚戒。我——或许只是想透透气——也或许出于想让这痛苦快些结束的渴望——也主动报了名。他望着我年轻的脸，欲言又止，最后还是令人发给我一只装着少许干粮的行囊。
我们十五个人，在数百道目光的注视下，一个接一个地钻进一人多高的草丛。从草甸另一头出来时还剩六个，渡过河流后还剩三个，还有一个拎着几个死人的粮食袋子，发了疯般奔向树林深处。于是，出发后的第三天清晨，只剩我们两个还立在旷野之上了。
“你不跑吗？”他问我。
“不跑，长官。”
“好，那么跟上。”
我们向一望无际的原野走去。晨雾氤氲，天色苍茫，灰黄色的田野延展向无穷无尽的远方，潮湿的冷空气里弥漫着火药、枯草和泥土的气味。几排白桦树沉默地挺立在远处的白雾中。他走得很快，有时要停下等等我。又有那么几次，我们不得不驻足判断方向；除此之外一路都很安静。
“你累吗？”路过一处废弃的民房时，他突然问我。
我当时已经快感觉不到双脚了。
“累，长官。”我如实回答。
“我们稍歇一会。”他说。
这里隐约有股腐臭气，可是没得挑了。巡视一圈后，我坐在墙根下歇息，上尉则拿着地图和指南针到屋后去，规划下一段的路线。我又困又乏，没多久就靠在灰墙上，上下眼皮打起架来。即使他拿枪托砸我起来也无所谓；我想着，任由眼睛闭上了。突然，一旁的枯草丛里钻出一只血淋淋的人手，一把摸上我的脚踝。我吓得当即清醒，放声大叫：
“长官！长官！”
冯·阿森海姆立刻从屋后跑来。我们小心翼翼地凑近，用马刀猛地撩开枯草——先是惊飞起几只乌鸦；随后露出一张苍白的、没有表情的脸，以及穿着敌军制服的上半身。这是一个士兵——一个活人——或许只能说是半个，因为再往下看，那双腿已经很难称之为腿了，一摊血肉腐烂发黑，上面爬满蚂蚁和各类蝇虫。这副尊容只可能是我们骑兵部队的杰作。铁蹄踏碎他的半个身躯，战友或敌人搜走他的武器和物资，留他等死，不知已躺在这里流了多少天的血。此时，他正缓慢地转动两只空洞的、黑白分明的眼睛，冷冷地瞧着我们。
这双眼睛先把我上下打量了个遍，使我打了个寒颤。之后它们就不再动了，只死死盯着我们手中的马刀，胡须底下干枯发皱的嘴唇微微开合起来。
我下意识用唇语学了一下，才发现他正在用德语说：“请”。
——下一句是：“谢谢”。
请。谢谢。您能明白这是什么意思吧。我震撼地呆在原地，冯·阿森海姆却回过身，把刀收回鞘内。他从枪套中取出手枪——检查弹药——上膛，动作远比平时要缓慢郑重许多。举起枪时，我第一次从他脸上看见类似怜悯的神情。
“回去接着休息，”他头也不回地对我说，“一刻钟后出发。”
我没有离开，而是眼看着他冲士兵的额头扣动扳机。枪响之后，那双眼睛终于合上，嘴角挂着微笑，像是陷入了安眠。我另找地方坐下，却怎么也睡不着了。
之后的半天里我们谁也没说话。我感受枯草擦过脚踝，听着远处的炮响，脑袋里想东想西，久久不能平静。多可笑吧，出发前我还以为自己是求死的人！冯·阿森海姆走在前面，看不见他的表情。晨雾散去之后，这片田野原来没有多大。我们在阴沉的天空下奔走，没多久就到了另一端，之后躲开一小队敌军，穿过又一片树林，淌过小溪。冯·阿森海姆用面包屑和军服外套诱捕了几只鸟，因为干粮快要耗尽了。我们在溪边生火，把它们烤熟吃掉，这期间也一言不发。出来是另一片和方才一样的旷野。脚下仍是灰黄色的枯草，天上的稠云愈发阴郁，向下低垂，像要把人压死在地面上。路上我们搜了几具尸体，一无所获。之后是又一片田野。这些田野好似永远没有尽头，好像有人不断把走过的路接在最前端，重新向我们推来，而我们二人其实从未离开过原地半步，远方的目的地也从不存在。世间的一切声响在沉默中无比清晰，田鼠从脚旁窜过，囤积过冬的粮食，麻雀在田间叽叽喳喳，欢腾地捡食满地的草籽。有风来时，整片原野沙沙作响；坐下休息时，又能听见甲虫爬在草叶上的声音。炮声渐渐靠近，又渐渐远去，很快又隐约能听见了，那是另一条战线。而我们只是继续走着，拖着疼痛的腿，用枯死的树枝作手杖。于是这些声音逐渐消融在世界的表面上，与阴云密布的天际连成一片。我们行走在一片喧哗的寂静里。
约摸到了傍晚，当漫天的乌云都转为暗灰蓝色，田野也笼罩了一层黑纱时，终于闯进了第一声非同寻常的响动；然后是第二个，第三个，第十几个，第几十个。那是鸟儿振翅的声响，但远比麻雀要大而有力得多。无数个黑色的影子忽然从晦暗的杂草丛中腾空而起，用嘶哑的嗓子啼叫着，直冲昏黑的、密云翻滚的天际。
是乌鸦。成群结队的乌鸦。它们展开漆黑的翅膀，接二连三地向天空飞去。霎时间，千百个挥舞双翼的模糊黑点散满天穹，叫声层层叠叠，震耳欲聋。它们嬉戏着、打闹着，召集结群觅食的同伴，一圈一圈地在云层下盘旋，久久不散。
我们都不禁驻足，仰望这漫天翱翔的黑鸟，身前身后都是羽翼扑腾的声音。倘若我们现在死去，不出一晚，骨头就会干干净净地散布到田野各处，连军服上闪亮的纽扣也会被叼走，放进巢里，什么也剩不下。片刻之后，上尉招招手，示意我继续赶路。乌鸦在空中纷飞许久，直到下一片野地里，也仍有一小群跟在头顶上徘徊。鬼使神差地，迈开步子时，我竟轻轻唱起来：
“Krähe, wunderliches Tier,
乌鸦啊，你这个怪物
Willst mich nicht verlassen ?
干吗要紧追不舍？
Meinst wohl, bald als Beute hier
是不是想要，马上
Meinen Leib zu fassen ?
把我的尸体吞噬？”
您或许听过，这是舒伯特的一首歌曲，《冬之旅》中的《乌鸦》。当时的我并未想起它的名字，它只是自然而然地浮现在因沉默和疲劳而不堪重负的脑海里，一时没看住，从喉咙里溜了出来。唱完后我赶忙闭上嘴，上尉如常地走在前面，好像没有听见。但是，几步之后，一个低沉的声音轻轻接上了后半段：
“Nun,es wird nicht weit mehr geh'n
不过，很快我就不会扶着拐杖
An dem Wanderstabe.
继续在大地上流浪
Krähe, laß mich endlich seh'n
乌鸦啊，你倒是真的
Treue bis zum Grabe!
忠诚地伴着我到了坟上！”
那声音浑厚而熟悉，我却下意识地环顾四周，以为旷野里藏着其他人。您已经猜到了：正是冯·阿森海姆上尉在轻轻吟唱。这位老练的军官其实受过很好的教育，我借此与他攀谈后知晓了这一点。他也喜爱舒伯特和贝多芬，以及在当时还是新锐的勃拉姆斯与瓦格纳…他读过《伊利亚特》和《奥德赛》，还有《埃达》与《尼伯龙根之歌》；歌德和席勒他爱不释手，往国外看，莎士比亚的戏剧他也全都熟悉。接下来的一路里，我与他不断聊起这些东西。原来在没有军营的地方，军装不过是有肩章和饰带的衣服，军人也不过是人而已。他很好相处，我说俏皮话时他会发笑，点评起作品来也颇有些冷幽默。这一路不再像是行军，而有点像是长兄带着弟弟出门郊游；只是郊游时不必穿着这样脏污的服装、拖着这样站不住的双脚，也不会带这样空荡荡的干粮口袋罢了。
两天后的一个晚上，我正在山坡上烤着火，冯·阿森海姆从林中回来，把一只兔子丢在我脚边。
“最后一个了。”他说。
“什么，长官？”
“还剩最后一颗子弹。我们不再打猎了，除非能缴获一把步枪来。”他在火边坐下，说，“否则就要另想办法。”
自从面包屑也用完后，我们获取食物全倚仗他这把手枪。我一边给兔子剥皮，一边问他：“我们去袭击敌军的步兵吗，长官？去找落单的？”
“不，我们去死人身上搜。”
“可这一路上已经搜过好几个了，长官。什么也没有。”
“再往前走会有的，”他说，“再往前走会有很多。”
我猛地抬头。他眺望着远处的树林，神情复杂。白天时，那边曾传来几阵无比清晰的炮响；我听得太习惯，竟忽视了。
“穿过树林就到前线了。”他顿了顿，“我们要往前摸大概二十英里——或许能碰见大部队的侦察兵。在这之前一切只能靠自己。”
我当时尚未完全明白“靠自己”是什么意思，只有一个模糊的、恐怖的想象攫住了我，经后来证实，远比实际情况要可怖得多。总之，我听见这话怔住了，并很快感到怕得要命。我照常烤好兔子，上尉还多分了一条兔腿给我，叮嘱我吃完早睡，保存体力；可我只想呕吐。我硬塞下属于自己的那一份，面朝树干躺下，假装睡着了，其实军大衣下的身子一直在发抖。我早该想到，这段旅途必然会有一个结束；可是人何其容易欺骗自己！那些文学、诗歌与音乐，战前那个深刻、平和而美妙的世界只需在这一路的谈话中绽放出一孔光芒，就已把我的心哄出了那具护着它的木头壳子，此时被恐惧攥了个措手不及。汉斯、约瑟夫和诸多张我曾骑马扫视过的惨白面孔开始对我说话。还记得你曾想象过自己的若干死法吗？他们说，或许马上就要成真了。想一想你母亲悲伤的脸吧，你从来就不该离开家。想一想你走时未婚妻垂泪的眼睛。
我伸手去掏军服胸前的口袋。刚入伍时，这个动作曾是我的习惯，却已很久没有做过了。月光下，临行前她给我的那只手帕静静地躺在手心里，角上绣着她的名字。它仍然白白净净，边缘平整，仿佛还能看见许久之前我自己把它洗好、叠好，小心翼翼揣回来的模样。我握着它，手放在心口越攥越紧，死死咬着嘴唇，恨不得要把它吞进胸膛里，直到背后不再传来动静，才敢无声地哭泣起来。我害怕——我想回家。我不想逃跑，但我想回家。我不想让人用矛戳刺，或者被子弹打成筛子。我不想让马蹄踏碎双腿，或被弹片削去一半头骨。我怕树林那头的东西把我弄死，更怕它放过我，让我更加恒久地遭遇这一切。我想回家。
一个高大的人影在泪眼模糊中投在眼前的地上。是上尉，原来他还醒着。我恐惧地瑟缩了一下。在我看来，他可以半路与我谈天，也可以随时杀了我。那最后一颗子弹就够他马上押着我到前线去。
没想到他只是蹲下身，拍了拍我的肩膀。
“古斯塔夫，”他头一回叫我的名字，见我这张哭得皱巴的脸，却不知该说什么，愣了好一阵。“起来帮我生一下火。”他最后说。
我们夜里睡觉时是不留火堆的。我还是吸溜着鼻涕爬起来，拿火石把没烧完的柴火点燃。他从旁边捡来些树枝丢在火里，在篝火另一边坐下。我们无言对坐了一小会。他冷不丁地又问道：“别人送你的么？”
他是指那只手帕。“她叫阿格尼丝。”我回答，终于忍不住大哭起来。他默默等我哭完，从自己胸前的口袋里也掏出一只手帕，递给我看。那上面绣的字难以辨认，简直歪得像蜈蚣爬，旁边还有几朵小花。倘若不说，还以为会是小孩子绣的。
“我的家人——或者说，我妻子。”他说，“她叫埃拉。”
我们促膝长谈一整晚，互相聊起各自的家人和战前生活。到这时我才真正了解他一点。他前年刚刚结婚，在此之前已快要忘记军营外的生活是什么样；原本的家庭堪称显赫，却只剩下他一人，具体经历我答应为他保密。他从军是为还债，因自己带来一匹战马而入选，到别国疆土上参加了两场战役，到现在已经七个年头了。算下来，他入伍那年和我是一样的年纪。
“您也曾害怕过吗，长官？”我问他。
他沉吟半响，说：
“如果说是鲜血与伤口带来的震悚，那么我和你一样，有一个适应的过程。”
“至于别的——至于流血会带来的结果——我没有为它而害怕过。”
“为什么，长官？难道您不怕死吗？我当然知道您不怕——您一直以来看着都不怕——但是——”
“那你又为什么怕死呢？”他反问。
“因为人人都怕死。”我愣了一下，说，“因为死了就什么都没有了。死了就再也去不了剧院，看不了书，见不到您与我聊过的那些美好事物，也再见不到家人的脸。”我想到这些，眼泪差点又往外冒，“…死了之后世界就消失了。许多以后可能做到的事也再也无法完成了，只能孤独地躺在土里任虫子咬。”
“简而言之，死去之后不再有‘以后’。”
“是的，长官。”
“你这一路累吗，古斯塔夫？”他突然问我。
“累，长官。又累又饿，并且脚疼。您一定也很难受。”
“路上你期盼前面的风景吗？”
“说实在的，不期盼。它们都一样。再好的风景也只能让我从脚痛上分一时的神，不能使我身上好过半点呀。”
“假使有人跟你说,这条路上有许多风景可看,却要一刻不停地走上几十年呢?”
“这不可能，长官。还有人等我们喊援军呢。”
“假如没有那些人，只有一条无限延伸的路。你是没有目的地在走，途中时而有些小路标，但并没有一个最大的、永恒的目的地来让你遭受折磨。除去疲惫和疼痛外，你没有任何敌人；你也没有任何友人，他们本就都奔波在自己的道路上，只是偶然同行，终有一天要离开。只要不遭遇致命危险，你就要永远独自走下去，永远得不到舒缓和休息…”
“那我还不如现在就穿过树林去！”我惊叫道。
“这就是我不怕死的原因。”他说。
我怔住了，心灵受到冲击，却没有明白他是什么意思——直到今日也没能切身理解。我脑海中只莫名浮现出那个躺在草丛里等死的军士，仿佛那双平静而绝望的眼睛又向我望过来。他见我这副呆愣模样，也没再讲下去，转而聊起此前的一些见闻。他坦白最初选我做侦察兵只因我个子小——又向我解释了汉斯的事，我则说我从来没有怨过他。我告诉他，战争结束我就要退伍，再也不想当兵了，而想当一名作家，并把记事本拿给他看。他就着火光仔细阅读一遍，问我：
“那你到时候会写部队里的事吗？”
“不会，”我吸着鼻子回答，“不写。一点也不写。我要把它们全忘了。”
您如果曾经读过我的所有作品——虽然，应该没有傻瓜这么干——就会发现，我确实信守了第一个承诺。至于第二个，倘若事情到此为止，我还多少有些忘掉的把握；有了后面发生的事，就不可能不记上一辈子。
第二天清晨，天空刚刚泛白的时候，我们就出发穿过树林。说实话，我仍对此心里发怵。战场远比预想的要空旷；上尉检视了几处弃置的车马营帐与士兵遗体，得出结论：双方都已经在撤离了。这代表我们相对安全，但必须走得更快，才能撵上大部队的脚步。干粮一下子充裕起来，我们还一人背了一把步枪，上尉现教我用刺刀防身的招式。他好像什么都会。我们一刻不停地前进，遇见敌人就虚张声势，只有两次真的与人火并，好在没有人受伤。而越往前走，我就越忐忑：昨晚的谈话只是一时的安抚，到这时，活着与死都使我惴惴不安。很快，帝国部队的旗帜就在地平线上向我们招手，冯·阿森海姆却扭过头，对我说：
“你可以走了。”
“什么？”我震惊地望着他。
“我会说你在路上受伤，不得不把你抛下。你回家去吧。”
同他所作的每个决策一样，这是近乎完美的考量。只要他肯放了我，没人会检查地上的千百具死尸中是否有我一个。其次，我只要躲一阵子再回家，谎称被平民搭救，也不会背上逃兵的骂名。但是，那意味着他要独自穿越前方交战的区域。我望着炮火连天的草场，喉咙一下子叫硝烟呛住了似的，不知该如何回答。
“我再往前走一段，长官。”我嗫嚅着说，“我——我到断墙那边再离开。”
旷野上远远地立着两间破屋的残骸，屋后连了一条小径，直通远方的村庄。他深深地望了我一眼，什么也没说，只抬步向前走去。我默默跟在他身后。其实带着我对他反而是累赘，我知道。但是——唉，就当我没有那个胆量吧。我总是如此，没有胆量前进，也没有胆量离开。我们伏低身子，小心翼翼地绕开一切会动的东西。偶有士兵发现我们，呼声还没出口，就倒在上尉的枪口下。又一轮炮击开始了，大地为之震撼，一轮又一轮的耳鸣间能听见战马的嘶鸣、人的呐喊，兵器相击的铿锵声响，以及子弹划破空气的声音。两个人像野兔一样隐藏声息，踏过一具具尚有余温的身躯，躲避着头顶上掠过的一切。一直到破屋前，上尉才停住脚步。他看着我；我知道这是分别的时候了。
我望着那双冷峻的银灰色眼睛，突然感到无比歉疚。
“长官，谢谢您…我…”
我语无伦次地向他道谢，他却仍目不转睛地盯着我。我一下子慌了：是我说错话了吗？还是他改变了主意？我惹他生气了吗？他要对我拔出手枪来，还是有什么话要叮嘱我？难道我已经错失了逃脱的机会吗？
“趴下！”他突然大吼一声。
话音未落，一枚炮弹破空而来，落在我们身侧。——他刚在看的其实是我后方。一瞬间，天地倾覆，沙土扬满天空，可怖的震响伴着几声尖锐的哨音贯穿耳膜，之后是自己的身体撞击地面的声音。我眼前一片漆黑，耳中嗡鸣，过了不知多久，周遭的世界才再次露出模糊的一角。我晃晃脑袋爬起来，晕眩中看见冯·阿森海姆上尉躺在不远处。
“长官！”我喊道。没有回应。我赶忙摸过去找他。他半侧着伏在地上，看上去没什么大碍，灰眼睛冲我眨了眨。我松了口气，伸手就要拉他起来。他一只手任我拽着，翻过身来——另半边的脸与手已经被血染红了。
没错，是弹片。破碎的弹壳击中了他的左眼和左侧腹。具体的严重程度难以知晓，因为他眼眶里不住地往外涌血，腹部的口子则用手死死捂着。我们的军装是黑蓝色的，流了多少血也看不出来。我搭着他向那片曾是民房的废墟走去时，只感觉半边身子都湿漉漉的。到了断墙后面，他就再也站不起来了。
我哭着喊他，不断晃他，他才艰难地睁开眼。
“古斯塔夫。”他轻声叫我。我立刻止住哭声，认真听着。
他用沾满自己血的手搜寻衣兜，掏出一个小小的丝绒袋子，塞在我手里。一种平静的、释然的感伤出现在他脸上。
“我估计活不成了…”他轻轻地说，“…如果你返乡，请帮我把它转交给我的妻子…就说是我送她的圣诞礼物。”
他的手缓缓垂下，眼睛也合上了。我吓得大声叫他的名字，慌忙去探他的脖颈。万幸，还有微弱的脉搏。大概只是失血过多，陷入昏迷，但也随时可能死去。倘若是他本人路过，见到自己这副样子，大概会一枪给个痛快吧。我浑身颤抖，大喘着气，惊恐地望着周围的原野。你得跑——你必须得跑，我内心大喊着。那条小道就在眼前。你只要闭上眼睛，闷头往前冲过去，装作没有人和你一起来过。快走，快走呀！你为什么不动？他早已做好这种准备，哪轮到你来替他抉择？支起你的两条腿，古斯塔夫！站起来呀！
可他还活着。他还在呼吸。他的胸膛还在微微起伏，那两道骇人的伤口还在流血。这是一个活人。一旦面前是一个活人，我的双腿就失去了效用。这正是这件事残忍的地方：摆在我面前的是一个选择，而我本不必选择的。我希望自己能有选择的时刻有很多，唯独不是在这个时候呀。
我坐在他身边，恐慌而茫然地蜷成一团，眼睛死死盯着地面，直到枪声、炮声、人声与马声在听觉里都消融成一片。之后我做好了决定。
我要跑。我要离开。离开之前，我要先给他找个能躺下的地方，这样他死时不会太难受。我去破屋里拾来一块烂床板，费力地将他架起来，平放在上面。床头的铁架是连在木板上的，拴根绳子正合适。何不多干这一点呢？包里正好有绳子。把结系好我就离开。这里地面平，还勉强可以拽动，到了草地上就不好说——好了，我要走了。——我从没有拖过这么重的东西，双脚仿佛焊在地上——就到这里了。最后几步，然后我要回家了。晚安，冯·阿森海姆上尉。——村庄里有能治这种伤的医生吗？
我拖着他——往大部队方向，行走了大概两英里吧，我记不清了。到后半程，我已累得说起胡话。我甚至背起《伊利亚特》里的诗篇。您曾见过做苦力的赫尔墨斯吗？在当时的谵妄中，我便是了。远处传来马蹄声和人的呼叫，是德语。我两腿一软倒在地上，就什么都不知道了。
再醒来时，已是在后方的营帐里；两名军官站在一旁俯视着我，门口还守着一位端着步枪的士兵。
那目光并不友善，现在想来，是冷酷的、审视的眼神，大概以为我是逃兵。当时的我却顾不了那么多，低头看看完整无缺的身体，嚎啕大哭起来。他们面无表情地看我哭得浑身颤抖，几近窒息。为首的军官发问道：
“哪个连队？”
我这才如梦初醒，想起此行的使命。
“莱茵兰第七枪骑兵团，长官——第二、三、四中队——我们在T市郊外全员受困，请求支援！”我哭喊道。
两位军官对视一眼——站得靠后的军官松了口气，说：
“我早和您说过——威廉不是那样的人。”
后来我才知道：这支步兵上周刚因潜逃的士兵而付出了惨痛代价，如果不是后面那位中尉与冯·阿森海姆相熟，极力保下我，我险些就给枪毙示众了。后来与他谈话时，我才得知：幸好多走了那两英里；但凡再离远一点，他们的骑马巡查小队没有望见，我俩就要双双死在原野上了。
“他还活着，长官？”我问他。
“伤情太重，野战医院没有条件。”他摇摇头。“将军亲自安排，送去后方医院——眼睛大概是保不住了；至于性命，要看他自己的造化。”
我听见却大为宽慰。至少我付出的代价——即此刻身处此地——并非完全没有效用。他见我手里攥着那只小丝绒袋，问起那是什么。我说明原委，递给他看。
“我与他是同乡，妻子和他夫人是朋友。”他说，“交给我吧。如果他…由我们告诉她，对她来说会容易些。”
我点点头，这事就算交出去了。援军出发时，我尚站不起身，又有功劳，因此他们留我在营里休养，不用随军指路。我住在不认识的士兵中间，听着炮火的声响，白天逗营地附近的乌鸦解闷，晚上独自流泪，哭自己，哭这一路的所有事，也哭别人。连续很多天没有上尉的消息。半个月后，突然从医院来了一封信，字迹工整、措辞讲究，署名：威廉·冯·阿森海姆。
他感谢我救了他。既然你已回到部队，他说，如果想要晋升的话，我可以为你写推荐信。
我找人借来纸笔，回信道：
我想回家。
这时其实已隐隐有战争即将胜利的传言，但我一天也待不下去了。我已受够了这身军装，受够了周遭的一切生与死。在我看来它们永远不会放过我。他效率很高，不消几日，为我说情的信件就寄到营里。将军看过之后，对我这怯懦的新晋英雄大手一挥——我就背上行囊，像来时一样，踏上了归乡的路途。
这就是我军旅生涯的结束。
您问之后吗？这之后，我再也没见过冯·阿森海姆。是的，他活下来了，除去少了一只眼，没有什么大碍。按照我们在路上结下的友谊，我本可以继续与他通信的，却装作什么都没发生过；这有我故意想远离那个本就不属于我的世界的缘故。另一方面，我也是自顾不暇了。我回到家，才得知母亲已经过世。战争打响的时候，她就忧虑得病倒，零星的两次探望中也只是越来越严重；早在三个月前，她所遭受的折磨就已经结束了。阿格尼丝怕我悲痛，不敢写信告诉我。我们一同处理好后事，次年结婚，过了三五年幸福的日子，之后她也染上肺结核，离我而去。我们没有孩子，我于是成了孤家寡人，就这样过到现在。这栋宅子就是与她结婚时置办的。经过所有这些，我竟反倒觉得世界可爱，决心连她与母亲的份一起好好活，于是开垦花园，修缮了所有这些陈设。至于冯·阿森海姆——他因这次求援升了军衔，回去继续服役；我在后来的一些战报上见过他的名字。之后他销声匿迹了几年，再出现时已是其他市的议员和商人，记得您那边还曾写过有关他的文章吧。他确实适合做政客，远比当军人要适合得多。
——事情就是这样，没什么有意思的。倘若您想拿去写个专栏什么的，这点东西恐怕不太够——对，对，我知道；关于H市发生的惨剧*，我已经听说过了。真是令人扼腕痛惜呐。我想他本人对此的评论会比我们这些耍笔杆的人都深刻得多，可惜再没机会看见了。您当真不留下吃饭么？那好吧，再见！出门时当心些，别让乌鸦抓着您的头发呀。
*此处为后续主线剧情，威廉·冯·阿森海姆在二十年后的一场刺杀中中弹身亡
