作者：林树
评论：随意
我放下手机，拉开房间门时，金玲正在隔壁厨房的水槽里洗菜。
“电话打完啦？那来帮我切个菜吧。”
我没精神地应了一声，她没有像往常安慰其他朋友那样说“叹气会更伤心”这种日剧式的台词，只是自顾自备起了配料。我顺着她的动作加入这场准备，两个人沉默地做着手上的事，食材代替话语完成轮回制的你来我往。
她在我来前已买好菜了。我们再见，怀着并不那么单纯的目的，然而我们对彼此的揣测也许都错了。
“所以，那是她送你的礼物？一会要拆吗？”她递过来削好皮的土豆。
“嗯。蒜好了。”
我用刀将蒜末撇到一边。不知有多久没和他人一起做饭了，心里意外地平静，我原以为我会有更多一点的情绪——毕竟是在情人节这样的日子。她的头发长了不少，已经能撇在肩头绑一个辫子了。南方城市的初春，空气中只剩下些残留的冷意，来打扰的路上，许多地方都换上了轻飘飘的粉色装饰，与这旧街区本身的面貌多少显得不太搭配。
弟弟在客厅里又闹又跳，很快打断了我的思绪。她说这家伙是人来疯，看来已经不习惯我还常来的感觉了。这也正常，毕竟辫子都缠上肩头了，她的头发细软，以前还短着的时候，发梢总被厨房里的水汽蒸得粘在脖子上，歪歪曲曲的。弟弟跑到厨房门口上蹿下跳，不知道是要进来帮忙还是添乱。她拿出一个小砧板和水果刀，叫我陪他玩玩，我顺手接过，捏起一根胡萝卜走了出去。
“我要吃这个爱心！”
“不要啦，一会这个星星给你吃。”
弟弟跑开后，我收拾着剩下的碎渣。她推门出来，问：“你们聊得怎样？”
“聊不下去了。”
“就吵架了？”
“分了。”
咕嘴、咕嘟，咖喱块熔在土豆上缓缓地冒泡。
水汽在揭开锅盖的一刻液化成可视的雾气，每一滴水都裹着浓郁的辛香扩散，空气中弥漫着令人眷恋的暖意。红的胡萝卜、绿的西兰花、黄的玉米粒，再捞上鲜嫩的鸡肉块混着洒进锅作点缀，明艳温暖的色泽令人垂涎三尺。
“好啦，先开饭。”
“真是好久没这样了。”我感叹。
她说随时欢迎我来蹭饭。即使如此，我还是难以形容自己此刻立场的窘迫。开门看见我时，她的脸上确实露出了意外的表情。当天早上我才说要来——提前告诉她会又怎么样呢？她早已习惯我许多次的心血来潮，习惯我不声不响地消失，习惯我们有时毫无联系，有时亲如密友。我说，方便我在你家打个电话吗？家里住了亲戚。她打开自己房间的门，见我进去了，就关上门离开。
初春，有些冷意的室内空气中，混杂着香味的腾腾热气萦绕着餐桌。我看着她搭在肩上的辫子，有时真讨厌她如此精通习惯。不过扎起头发来，低头时谁都能看到脸上的表情了。弟弟迫不及待地在菜里寻找我切来哄他的星形萝卜片，她看着我拆开带来的快递。
“盒子蛋糕欸，得放冰箱，不然化了。”
“你吃吗？”
“吃完饭分了吧。”不等她回答，我就看懂了她游离的视线。很久没见了，我们彼此陌生了许多，但有些习惯是改不掉的。金玲，住在隔壁楼的小学同学，爱好是做饭。我们在小学附近的托管班初识：那时我是个新来的，她已经待了好一段时间了，身边总是站着一个同班跳拉丁舞的女孩，她妈妈是个很厉害的舞蹈老师，全班同学都知道那个阿姨是个大美女。那时候的我不关心这些八卦，我是个喜欢安静的人，在同龄人的欢声笑语中亦步亦趋地捱过了几星期，已经忍无可忍地闹着要走。父母一面向老师道歉，一面向我开出自己学会做饭吃的条件，或许没想到我是个即使垫着椅子也要自力更生的倔强小孩。
就是那时，一片嘈杂里的几秒钟里，她的视线好像停在了我身上。
巧合之下，我们的父亲认识了。经常加班的两家大人总把我们丢在一起，称为互相照应。她从她父亲背后探出身子来，又短又齐的头发贴住小巧的鹅蛋脸，像只歪头的小蘑菇。我拉着她到我的房间里玩玩具，问她喜欢玩什么。
“真羡慕你的房间，墙是蓝色的，蚊帐上还印着草莓，好漂亮。”
“哇，谢谢你！下次有机会我也去你家玩，看看你的房间吧？”
“对不起，我爸爸妈妈不太喜欢别人来自己家……”
“啊！没事，没关系！我们欢迎你来我家玩！”
“不说了，听说……你也会做饭？你喜欢吃什么？我们可以一起做……”
于是，很久以前的平日里，我们常常放学后在我家做好吃的，有菜也有点心。我跟着她去家里常光顾的店，拎上她精心挑选的食材，站在阴凉一侧等候。我认为辛苦的事，她却笑得灿烂；即使偶尔露出有些气馁的神态，笑容也会在下一秒爬回她的脸颊。尽管爱做饭，她的身材却很细瘦，性格也怕生，只是那头小蘑菇一样的短发衬得她依旧阳光又有活力。蒸饭炒菜的时候，天气炎热的时候，只需要一点水汽，她细软的发梢就会沾湿，粘在脸颊上，粘在脖子上，像画里的太阳晕出来的光。
“你为什么想要留这种短头发？”
我刚问完就后悔了，其实我们都知道，那只是最常见的学生蘑菇头。
“妈妈说这样方便洗。你看，像现在出汗了，等下回去一会就洗完了。”
她花了很长一段时间才真正开始亲近我：一两年的朝夕相处，她在我这尝试了很多新体验，我也陪她度过了无需在托管等父母下班的一大段时光。那时她最爱的是和我一起打双人游戏，因为在家很少有电脑留给她玩的机会；还喜欢一起用玩具在我房间摆出一条街来过家家——后来我才知道，她其实没有自己的房间，睡觉的床在走廊里。第一次把我偷偷请去她家的出租屋时，她的神经都格外敏感，生怕爸妈提早回家碰见我。我们住的街上一排两栋八层的矮楼背靠着背，中间隔着逼仄的天井连在一起。大城市中心地段的老破小要价奇高，即使是租金也不便宜，这才有了许多像她家房东这样，用格挡把一户房子一分为二分开租的房子。租金上确实便宜不少，我家隔壁也是这个样式的，里面住的人总隔几个月就换一批。在他们家买了房子搬离出租屋之后，我才第一次被叔叔阿姨留下来吃饭。
第二次偷偷去出租屋玩的下午，一阵急促的敲门声惊得我们跳起来。叔叔阿姨回来了？我心惊胆战地想，这样不行，她会挨骂的！还不如说都是我的错呢！她猫着身子去门口看了一眼，对我比了个“嘘——”，接着熟练地把家里的灯全关了，牵着我的手躲去房间深处的角落。
“大概是收租的，忍一下吧……一会就好。很快就不用忍了。”
我们并排蹲在大床的床脚，肩靠着肩。还没有到做饭的时间，房间里也偷偷开了空调，她的发梢很干燥，近看有些碎碎的，并不像印象里那般齐整。我与她一起玩了这么久，却要在这种时候才能意识到她短短的、长出来的小碎发梢。我默默看着她，她静静盯着房子唯一一扇窗的外面……回过神来，我已经紧紧抱住了她好一会。
“别担心啦，我又没有难过。等我搬去跟你对着窗的房间，晚上就能隔着窗户悄悄聊天了。”
我们都没有等到那一天。
她本就没有把我看作她最要好的朋友，又与我初中时分了班，高中时分了校，大学更是形同陌路。再见时弟弟早从襁褓里走下来，变成要她天天催着做作业、接送兴趣班、帮着做饭吃的烦心小孩。我不清楚当她兴奋得又蹦又跳，说新房子就在天井对面，她的新房间还跟我对窗的时候，叔叔阿姨是否已经计划要生下她弟弟。印象中她现在的家里有一间弟弟出生时爷爷奶奶来住过的房间。我只记得悄悄跟我说家里要买房子的那天，她开心得连小蘑菇都散开来，飞在天上成了蒲公英。
初中时，她们家搬去了另一栋楼，另一套更大的、装了电梯的房子。她留给我的，是同学录上静默的一句“可能我们以后会成为最好的朋友”。
我意外自己并没有感到开心，平静得就像这是件理应平静接受的事实。也许从那时开始，我们就互相装作揣测错了彼此。她还是一样细瘦，性格却已完全不像当初那个偷偷好奇着、向往着什么的小女孩。年龄长大了，也逐渐要有个女孩子样了。每次遇到她，我的头发一年年剪短，她的头发一年年蓄长，又分成几股拧成好看的辫子形状，用皮筋捆住。在我不知不觉间，她已不再想尝试踏出家的边界，也不再乐于面对生活中繁琐的一切，只是沉默地接受一切，像一个包容的“母亲”。那我今后的角色该往什么方向走呢？不，我是因为无所谓才配合她的举动，因为不想受牵连才帮她出声抗议，甚至不会在她选择其他人时吵闹着比谁才是“最好的朋友”。我其实从没在意过“最好的朋友”这个头衔，甚至“朋友”。
“哎呀——热乎乎的菜！这种凉凉的天气，让人想喝一杯暖暖的咖啡啊……”她把搭在肩前的辫子甩到后面去，收拾着厨房里的锅盆，不好意思地笑笑，“其实我平时不太敢喝咖啡，喝了就睡不着，就算高三的时候也不敢。”
“我好像没有这样睡不着过……可能咖啡因对我没效。”
“你本来就睡得晚，以后要早点睡觉！”
“你知道我没法轻易睡着吧。”
“我偶尔也有睡不着的时候，偶尔啦！我懂，我懂的，但还是要积极点好。”
“你们俩都不爱睡觉！”弟弟不知何时出现在门边，模仿着大人一样呵斥，“晚上了还要偷偷自己玩！”
我把他带到端好菜的餐桌上，碗碟的最中间放着那锅刚煮好的土豆炖肉。我拿起筷子搅一搅，土豆已经从爽脆变得软烂，就趁机夹上一口，想要堵住他的嘴。可热气一直往外冒，我又怕烫着了他，只好粗暴地吹了吹，勉强扬起一个笑脸，向他喊：“快吃，小心烫嘴！”
我回头看她忙上忙下的身影，好像她根本没听到这些动静，或是听到也早就习以为常了。我们还结伴走在去我家路上的时候，听我分享各种趣事的时候，长大后又忘了她生日的时候，她说：“不送礼物也没有关系，只要能偶尔跟我玩玩就好。”
因为无所谓、因为不想受牵连……那，此时我的无名火又该如何解释？无论心如何冰凉，开火做饭时仍会稳定飘出热腾腾的蒸气，她被灶旁的水熏着，湿湿的，捏下去一个坑，便软软地维持那样的形状了。也许是因为短短的发梢粘在脖子上让人痒，扎起来就粘不住了。我退在一旁的拉门边安静站着，看着她身边弥漫着的热气，看不到那装饰画里的光晕般扭在脸颊和脖子上的形状了。
没过多少时候她就忘记了我的存在。等她终于准备来享受美食时，才发现我还立在原地。
“哎呀，都让你等这么久了！怎么不先吃呢？”
“想再等你一下。”
“胡说，你上个假期都没有来找我玩。明明已经大学了。认识这么久不容易，我们以后要像妈妈辈、奶奶辈的老朋友一样，两家人互相蹭饭；还要边打着毛衣边聊孩子们的趣事呢！”
“孩子们就算啦，我大概也当不成什么妈妈，别说奶奶了。”
“你……以后还能喜欢得上男人吗？”
“不清楚。”
“那……你依然会喜欢女生喽。”
“咖啡还是可以请你的。等我下次来给你带吧，冒着热气的。”
实际上我们的妈妈不熟，可以说完全不是一路人，只是爸爸如今还算互相认识。准备分别时，她给了我一袋精致的伴手礼。惭愧的是，久别重逢，我依旧像从前那样随意，并没有准备任何上门礼。那时我悲哀地意识到，原来我们的距离已远到了这种程度。她一直把我送到电梯边，挥手笑说那变成老阿姨了也要一起玩，目送着我下楼。
我却默认，此刻开始，我们已经等不到那一天了。就像我们终将不再是学生，她也不会再剪回小蘑菇一样的学生头。
作者：林树
评论：随意
咔哒。锁落下的声音。
这声音并没有带给她什么好回忆，咔哒一声，一种结束，一种开始，宁静驶离港湾，铁锈味的交合从砖缝扩散，器物撞击皮肤崩开的脆响，充血的呐喊，痉挛般的恸哭，隔着塑料门——简陋的混响——糊作一团，谁与谁的尖叫和嘶吼在感官过载的世界里其实并没有分别。
她摸索着走出家门，坐在狭窄的楼梯间，用皮肤碰触风穿过天井的呼啸，短暂地与房内不断发生的噩梦剥离。楼道里弥留着烟草、焦灰与油渣的气味。她感受到楼下灯管传出暖意，硬纸牌被噼里啪啦摁在木桌上，大铁门吱扭着开了。
“放晚课回来啦。”
“欸！”
唉。
身后的房门突然放开，刺开蒙在她鼻腔外的纱，混杂着腥臭追着缠绕上来。一块湿黏的肉体牢牢捉住她的手腕。
“回去了。”
她试探性地抚摸着铁锈味粘液包裹下的皮肤，“妈妈，痛不痛？”
沉默，拖拽，背后传来弧形路径的无形推力——砰。
“去洗手。”
沉默，对抗，相持。
“你想干嘛？”
“妈妈，我想去上学。”
“……她这么说的。”
另一阵缓而沉的声音，在她跟前来回徘徊。
“上学，你？好啊，说说，你要上什么学。”
“能教我的学。”
于是她就去上学了，特殊教育学校。父亲送，母亲接。
校园的声场十分开阔，风透过广场上方建筑的空隙静静拂着人的皮肤，隐隐约约可听见一拨一拨人群的交谈。她听见听障人士交谈时发出音节难辨的咿咿呀呀声：这些人很兴奋，那些人却很紧张。发现这一点，她就会发自内心幸福地微笑，她从未跟这么广阔空间里的这么多人建立起联系，她的世界没有如此丰富过。
“你能听出他们的意思吗？”领着她的林老师问。
“听不出，但我知道他们的情绪。兴奋跟紧张，振动是不同的。”
于是她壮着胆子上前搭话：“发生了什么好事？”
显然，她忘了这群朋友只能咿咿呀呀地答复她。林老师牵着她的手离开，穿过一条长廊，又走过一个拐弯，进了一个最安静的房间。
哒、哒、哒，林老师的鞋跟在地上敲出清脆的响声，自顾自地开口介绍起这位新同学来。这时，她面前这片空间才开始骚动起来。她按照林老师的安排，安置好自己的物品，与这片空间里的人一同学手艺，学盲文。多亏她旺盛的好奇心，第一次放学也来得飞快。
几位同班同学推推搡搡地上来搭话，哪个也先开不了口。她凑上前去，下意识把嘴角肌肉调整成微笑的样子。一个同学小声问：“你是不是歧视听障学生啊？我……我听一个朋友说的，你一来学校就那个、呃……”
“不，不，我没有！我是无心的，我只是——”她刚想摆手，又记起他们也和自己一样看不见，只好刹在半路无力垂下来，互相紧紧捏住。
“嘘——”其中一个同学向前搭住她的肩膀，“小声点。没有就最好啦！像我们这样的，大多对这类东西很介怀的。”
起初一个月还算平静。林老师夸她有悟性，总愿意多教她一些，还说要带她摸摸点字机，用来打盲文的——当时还不多。母亲还要半个钟才到，她想多感受一会课室里的气流。告别了同学，她吹着风坐在座位上，用指头哒、哒地，敲“点字机”一样，点着桌面。门口传来三三两两的脚步声，她回过头问：“怎么了？”
空气的温度从那时就开始不对了。她能感受到自己与来人之间冷寂得异常的气氛。门口传来咔哒一声，他们抓住她的领子，把她推到角落，咿呀呀呀地大叫。无数个不同朝向的力撕扯着自己，惊声尖叫刺进其中裂缝，鼓膜要破了，鼓膜要破了！她害怕自己下一秒就四分五裂，也跟着咿呀呀呀地喊叫，几乎要榨出泪滴来。
哒、哒、哒。
咔哒、咔哒。
咚、咚、咚。
“门锁了？谁在里面——”
“林老师，林老师！是我！”
也许是见了她拼命向外挥手，身边的学生们一激灵，唰地拐去打开另一边门溜了。
“走吧，我们换个地方。”
林老师的声音略微颤抖，又一次牵起她的手，走过一条走廊，上了两层楼，拐了四个弯，打开一扇门。她嗅到了阳光晒过的尘埃在开门的一刻四散飘飞。
“遇到麻烦，记得及时报告。来，我们打扫一下，以后在这里等我吧。”
有了点字机，她就可以把更多东西记下来。林老师说，除了誊写盲文书籍，也可以自由写些其他的，机器是越用越熟的，还能锻炼表达。她鲜有朋友，没什么能写给他人的东西，大部分都是自己感受外界的观察日记。即使没有人与她说话也很好了，因为她已经充分感受到了外界每天流动的能量，不再固着在那个气息逼仄的小屋子里。对了，如果给林老师写点东西呢？她耐心地引导自己，自己也该为她写点什么。然而她想来想去，想到她带着令人平静的波长的嗓音，想到穿林而过的沙沙响的、颗粒感的风，想到松软潮湿的泥土下一粒骚动的种子……
轻轻的，咔哒一声。她立刻从椅子上弹起来，胡乱挥舞着手也扶不住桌沿椅背，啪地摔在地上。
高跟鞋的声音轻柔地靠近，温暖柔软的双手把窘迫的她重新架起来。她闻到一阵木屑的香气，于是问：“林老师？”
“对不起，还是吓到你了吗？看来，下次只把门掩上就好了。”
她连忙把展开的思绪都揽起来，想说句没关系，我认得出您的气息、您走路的频率。
“今天开始之前，还有一件事要告诉你——我们可能要暂时分别了。”
“您要走了吗？”
“别担心，只是暂时……我要去迎接宝宝出生了。”
宝宝出生！她想，原来是这样呀，泥土、森林、一粒骚动的种子……她在孕育生命，不仅用语言，而且用身体。她聆听着林老师身上些微较常人活跃的律动，第一次触碰她，小心翼翼地、把手放在她隆起的皮肤上，感受芽的振动。
“我为您祈祷，老师，祝你们母子平安。”
“谢谢，我很开心。”温柔的手掌摸了摸她的头顶。
不久，林老师休产假了。
她已经知道，地方人口流失，这块地方几乎都是许久不用的老教室，她在的那间就是林老师第一次教课的地方。放学时学生几乎都找楼下的地方，这里少有人来，能让她静静地听点字机的按键声，远远地隔着混响感受这片环境。即使这段时间没有人指导，她也已经习惯了放学后来这敲一会点字机，尽管没有人看她的这些作品。
说不定等林老师回来了，就会夸奖她的进步，更加开心，更加喜欢她。
咔哒，她的手刚离开点字机时，听到不属于它的按键声，在不属于它的方位响起。她极力克制住弹起来的冲动，不安地向着那团逐渐压缩的空气问：“……林老师？”
很快她就知道了，那不是林老师。
一只粗糙的大手捂住她呼吸的通道，另一只钻进她的衣服，黏在她皮肤上扭曲地摩挲、蠕动，寻找着可以盘旋的起伏，可以入侵的缝隙。她惊叫着，想要呼吸、想要叫喊，一切却推进得如此沉默。她听见背后传来野猪粗重的喘息声，刚硬的体毛和胡子刮擦着她的皮肤，肥厚的唇舌吞吃着她的血肉。她的身体不受控制地变得燥热，血管猛烈地张着，意识像电流脱离身体乱窜。
“你是第一次吧？”
不要、不要，不要！她在捂出一层油腻汗液的掌心里用力张合着嘴巴，用力摇着头要甩开。未成年的姑娘比起身躯庞大的禽兽来说太瘦弱了，漆黑的油状物掰扯着塞满她的嘴巴，也塞满其他的缝隙，钻进血管里，流进肺泡里，冲击着脑髓，也填充着心脏。她使出全身的力气伸缩挤压，却只能绝望地感受着它们迅速凝固，剖开自己的身体。失重感顿时涌进了整间教室——那是她对死亡本能的恐惧。
“安静点，别乱动！妈的，身体太凉了，别紧张——”
不要，走开，滚出去，别啃我了，我还不想死！她发力，用牙齿磨着它的毛皮，要咬碎那撑破身体的漆黑。它吃痛地嚎叫了一声，抬起裹着皮的蹄子用力踢了她两脚，扯下一条绸布做的东西绑住她的嘴。漆黑的浓稠扩张着、凝固着，挤兑着她所剩无几的意识，她只好承认自己快要死在这里了。
她听见拉链拉合的声音。那人用手凑过来探她的气息，见她吐了一下，便解开锁走了。
活着、还活着……或者，已经变成鬼魂了？她不知道，说到底刚刚来的到底是人还是野猪她都不知道。从前她总是隔着一层混响听锁落下后的世界，尖叫、嘶吼、敲打、对抗，也曾身临其境地扛过咿咿呀呀的嘈杂声。然而，当死亡真正迫近自己的身体时，却那么寂静，寂静得让她听不清样貌。等血液重新流回她身体的末梢，她才终于闻到一股馊臭的咸腥味。她伸手向下摸了摸那处裂开的伤口，血已经流下她的大腿了。
自那以后，她总是找借口不去学校，不是身体不舒服，就是精神不好，最后索性说：“林老师走了，我也不想去了。”
“还上什么学，你上林老师家去得了！问问她要不要你这个孩子，愿不愿意做你妈。”
她靠着这样硬捱了一个多月，可没有永久的办法，她知道迟早有一天要坦白，做衣服的布是包不住水的，何况是有色有味的血液。一个极其寻常的晚上，父亲饭后去楼道里点烟，母亲边叮叮当当收拾着碗筷，边问她：“都有好久了，你还没来月事？”
“我、我……”
“啊？怎么回事？又怎么不想去上学？”母亲忽然放下碗筷，步步紧逼地追问。
不由自主地，她的肉跟骨头都颤栗起来：“我不知道，不知道……不知道他是谁……”
她不说话了。她听开门声，关门声，还有落锁的咔哒声。
“我早说了，那些鬼学校一个都不能信！你一个瞎子，天天自己待在里面？去上学？”
“乖，别听他的。咱们转学、咱们转学，到别的地方去，大不了搬去个好城市、更先进的地方……”
一叠纸币粗糙地压在桌上。“先陪她去打了吧，明天就去。这事要趁早。”
“报警，要去报警！”
“你认得他是谁么？最多找到学校去调摄像头，有没有结果的，你敢赌那畜生就是想不到这点？——她又偏偏是个瞎子！”
“那……再商量一下，再找人打听个好医生……”
“这孩子多活一天，她心里就多慌一天，也多——算了！反正，明天一早进市区吧，妇幼保健院，三甲医院，更有保障。多出点钱没事。”
沉默，她的老朋友，沉默时才更能听清别人的波动，听见情绪，听入幽微，听得忘记发出自己的声音。
“打了”就是流产，人工流产。她会痛吗？那做工的人呢，也会痛吗？
——好像是有麻药的。打了麻药，她就不痛了，可是有没有给他们打的麻药呢？
直到躺上手术台的那一刻，她仍然是恍惚的。这些天她能感受到，一团混沌的生命寄生在她体内带来的同频与紊乱。她在和这团注定埋在阴影里，过早走向终结的物质共生。然而此刻麻药已经生效，她与它的联结淡化、淡化，直到什么也不再剩下，手术开始了。
或许是仪式感使然，她闭上了眼睛。没有任何痛感，也没有任何反应地，那团肉被剥离了她的身体。等到其他感官开始恢复，她再次睁开眼时，手术医师的气息跟屠宰场杀了几十年猪的老板一样平稳，她想也是，就算是人身上拿下来的肉，杀习惯也就没有波动了。她说要摸一摸，感受它断离养分后临终的缩动。它体积很小，血肉十分模糊，她感觉自己的手好像要融化进去，又悲哀，若想疏通这阻滞她自身生命流动的祸源，就必须牺牲另一团混沌的生命。恍惚中她好像听见咔哒一声，门锁又打开了，门也终于又打开了。
她退学了。家人虽然守口如瓶，流言却是无根的风。她不关心别人怎么看，只是一切的一切，都无法与她言说。她不敢见林老师，也不愿用这幅身体去面对一位生育的女人。母亲却跟她说，林老师好像没再回去那个学校了。有人说她男人经常打她，她受不了离婚了，也有人说她难产死了，总之已不在这座城市。
离婚？难产？有可能死了？巨大的罪恶感席卷全身，她却对此无动于衷，只是拼命掩饰着自己异样的窃喜，窃喜她们都在一样地痛着，她也并未给那个男人生下小孩。一阵暖流穿过她的小腹，浸湿了她的内裤。
她的月经恢复了。
后来，直到她找到工作，也没有再见到林老师。
她天生对声音的频率敏感。工作单位的琴行老板给她介绍了一个中年女房东，叫做阿珠，为人踏实可靠，说一不二，家里有栋结实的矮楼，一楼自己开小超市，当老板娘。阿珠丈夫死得早，雇了个叫阿莲的年轻姑娘当帮手。阿莲看白班，老板娘看夜班。阿莲喜欢她的纯粹，夜晚下班回到店里，阿莲总带着她的份一块做晚饭。有一天开始，阿莲开始走得早了，晚饭也变由老板娘做，说是阿莲结婚了，继续待这里吃晚饭不合适。她略感寂寞地回房，总觉得身后缠有异样要趁虚而入，头晕脑眩，瑟缩了好久，耳边就要响起来，咔哒、咔哒，许久都没有听见咔哒一声。
她忘了，这里的房门早就没有锁。她摸过去，摸到一只男人的手，急促、戏谑的气声打在手臂。她的体温迅速冷却，手脚冰凉而僵硬。她想起遍身粘稠的液体混合物，想起那团脆弱缩动的模糊血块，想起老师身上的木屑香味，四肢僵直得连禽兽也撕咬不开。
哐当一声，他重重倒在地下。
鞋跟的棱角在地板上沙沙响着划远。楼下店面的卷帘门乓地关上了。在她头脑一片空白的时间里，一双满是老茧的、残留着些许油烟味和洗洁精味的手抚上她的肩头。她如梦初醒，吓得瑟缩进老板娘的怀里，触须一般伸出双手，摸索着救命的稻草。她触呀，触呀，把手攀上她肩臂上的凸肉疤痕，把手抚上她腰侧蜈蚣似的缝合口。
“阿珠姐，你有过孩子？”
“我割过阑尾。”
她们紧紧、紧紧地抱在一起，她尝到落在唇间的一滴清澈咸湿的泪。
作者：林树
评论：随意
我有一个困扰了很久的烦恼。
诊疗中心里人流极其密集，相当数目的孤独者们被压缩在白色的狭小空间内，我几乎要紧紧攥着才能拿住挂号单。巨大而混沌的洪流在坚固的白墙里搅动着，发出消化不良的嘈杂噪音，简直像要给人治病的建筑也患了同样的病。
然而挤在里面的都是我们这类变质的人，诊疗中心即使消化不良，也只是正常的生理反应。
我很快就被确诊了厌食症。医生说我的感官反应失常，已经到了对许多种类的正常食物都产生厌恶感的地步，远低于标准的体重也昭示了我因此造成的营养不良。我问，那我需要怎么做？要先输些营养液吗？要给我的器官做手术吗？
“不用，好孩子，”头发斑白的医生和蔼地回复道，“厌食症是一种心理障碍性疾病，我们可以通过调试你的心理状况来逐步改善病情，不用怕的。你的爸爸妈妈呢，把他们叫进来？”
我的脸涨得通红：“我已经成年了。”
隔天，我就准备好洗漱用具，上交了签署的同意书，搬进了诊疗中心的住院部。根据病情，我被分配到了楼层较高的双人间，床位在靠窗的方位。我换上病号服，跟着领路的护士在走廊穿梭，脚步声在静悄悄的长廊里来回响着，竟没听到两边传来一点哭声和哀嚎。
我又想起医生和蔼的笑容。
“你好。”
隔壁床的人礼貌地打断了我的思绪，我认出她排队问诊时在我前面，“我们又见面了。”
我瞟了瞟她脖子上挂的号牌。
“啊，你好！我们都是中重度，我们……以后多多关照，一起努力康复吧。”
“哈哈……年轻人，你还是第一次来吧？”
我这才发现她床头桌上有一盘没吃完的……
一盘白色的干柴。
湿软的树皮黏在干柴块上，淌着灰绿色的汁液，叫人连肠子都开始刺痛起来。
我忍不住擦了擦额角的冷汗，吞了一下口水，却被身旁的护士观测到了。
“你吞口水了。这是在表达饥饿吗？它让你感到想吃吗？”
我使劲摇了摇头，又担心自己的反应显得太不配合，刚纠结着要不要补充些什么，就发现她离开了房间。
“刚刚的情况，说想吃对你比较好。”我的病友好心提示我。
“一碟干柴配浸湿的树皮，也能叫人说想吃吗？”
她咯咯笑了起来，夸我感受很敏锐，牵动着嘴角细纹的样子像好久没有笑过了。我问她为什么得这病，又怎么反复进来多次都没有好转。她只说自己有瘾。
“那你呢，年轻人？”
“我不知道，好像是天生的。”
说来奇怪，我从小就缺少正常的食欲。当我喝到妈妈给我做的第一碗汤时，我就忍不住吐了出来。沙土质的细粉混杂在冒泡结束的加温反应水里，硌得喉咙发疼。同学们爱吃的小零食也很少能吊住我的胃口。于是我问他们：这个，好吃在哪里？
“真没品，这都吃不出来，孩子你无敌了。”
“一边去，不懂Q怪曲奇的有难了。这可是既有黄油又有淡奶油的曲奇，甚至还用了烤箱！”
“那也不应该拿橡皮泥做材料吧？”
“都成形了，还不给人吃了？吃得到曲奇已经很不错了，还是用烤箱烤的，别家曲奇做得到吗？你老实承认吧，是不是你自己不爱吃橡皮泥味？”
“所有的曲奇都要用烤箱烤啊……”
“饱汉不知饿汉饥，什么成分一看就知道。”
我不明白，为什么只有我这么抗拒？妈妈说那是附近的超市里最好的鸡汤味粉，品牌是最有口碑的大食品公司之一，全国连锁，销量居高不下，热门博主推荐，网络好评不断。他们甚至称自己家的味粉能掩盖任何东西的味道，让所有人都能轻松吃上佳肴代餐。
“说什么胡话，只要烹饪得好，哪有什么东西不能吃的。”
我身边的病友还是一如既往地什么都不吃。我担忧她的生命健康，劝她就算是柴炭也多少忍着吃一些，她却轻轻摇了摇头。
“你想要吃的那些，也是可以搞到的。这儿对我来说就像个戒毒所，每次现摘蔬菜瘾犯了，我就被送来这。”
“那等你不想吃了，就能出院了。”
“娘家人知道了，会来接我。等我吃够了，吃吐了，吃得再也不想吃了，就送回婆家去。”
要说诊疗中心的生活，也没什么特别。我们就这样每天被看护在白色的房子里，穿着白色的衣服，睡在白色的房间里，干着些有的没的枯燥体力活，接受专家的思想教育。到了饭点，同一疗程的病友便按着号牌列成一队直线，去白色的食堂等待分发食疗配餐。每个位置上都有和挂牌对应的编号，不能改变顺序，更不能请人代劳。医护人员端着和我们样子相同的配餐，面无表情地与我们插空就座，机械地吞咽食物。
白干柴、湿树皮，淡黄色软质凝胶，塑料口感。偶尔发一些腌制纸屑糊罐头，分量压得很实。食堂的桌子又长又窄，中间没有断开的地方，墙壁和我们的后背贴得很近，隔一段距离就有一个洗手间，没有垃圾桶。每进去一个病友，就进去一个医护人员。如果你拒绝进食，面前的托盘也不会消失——那是你的下一餐。
我的注意力放在了墙顶上播放的电视：毕竟我想不出谁有这个心情在这里每天看枯燥乏味的新闻节目下饭。刚开始的两个星期里，每天吃饭时，墙背后传出的一阵阵的呕吐声、排泄声、尖叫声、捶墙声压迫而来，好像被病友们丢弃的冤魂在呼号，在对我们所有人提出愤怒的指控。护士长从口袋里掏出遥控器，调大了电视的音量。
病友们很快就不再抗拒他们的配餐了，只有她依旧不往自己的嘴里送一口。
她说，娘家人会来的，一定会来接自己回去。也许是明天，也许下个小时就来了，她老母亲总是不忍心自己受这苦，无论怎样也会劝老头子接她回家去。她从只喝水开始等，等到站不起来，等到也坐不起来，等到生命体征都开始变弱，也没等来娘家的人。
就算一棵草也是要喝水的，我想，看着她的身材变得比盘中冷了几天的枯柴还要干瘦，心里很不是滋味。她了无生气地睡着，我悄悄端走她冰凉的配餐托盘，用筷子戳了戳盖在柴堆上的树皮，想要揭开。显然它们已经干了，只是还保持着黏在上面的扭曲形状。
咔擦一声，树皮碎了。
我心中生出不好的预感：再这样下去她会死的！我决心要趁她睡着把树皮捣碎了，和在水里给她喂下去。我拉开一罐自己的压缩纸屑，拌了浸湿树皮进去，看着自己用餐具反复碾压的这坨糊状物，才发觉自己早已对这里的食物感到麻木了。
就在我准备喂给她时，她惊醒了，居然破天荒地坐起身了，眼睛都要从挂不住器官的眼眶里瞪出去。
许久未见的医生推门进来。
“我……家人，来……了？”
她等来了一则讣告。
吊了一晚的水，她又被送回来了，连着新的托盘一起。那是我这么多天里见她第一次吃光自己的配餐。
“怎么办、怎么办……年轻人？我会死的……我还不想死……我该死吗？死了好像也挺好、挺好的……不，可我怕死……”
我不知道该说什么安慰她。
一个星期后，我隔壁的病床换人了。
那个桀骜不驯的大哥搬来后，连我们这一层都久违地听到了病人大叫着挣扎反抗的声音。他总是把动静闹得特别大，念叨着说大家只是醉了，需要一个清醒的人来叫醒世界。无论护士们怎么罚他，他还是一样负隅顽抗。
“没用的，哥哥，”我不忍再继续沉默下去，“我们就是跟他们不同。再这样你就该去关禁闭了。”
“小孩，是你妈妈送你来的？”
他理了理被弄乱的头发，坐在我的床边摸了摸我的头，比我想象中要友善。
“不是，她死了。”
“……觉悟真不小啊。你妈怎么死的？”
“她吃了原切肉。她原来只吃碎片的那种肉，用合成技术压在一起……接受不了原切肉里的纹路结构，胃闹出毛病死的。是我害死的她，所以我想治好，不想再害人了。”
“可你还待在这层楼——真是放狗屁，我看还是这个世界才有病！小孩，你记着，你妈染上的是这个世界的病，不是你害的。”
“不要叫我小孩！至少……至少叫我‘年轻人’。”
“好吧！年轻的朋友——这样我俩也算是朋友了，你可别再阻拦我了，我不怕什么禁闭。”
他说谎了。
后来，他果然被抓去关禁闭了。我不知道人在里面会经历什么，但我见过从禁闭室里出来的，没一个人身上还有进去之前的样子。我的心里七上八下，一想到我那聒噪的朋友还关在里面，连嚼炭都没有感觉了，和嚼用水煮熟的大米也没有区别。他确实很吵闹，也惹了很多麻烦，可他还有反抗的活力，还会夸我聪明，说实话我不太想看到他变成其他样子。
半个月过去了，隔壁的床空空荡荡的，让我回想起上一个病友还在的时候。
我想起妈妈，想起那位病友，于是我故意争取积极地表现自己，希望能获得更多行动的权限，能够见到我的再一个朋友，或帮他做点什么事。我模仿着医护人员机械的样子，学着他们的词汇，说富含蛋白质和一些什么素的食物激发了我的进食欲望。一旦把注意力放在模仿表演上，实物是什么也就不再重要。然而我也许用力过猛了：比探望他先来的许可，是我的出院观察许可。我坚持要等见到他出来才肯出院，好让我知道他有没有变，如今变成什么样了。他是个情绪激烈的人，我不敢确定他是否还活着。
又过了半个月，我终于见到他了。
我拿着工作人员给的慰问品，等待护士和安保人员打开了禁闭室的铁门，宣布他“自由”了。他一看到我，就舔着牙齿猛扑过来，唾液在喉咙里呼哧呼哧回荡，完全成了一头饥肠辘辘的野兽。他的牙尖擦过我的皮肤，就要撕咬上我的血肉时，却突然止住，低头扫了一眼打翻在地的慰问品，使出全身的劲把我推开，趴在地上开始大口吃起来。冰冷的人造光探在他身上，松垮的领口里透出刚被撕裂血痂的疤痕。
“他在对你散发捕食的信号。你的生物本能不令你感到恐惧吗？”一旁的护士突然开口。
“他饿得连猫的力气都没有了。”
哪怕是在流行用泪水给配餐增加咸味的住院部里，我也很久没有尝过眼泪的滋味了。
护士把门掩上，等在外面，只留我们两个在房间里。
我按照他的说法，从他干净的那个口袋里拿出一张折皱的合同，盖着诊疗中心的章。
“一起干吧，别抵抗了，”他放下那双满是油污的手，爽朗地笑起来，“你猜怎么着，我隔壁关禁闭的是个走私犯——他说高层的人净是些异食癖。”
见我瞪大了眼睛，他忍不住啧了一声：“别抖得跟鹌鹑似的，挺起胸膛来！”
他伸手想拍我的肩膀，迟疑了几秒，又收了回去，只把手肘用力碰了碰我，凑到我的耳边。
“等你做到了高层，怎么吃炒肉、喝高汤都没人说你，哪怕用的是原切肉！就算那哥们落网了，他的兄弟还有无数个呢！你永远、永远……永远都不会没饭吃！”
康复出院的隔天，我看到他在诊疗中心外的宣传电子屏上，深情诉说着对中心的感激，感谢诊疗中心治好他的顽疾，助他重新融入社会，回归正常生活，拥抱美好未来。
我看着他灿烂的笑容，却想象不出他吃炒肉、喝高汤的样子，满脑子都是他从禁闭室见光的那天，混着血水、汗水、泪水，双手用力抓着湿树皮，捏碎了裹着土渣的油炸炭块，拼命地呜咽着往嘴里塞的画面。
“诊疗中心还真是有本事啊。”
“可不是呢，我家孩子出来，饮食都变清淡了，也不闹着要原切肉了，说是只吃水煮青菜和鸡肉，当然是合成的，还要少油少盐，不放也可以。”
作者：林树
评论：随意
一
凌晨十二点半，距离新年还剩两天，我在演出的酒吧门口那条街上捡了个金发的小孩回家。
我虽然是个行善积德的好市民，也远没有好到见了倒在地上的人就要带回家奉献爱心的程度。事实上，我的形象总被朋友戏说是街边小混混。我是看上了他的——你想啊，打扮得那么考究，身上穿的那质地，一看就是牌子货。从他的长相看来也是个小年轻，总是家里有些小钱才能有这样的条件。万一这一帮不小心立了大功，奖赏八成也是少不了的。
反正是个年轻的公子哥，敢半夜一个人躺在路边，兜里多点少点也没差——我向他那看着鼓囊囊的外衣口袋里摸去，确实碰到了一叠略有些粗糙的纸。
我失望地发现那只是叠信纸。更失望的是，他哼哼唧唧了两声，突然醒了过来，睁着一双清澈得能望到底的眼睛，直勾勾盯着我的手。
真倒霉！我一介市井小民可惹不起这麻烦。
“你是？”
“啊，我，看你倒在路上，东西都掉了。你看，你家在哪，帮你打车？”
“我，那个，我、我不记得了……”
不会吧。
无所谓，反正也算个有点种混混吧。总之人都捡回来了，对着现在已经睡死的人干瞪眼也没用。家里的狗早就睡了，我决定先去洗个澡，不能为这个莫名其妙的人赔了自己的休息。
鬼使神差地，我看了看他已挂在一旁的外套，又摸上了那个口袋，展开了那张纸。从名字看来像是个女的写给他的——有意思。我顺着往下看去，一时竟感觉额角滑下了冷汗。我顾不上把动作放轻，也不知道自己是不是按着原有的痕折回去的，只是迅速地叠好将它放回原处。
“怎么了？”
“喂，那边的……我问你，你不会是自己跑出来的吧？”
他不做声了，样子像只被雨淋湿的金毛。他四下望了望，终于抬起头，噼里啪啦一下倒出几年份的苦水，并不管听者是否有心，仅仅是要把它们排出去。
可惜，他的烦恼对于几年前还是吃了上顿愁下顿的我来说很陌生，我让自己显得若有所思地点了点头。他好像看穿了我的心思，并没有再与我交流的意思，只是完成了项对象是谁都无所谓的任务，留下光线微弱的夜灯在深夜里的出租屋中静默良久。最后我随便总结出“你也是挺不容易”的结论开溜，回房睡觉的脚步蹭得拖鞋踏踏响。
我并不承认最后自己还是赔上了休息，只是比平时多了翻来覆去的冗长的前奏而已。
早晨的光透过窗帘缝隙钻进房间，偶尔有几声鸟叫和上学的高中生骑自行车的声音。我习惯早起，早起能让自己多出一段放松自己、打理房子的时间，早晨那股能感染人的蓬勃朝气也是很值得珍惜的。像我这种从一无所有开始的人，只有靠自己的双手去把握更多的东西。
可能因为昨天折腾了好一番，我实在又困又倦，只好放弃了感受朝气这一宝贵的活动。朦胧之中，我听见有人在客厅抱着吉他唱什么。
明明是同一首歌——不同于我所热衷的摇滚，从木吉他上拨动出的音符如行云流水，好像有细丝般的雨落在耳边，歌声在风中飘荡，在雨中飞扬。顿时我有千万个想要询问却说不出口的问题，异样的不安堵塞在胸口，泉水一样突突地跳。
“你还没走？”
乐声戛然而止。金发的家伙猛然回头，貌似刚才一直没发现我已醒来，正倚在门框边听着。
“那个，我看到琴架上……”
“歌倒是唱得挺好听，混声也很通透。这歌是挺久了，没想到你居然听过。”
“家里没……很少有人会这么用心听我唱歌。我只是想起，以前经常和姐姐听这首歌。”他的耳根蹭一下红起来。想必他也意识到自己该离开了。他尽量让自己收拾东西的动作显得利落又有余裕，不幸的是紧锁的眉头出卖了他。
“喂，你以后打算怎么办？有地方去？”我突然开口。
“对不起，不过我不叫喂。”
“好吧，小鬼。我是说，你走了要去哪住？”
他刚要回呛，张开口，却顿了顿，终于从喉咙里滚出了句“我会有办法的”，毅然决然大步流星迈向玄关，连鞋也忘了换就准备开门。
“谢谢你……再见！”
“——你要是不想走。”我瞟了一眼鞋架。
他一愣，转过身，向我投来疑惑的眼神。我怕自己显得突兀，又补充到：“你歌唱得还不错……有兴趣和我一起玩不？”
“也许还能遛狗？”他瞟了一眼边上堪称豪华的狗窝。
“那不行。狗必须由我亲自遛……等等、你这家伙接受得还真快！房租你可要付啊！”
“我没钱。”他沉下脸别开视线。
“哈，没钱！”
“我可以给你当，嗯……管家？”
“我还有雇得起管家的时候！”
“毕竟是我这个档次的。”
幼稚得没救了。然而毕竟是我提出来的，我深吸上一口气，叽里呱啦开始交代起来。他没有自己想象中那么心不在焉，相反，他听得很认真。到这时候我才又想起来，跟平常自己打交道的不同，他好歹是个体面家庭养出来的。再说竟有勇气出走，我心里也十分好奇他能干出什么成就来。这么算下来，假如他有工钱了，我能收点租费什么的，还能有点小赚。不过关键不在这里，我心里明白得很。
他缺双耳朵，聆听他的声音的耳朵。
二
新年前夕的早晨七点半，我从沙发上睁开眼，发现他已经不在家了。早餐还有一份留在餐桌上。我在餐桌边四下搜寻，并未发现哪里有理应出现的便签条的踪影。我又望了望那个比我睡的沙发看起来舒服上很多倍的豪华狗窝，里面果然也是空的。
还真是，亲自遛狗啊……
我说着，亲自咬了口盘子里的煎鸡蛋。
总体来说，我认为自己的表现十分良好，不仅亲自吃完了早餐，还亲自冲干净了叉子，甚至亲自把盘子放在洗碗池里泡上了，当然最后也亲自挨了遛狗回来的那人一顿训。不就是刷个碗吗？打扫整理我可都不在话下，必须要让那人为他说出的话后悔！姐姐总说，十句空话也比不上一件实事，我斗志昂扬，在他刚扛上吉他出门的那一刻，就迅速投入了光荣的劳动实践中。
可是晚饭怎么办呢？要是像中午那样拿冰箱里的速食对付倒好，不过依那个人的性格，我一定会被骂的。虽然对他夸下如此海口，可是饭……我可以说是一点都不会做。
十分钟后，他在电话里破口大骂，说我打破了他在回家路上难得享受晚上没有活动的宁静。他像是踹了一脚路边的石子还是什么，被吓到的路人小姑娘连忙跟妈妈说还好石头叔叔不会哭。
“什么世道！家里家外都净是些莫名其妙的人，这世上怪人还真多。”
我无语凝噎。
二十分钟后，也许路人小姑娘就会在附近的超市看见石头叔叔杀手，和一位风度翩翩、优雅时尚的好青年，一起在货架前买年货。
我对于年夜饭并没有多少特殊的记忆，只是在兴师动众的家庭聚会上看着一个个样式精美的餐盘里装着各式各样造型精致的美食，由穿着典雅的漂亮小姐逐一送上来。有的味道十分惊艳，也有的难吃到差点叫我当场就吐。每年我都是看眼缘吃些，只记得几样尤其好吃的。
所以他说要“打边炉”，我足足反应了好一会才给出回复。
“你、你还是……锅炉工吗？”
“啊？”
房间里静得只能听到倒数新年的钟声和锅里的汤冒着泡的声音，再听下去连自己的心跳也像要同频共振了。我一点也不擅长应对这种安静的场面，这样空气总是会变得沉重，人至少应该活得轻松点才是。
看来对面的人是不会在我开口之前打破沉默了。我只好试探性地问：“你每年都是这样吗？一个人做点什么，然后安静地跨年。呃……也许还有，跟狗说一声新年快乐？我是说，至少比起现在，应该再热闹点吧？虽然放了电视，你好像也没听……”
“在听啊。”
“那是重点吗……”
“唠唠叨叨的。这不是在等你开口吗？”
“我……”
“不想也无所谓，”他叹了口气，起身收拾餐桌，“碗拿来。”
明明只是刚认识自己，这世上怪人还真多。
凌晨，我躺在沙发上，辗转反侧，怎么也睡不着，又或许自己正做着一场长久的美梦，不愿睡下后在第二天睁眼时清醒。那人房间的门缝里还亮着灯，我就爬起来坐着，面朝那道光发呆。
结果他拎起吉他开门时被沙发上立起来的我吓了一跳。他没有开灯，应该只是打算把吉他放出来就睡。他瞟了两眼还坐着纹丝不动的我，就转身准备回房睡。
“我觉得，我好像获得了新生。”
他停下，回头看我。我呆楞两秒，迅速把头埋在膝盖里，恨不得为这中二的发言冲下楼掰开下水井盖跳进去。我听见他从房间里搬出一张板凳，放在我旁边坐下。我抬头，接着又是一阵诡异的沉默。
三
“我也想做个好孩子的。”
“喔。”
“但我不想辜负自己的内心，我想做我真正能爱上的事。”
“好吧，但你还是要过活的。”
“我、我好想妈妈……”
“那就去见她。”
“可是……再也见不到了……”
我一时不知道怎么应他了，转头用一副我也不知道看着是怎样的表情看着他。
“姐姐按爸爸安排的那样结婚了。”
我用力拍了拍他的肩膀。
“已经没有人会支持我了，姐姐也不会，我们再也不会像以前那样，分享着一副耳机，偷着一起听歌了。我只能自己……”
“你，有一个人听过吗？”
“嗯。它的左右声道不一样，这是后来才发现的。”
他又把头埋回了膝盖里，肩膀也不住地抖动，哭了个痛快，哭得额前的刘海像蛇爬过，哭得眼睛都肿起来。又过了很久，他再悄悄抬头，发现我还坐在那个位置，居然吓了一跳。
“那个……”
“有话就说。”
“……要不要，先关灯？”
“哈？”我一头雾水。
“你说过，要节省电费。” 他瞟了瞟他卧室一直亮着的灯，满脸是委屈。
“哈哈、哈哈哈哈哈……”我捧腹大笑，乐得眼泪都冒出来了。才想着“这人又要搞什么名堂”，居然冷不丁冒出来一句这个。
“你这小家伙真有意思！”
他也破涕为笑：“你一点也不温柔，明明要留在这里看我的狼狈相，完了眼泪也不擦一个——我可不像你这种人。好吧，既然是我让你把眼泪给笑出来的，我也会负起责任擦掉你的眼泪！”
“睡觉去！”我一把推开他，拖鞋蹭得踏踏响，砰的一声关上房门。
四
我看着那人一张不耐烦的脸，总觉得我们的相遇是他的一场劫数，像雨，稀里哗啦就冲坏了他原有的生活。然而雨并不总是坏的，对要在春天发芽的种子来说，每一场雨都金贵得像久旱逢甘露。就像现在，我听见自己心房一震，仿佛有颗种子要破土而出。
“愣着不走，你是要等到下个年都过了吗？我可要走了！”
他的脸迎着早晨的阳光对着我。我伸手上去掰开他皱成一团的眉毛：“眉头皱多了人会变得更老。”
“我可活不了那么久。”他白我一眼，牵着狗转身走了。
我忍不住大笑出声。自己又何必担心区区一场雨能冲垮他什么呢？不如说，如果多做了不必要的担心，他反而会认为自己被人小看，大概要发火的。
去看妈妈的路上，我望着晴朗的，海一样蔚蓝的天空。
我承认：我是个胆小的人。我害怕回头，所以只好拼命向前奔逃。
晚上，我做了个梦。梦里我在无边际的夜中下坠，面前立着一个糊成一团的黑影，引着我不受控制地开口。
“医生和护士来来往往，嘈杂的声音快把我淹没了。我看见妈妈身上的管子被移除下来，突然就听不见心电图机的声音了——听不见那属于生命的，有规律的跳动声。
“我被医生赶了出去。我靠在门边，感觉自己的心脏前所未有地在强烈跳动着，我被死死揪起来，又被狠狠摁在墙壁上，周而复始。我感觉全身血管都通了电，血液上下翻腾，就要从喉咙里涌出来了。父亲、哥哥和姐姐都不在——我该去通知他们的，我该去的！我冲出医院大门，可是外面正在下雨，我被淋湿了。路过的护士把我拉回来训了一通。她用手指着我湿透的裤子上凸起来的方块形的东西，这时我才发现：原来是带了手机的，原来打个电话就可以了。
“于是我拨了父亲的电话，却只有一阵忙音，拨不通。我已经不是第一次拨电话了，所以我知道，拨不通并不是它沾到水坏掉的原因。”
黑影只沉默相对，然而他却自顾自说了下去。
“我又转手拨了姐姐的。”
雨水像瀑布一样流进下水管道，天晴以后，走在街上就能听见水在地下流动的声音。
下水管道就像一座城市的血脉，在水泥和柏油的皮肤下纵横交错，维持着这座城市的生命。天空被雨洗刷过后，夜里就能看到很多星星。蒙在星星前的尘会凝结上雨水，然后不堪重负，向下坠落，一直淌进地下。
这是雨的旋律，我喜欢这样的声音。尽管在家门口的街上会遭人侧目——毕竟凑在雨后排流的井盖边听水声，实在不能算是件雅事，但我不在意。它们都会被沉淀过滤，最终干干净净地回归大海。
“他们说我真是可怜的孩子。妈妈没了，悲伤过度，发了疯了。只有我一个人知道，这有多么惬意。不过父亲听不得那样的话，他知道我还理智着，把伞撑在我头顶，呵斥我进了家。
“丧礼那天也下着一样的大雨。妈妈总说要回归大海，我想是她等不了了，便叫了雨水做她的使者。”
我惧怕这团影子。简直像黑洞一样，要把我所有肺腑里的话都抽空。于是我强迫自己闭上了嘴。
许多戴着悲伤面具的人前来吊唁，向父亲表演着他们的沉痛。也有来送别妈妈前往大海的，他们会静静地看着她启程的碑石，伸出手来接雨，用眼神与我打照面，表演的人却不会——糊弄父亲已耗上他们不少宝贵的时间精力，没人有必要来糊弄妈妈、糊弄我。可分明有些人连糊弄父亲都不会，看不见他平静深沉的眼里蕴含着哀伤悔恨的泪。
咦？泪。
我还在惊讶眼眶的热度时，面前的黑影不知何时转成微微发着光的白色，环绕在他的身边，散发出暖暖的味道。我感到前所未有的安心，于是想伸手捉住那团影子一探究竟，它却突然被拽起来在空中乱飘。我咬着牙，费尽九牛二虎之力把影子扳回自己面前，影子却开口说话了。
我吓得一愣，放跑了影子。
睁开眼睛的时候，那人充满嘲弄的脸就出现在我正前方。我重新合上又睁开了几次，他还是在我面前。我束手无策，只好望着他，突然感觉眼睛涩涩的。
“泪痕，”他漫不经心地说，“已经粘在脸上干掉了。”
“老大不小了，还爱看人笑话！”
我弹射起身，光速冲向洗手间的镜子，悲哀地发现干涸已久的泪痕在历经几次大力眨眼后断成了一截一截的。我连碎发也顾不上撇在一边，接起水就往脸上泼起来。等我终于觉得自己已整理好心情，回到客厅，却没了他的影子。正想着他又上了哪去，厨房边的门砰的一响，一个冰凉的东西带着水珠贴上我的脸颊。
“真不好意思，但这是我准备喝的。”
“我已经是成年人了。”
他自顾自喝了起来。
“梦见什么了？”
“问你个问题。你喜欢雨吗？”
五
我一如既往坐在一旁，安静地听着。见他不作声了，我就开口接话。
“你现在也会那样胡乱地做事？”
他突然爽朗地笑出声来。
“你说呢？也许我打雷了都不敢往树下过。”
“你太夸张了点吧！”
“我才没骗你。妈妈去世之后，我也更惜命了……生命是很脆弱的，我们说不定哪天就会死掉。所以我才想逃离那里，按照自己的活法，不留遗憾地过完每一天。”
他确实是个真诚又简单的人，对世道想得简单，对人也想得过于简单，这就对我放下戒备，轻松愉快地聊起天了。噼里啪啦讲完，他一副释然的样子，伸了个懒腰，再看看我，脸上挂起了笑。
真是青春啊，丝毫不用为生计发愁。我可能也有点被感染了。我瞥了一眼家里已经睡着的狗，生出一个主意来，起身走向玄关，蹬掉拖鞋，换上皮靴，抓了摩托车钥匙，打开门。
“你要出去？”他看着我开门的背影，最后总算有点悟性，后知后觉地起身，披上外套追了出来。我就撑在摩托旁边，从箱子里翻出另一个头盔抛给他。他手忙脚乱地接住，盯着那个头盔，说：“想来我好像还没坐过一次你的摩托。”
“上车！”
“你要带我去干什么？”
“带你兜风。”
“兜风？去哪？”
“不知道，总之去未来看看。”
他只是愣愣地被我一把扯上车后座。凌晨三四点的街道空无一人，我们好像真的在尚且无人触碰到的通往未来时空的路上，月下奔逃，拂晓抵达。
“我现在，脑子里，净是梦到的影子在耳边说的话。”
“影子讲的什么？”
他沉默片刻，搭着我的手突然放松，一下张开了手臂。
“如果害怕回望过去，那就逃得远远的，直到远得看不见尽头的未来。”
“中二病啊？”
“我觉得这是我有史以来最幸福的时刻了，真的，像小时候和妈妈去海边玩那样幸福。”他没有搭理我的吐槽，接着自己的话头往下说。
“那就好好感激我吧。”
“也许我会认为，即使面对未知的恐惧也可以不去害怕……”后座传来的声音越来越小，像是说话的人有意要让它消散在风里。
“听过不打不相识吗？不知道的东西，就是要去与它交手，才能认识啊！”我恨铁不成钢地回应。起码这是我一贯的作风。
“——与未知的东西交手，让它变成已知吗。”
我不耐烦地应了一声。
“你说过要当我的第一个支持者。你会一直支持我吧？”
“你找茬吗？”
他不再回应我，只是在黎明前凛冽的风中开怀大笑。
那天，我工作了一整晚。本该回了家立马休息的，却心血来潮陪着他疯逛了半夜，回来时疲倦得沾床就倒，一觉沉沉睡到了正午。我很久没有做梦了，那天却也做了一个。
我梦见了以前乐队里尊敬的前辈，他说着一些相信我能把别的所有事照顾好，只是真担心我忙起来顾不了自身的话。想起我刚住上单独的公寓不久，竟累得病倒了，一连就是三天，这情况还是前辈认识我以来头次见，竟着急忙慌地拎了一堆东西跑来看我。
“我是一直想不通。就凭你这狂野奔放，就差把横冲直撞四个字写在脸上的性子，我估计着你家里的状况也不太乐观，甚至做好了勇闯鸡窝的准备——每个角落都去看了，楼顶砖头围的菜地里辣椒长得好好的，狗也还活蹦乱跳的，录好的新曲demo都给摆桌上了，只有人窝在被子里头烧着。要我来编个《俗世奇人》续篇，肯定给你这人写在第一个。”
后面说了些什么记不清了，大概也是些与当年没什么区别的东西，我也不愿再想了。起身拉开窗帘，外边的阳光亮得眼睛都开始刺痛。我这才反应过来已经正午了。我推开房门想要叫来那个金发的家伙瞧瞧心情怎么样了，却怎么喊都没有回应。
我找遍了全屋，也没发现他的身影，甚至连他带来的个人物品也一并消失了。借用的我的衣服和被子都洗好烘干了，叠得整整齐齐躺在沙发上。我四下搜寻，并未发现哪里有理应出现的便签条的踪影。我又望了望狗窝，狗还在里面睡着，好像也没有被吵醒过。
我此后再也没见到过他。
PS：没什么意义的交叉视角，感觉有点逻辑混乱对不上题目，但是就先这样吧（缓缓躺倒）……
作者：林树
评论：随意
（全凭自己感觉写出来的东西，我下个月一定再也不滑铲了……）
七年，融雪的时候要到了。
人的一生有几个七年呢？白雪覆盖的极寒之地，冬季漫长无边，时间像被冻住的河流，平静、凝结，令他时常如在梦中。
信春脱下熊皮外衣，掸了掸上面的雪，往炉子里生了火，烧上水，就瘫坐在了床上。这个世界转得太快，足以改变他一生的大事总是那么寻常地就发生——而自己在此地凝结得已实在太久了，他本以为自己并非如此惧怕改变之人。炉火噼里啪啦，融水滴入雪地，冰面如枝叶抽条般开裂，自己也将随着河水的驱使再次流动，流向完全陌生的地方。
啊，是鳟鱼的季节。
他起身，打开房间一角的木质储物柜，拿出一把擦拭得很干净的琵琶，取下拨片，将琴头靠在肩上固定，轻轻弹起来。青年的弹奏技术完全算不上好：毕竟他的左手早在七年前初到这里时就已经没了。这琵琶并不是他的东西。
那样的旋律，靠自己是没法复现的吧。
他叹了口气。什么时候开始对雪地有归属感的呢？又是什么时候，开始对“这里”有归属感的呢？欣喜若狂或是恋恋不舍，他来时想过无数种临行时的情绪，却没有料想到此刻会如此平静，又如此焦躁。那晚、那晚、还有那晚……埋葬在无名的雪夜，化作春水而流向他处，似乎早已是属于他上一段人生的事。
“身手不错，老爷。”
修长的四肢，迅捷的反应，干净的动作，苍白的雪地里如同起舞般的姿势。短发的猎户提着最后一只野狗的尸体转过身来，这才终于让信春借着雪地反射的月光看清她的正脸。
“您还是第一个这么夸我的，”信春提了提左袖，“在我没了这只手之后。”
“重新适应身体的平衡、形成习惯，可是件艰辛的事呢。老爷是习惯双手握刀的正统道场出身吧？”
“……是呀，姑且是。话说，可否不要称我为老爷呢？如您所见，我，信春，只是个连一帮野狗都无法对付的弱男人。”
“老爷毕竟是个生人，又寡不敌众呀……呵呵，是我僭越了，”女子淡淡地笑起来，“抱歉，信春先生。您不必对我也用敬语的。”
挺拔的身材，利落的短发，却生着一对细细的八字眉，一双哀婉的吊梢眼。冻得失去血色的薄唇以一个忧愁得恰好的角度抿着。她收拾干净现场，提着猎物走出两步，又回过头，眼神拂过青年手背的伤口。
“要不要来喝口茶？”
女子打开小木屋的门，将帽子与围脖挂在门边的钉子上，露出有些凌乱的乌黑头发。原以为是要取茶，却见她拿了米醋和草药膏来，信春呆呆地看着她抬起自己的手，消毒、敷药……
“这种程度，倒是没有什么大碍。劳您费心了。”
“一个人……总是比想象中的还寂寞。靠着这双仅能夺取他者生命为生的手，也能偶尔做出些疗愈他人的事，不如说是我受信春老爷照顾了。”
“你舍弃不掉老爷这个称呼呀，美丽善良的小姐。”
“哎呀，附近的大家都这么说：山里搬入了一位从京都来养病的老爷。”她伸手为信春脱下银狐毛制的白色披肩：“虽然是打点好了住处……您的衣着可算不上低调呀？阿驹可真是走运了，没有让它沾上血。”
信春闭上眼睛，炉子上的水咕嘟咕嘟，似乎传出了与那晚一样的麦茶香味。
“别再打趣我啦，阿驹小姐。京都？说得好像我上一世的事一样远。”
那之后，木屋便多了一个访客。
阿驹自然不会主动拜访那位老爷的宅子，尽管服务于她人好像的确是她的一个愿望。山教会了信春许多事：如何耕作、如何狩猎、如何处理食材、如何制作衣物……以及，如何抱有对强大的敬畏。
打倒一只熊，他原以为这样的事并不及自己身为幕府密探时的任务一半困难。错误地判断箭矢击中致命部位的情况，似乎不该发生在那看起来经验老道的猎手身上。他的右手刚摸上挂在腰间的刀柄，那人却迅速地拿出一把形似胁差的小刀，刺进了它的颈部。
还是像流水一样的动作，甚至连溅出的血都未曾沾到。
“你刚刚使的……是突刺的剑法？”
“不仅是杀人，老爷……”她回头，“杀畜生也一样管用。”
危险的信号。信春呆站着，脑海里不断重播着她刚刚优美利落的动作，望着地上的血迹。
真希望她的脸上也能挂点彩。
“快入冬了，您是时候有身新衣服了。”
“做衣服的技艺倒是很娴熟，”他盯着血迹开口，“阿驹以前，还穿过各种样式的衣服吧？”
“想送我衣服的话，不如去下个月镇上的集市看看，”她巧妙地避开了话题，“倒是老爷，真是连一件朴素点的衣服都没有呀。”
信春显然被她说得有些窘迫，江户小纹是他对服装审美最后的执着了。
“如果我也有上一件，那更不舍得让血沾上衣服了。看来还得多加努力呀。”
就连此前的信春也无法保证不受伤，更无法保证不把血迹沾在衣服上，面前的女子——下意识地用刀突刺的——却能带着腼腆的笑容驾轻就熟地说出这种话。
“阿驹也有让衣服沾上血的时候啊。”
“您的话真叫人真不好意思……岂止沾血，受伤的时候也是常有的。想来那也是个雪夜，我像帮老爷那样救下了一个本家的小少爷，他老头子却勃然大怒，说‘既然这样喜欢野狗，不如把这小妖孽扔出去喂野狗吃’。”
“能看到活着的阿驹真是荣幸。”
“那是因为老头子还有点慈悲吧？总之，我把尸体交代在那里，就自己离开了。”
“尸体？”
“是啊，野狗的，好几十只呢。”
明明还在暖秋，凉意却逐渐爬上了后背。过往的身份令他无论如何也无法放弃对任何一个人的怀疑。没错，连他自己也不在例外。他摸着腰间这把随处可见的刀，没有令人发寒的新月形饰纹，没有美丽得恶心的弯曲弧度，随便什么家伙都能拔出来。这样的刀才足够符合自己。
那样名贵、美丽的刀的使用权，说不定就是自己这种人从某个阿驹的手上夺走的。
“牡丹？不，这样也太显眼了……”阿驹摆手拒绝，“想不到老爷真实的品味，比那以上还要土。”她似乎不太讨厌江户小纹，不过也没能改掉呛人的习惯。
“哎呀，就像这位姑娘说的那样啦！”大大咧咧的商人笑着回复，“毕竟才熬过去一场大战，在这地方穿着那样的衣服，就等于是说想被抢咧！不过最近倒是来了许多移民，这儿也要被大开发一番啦……”
信春脸上的颜色并不好看，匆匆买了些素色的布料，就转身离开了。
“也许——您会弹琵琶吗，心胸不太开阔的京都老爷？”
一旁搭着洋装内衬的异域商人听了，露出了一个会心的笑容。信春背过身来，对着阿驹比了个“快走吧”的口型，却见她眼神仍然停留在那把琵琶上。
“……我，说不定会哦。”
“看来，送的不是衣服反而比较好。”
他往老板的手里多放了点钱，顺手揣走了一样小东西。
回到小屋时已经有几分夜色了。阿驹看着青年脱下二人新做的熊皮外套，少见地主动接起来挂好。
“新衣服不错，老爷。”
“阿驹似乎更习惯穿鹿皮。”
“鹿皮更加柔软轻便，利于活动。”
也许不探清她的来由就不会安心，也许只是单纯想看那薄唇染上些赤红的血色，他也说不清究竟是什么样的理由驱使着他。人的一生如同物什漂浮，总被什么潮流驱使着、席卷着，制造出行走的错觉。
他打开手里那一小罐东西，放在床沿旁的木桌上，用洗干净的右手手指沾了，轻轻地抹上面前人几乎瞧不见的唇瓣。阿驹少见地张嘴笑了，刚涂上口红的嘴唇上张开了几道细小的裂纹。
“……您越界了，老爷。”
她拿起琵琶，轻轻地、轻轻地吟唱着，干涩的嗓音随着夜里的北风越过雪地狡猾而纯洁的白，越过河面凝固而冷峻的黑。静谧的蓝似乎要依靠重力吞噬地上的一切，然而无论对于它，亦或对于那飘渺的歌声，使人回归世界的重力都是不可凭依之物。
熟悉的、岛原街里的歌妓常哼的曲调。
隔着一张木桌的距离，他望向阿驹的眼睛。那儿并不像寻常那样乌黑、哀婉，深不见底——在那浅浅的、并未对焦的眼底，他好像看到了一条干涸的河床。那里早就不再有水流滋润了。
“老爷，您不像那些虾夷人一样对我，或者对我的身份感到过分好奇。”
狂妄的断言。你分明不是那种感受不出来的寻常女子，不需要在这个节骨眼上恭维我试探的能力。
“好奇一些又有什么不对？女子生来拥有这样的力量，做不成剑士，便只能做妖孽了。真糊涂呀……母亲那时告诫我，比起夺人性命为生，倒不如取悦世人来得更光彩。”
迂腐的思想。世上总是像我这样人倒错地占着位置，买通高手赢入决赛，我们都是家族背后的棋局里，一枚禁止对这戴着斗笠打伞似的步步为营提出尊严的抗议——是啊，是这样的棋子。
“被城里的老爷看中当贴身侍卫那段时间，我过得还挺舒坦。我想，也许是我从前缺少一个挥剑的理由。”
那样冠冕堂皇的东西一点也不重要。
“荒唐，当时的我真荒唐……理由才不是那样表面的东西。夺取他者的性命为生，如果这本身不是理由，又能需要些什么理由呢？我来到这里……因为不挑食，不是人的性命也没有关系。取悦他人，不过是杯水车薪的赎罪。”
信春起身，拿开了她怀里抱着的琵琶。
“老爷……或许，我该做一个流莺应做的事？”
阿驹把身体贴了上去，合上眼睛，干涩的嗓子也不再发声。信春看了看她抖动的睫毛，捧起她的脸，用舌尖舔舐了一下她的眼角。
“阿驹，你缺少一滴雪融化的泪。”
她惊讶地睁眼。窗外的火光映在了她的眼上。
他们赶到附近藏身时，信春的宅子正被火燃烧着。
“烧火啊……明明是雪夜，却用这样的方式挑衅。来者恐怕不善。”
不远处人群的中央，是那异域的商人。
“人……如刀，缩在林中，享尽安逸……不免……钝了。”
阿驹嘴里念叨着，不动声色地看向身边人腰上的佩剑。
“那个给我。”
“我能单手使剑。”
“给我。”
掷地有声，寒凉刺骨。
信春承认，在那一刻，他完全败给了雪（血）的温度。
阿驹拔下他那把随处可见的剑，像自己射击猎物时弦上的箭一般冲了出去，一刀、两刀……那些疏于练武的人在她面前就如幼时砍过的野狗，仓皇、弱小，顷刻间就化为污泥。
站在远处的她转身，对着信春比口型：雪会给他们一场体面的葬礼。
太顺利了，比他任何一次任务都要更顺利，顺利得令他心里发冷。
然后，她倒下了。
他没听错，他绝对没有听错，就凭自己被那把剑抛弃后多年来的幕后职业生涯。他看准时机冲了出去，将阿驹捞回了掩体边上，转移到小丘的另一侧。
那是火枪的声音。
“放弃抵抗吧，过时的软脚虾！”对面又开始喊起话来，“现在出来，还能留那女人一条小命！”
弦上的箭确实比不过上膛的枪子那样快。
“老爷，您是这么……认为的？”
他也许错了，女人并不需要雪水，当见到那双眼被他人的血滋润得猩红时，他的手也不再爬上她的肩膀。
“躲在暗处……贪生怕死的家伙。看好了，我还没死呢。”
不远的树丛中，她用行动把尸体交代在了那里：一共八具，每人一支火枪。
不，也许是九具。
一滴朱红色的血无声地落入雪地，像一粒种子，载着一段无名的歌声，带着属于生命的质量前来凭依重力，溶解、扩散，将红色的毛细血管伸向更远的土地。
细雪纷飞的夜里，信春握着那躺在雪地上，只剩最后一口气的女人冰凉的手。
“我……做得怎么样？”
“你做到了。一名剑士……应做这样的事。”
他开始后悔自己过早地接受被那三日月宗近抛弃的命运了。但愿雪给她一场完美的葬礼。
“老爷……要活着出山的，去了……替我看看。看看，如今的……”
正捏着拨片发呆时，敲门声响了。
“真亏能找到这个地方来……”他看了眼壶里早就烧开的水，放下那把琵琶，开了门。
站在他面前的，是少时就离开了本家的小姓惣次郎。他打量着少年身上挺拔的西式服装，最后只是沉默地为自己泡了两杯麦茶。腾腾热气顷刻间化为白雾，萦绕在不大的屋子里。
“不仅是德川，就连那个本姓也得舍弃了呀……这不就变得跟拥有了第二次人生一般？新的时代，新的人生，您还有更生的机会。是件值得高兴的事。”
全然站在局外人的立场上说的客套话。
“不，这样算起来，应该是第三次了吧？还没给我的第二世取名字呢。不好好埋葬可不行……”
“该走了，信春。行程上我们今天就得先到函馆去。”惣次郎再次催促。
阴天，融雪，草地。
河川在黑船底下缓缓地流动着。灰云像压在心口的大石，轻得令人怀疑沉重的实感。阻滞、迟缓的时间里，一双眼在未来凝视着曾干涸的河床吐出最后一口灵魂。
春水滋润的山林里，有人吹响了一片冬青叶。
吹叶子的人不关心窥视者的心情，自然也看不到埋葬于白雪之下的那一粒朱红，是如何被零度的水晕开，麻痹，涣散，朦胧，漫无边际。
带上她的琵琶吧。
