作者：林树
评论：随意
p.s.世界计划东云姐弟骨，现代背景，不了解原作也可读
对东云彰人来说，这本该是一个难得放松的休息日夜晚。做完日常的训练回家，吃完饭，洗完澡，整个过程难得宁静。窗外的雨声淅淅沥沥，正适合窝在房间里拆封今天新买的CD。
烦人的家伙刚好不在家，真是爽快。一切都如此顺利，他感觉自己好像打了个冷战。
旁边的手机屏幕同时亮了起来，原来冷战的并不是他。
绘名：没带伞
绘名：接我
啪的一声，手机被摁在了桌子上。
这种事情从以前开始就经常发生，不如说是早该想到的。东云彰人叹了口气，停下自己正在听的新CD，说不清是担心还是烦躁，急匆匆套上衣服，随手拿了两把伞就出门了，甚至连妈妈的问候都没来得及听。
已经过了晚饭的时间，天也黑了下来。路上行人很少，毕竟如果没有非要出门的理由，谁也不想让砸下地的雨水反溅到裤腿上，尽管撑了伞。
“雨真大……亏那家伙还敢不带伞出门，难道不会提前看天气预报吗？”
“啊，彰人，这里这里！你有在家真是太好了。”
一片朦胧的视野里，他循着声音望去，很快就发现东云绘名正站在从商场回家沿途的某栋建筑屋檐下，朝着他挥手。
“真是的，仗着可以使唤我就一副轻松的样子，下次绝对不出来了……”
“啊？你以为我想回家半路上下雨吗？不就是帮忙送个伞而已。”
“是是，我这边可没你那么悠闲，赶紧走啦。”
他径直撑了伞走出去，懒得再管后面一脸不领情的姐姐。
“喂，彰人……”
“啊？”
他觉得自己快要失去耐心了。
“这把伞，坏了。”
……
沉默了三秒钟，他还是把自己的伞撑了过去，让她进来。
不大不小的伞，水柱顺着伞缘噼里啪啦落下来，他们不得不再靠近一些，肩贴着肩慢慢往前走。
“确实出门之前，妈妈好像是有叫住我来着……”
“没办法，都怪彰人这么急躁，现在我也只好跟你挤在一把伞下面了，明明下着这么大的雨。也不知道爱莉有没有顺利到家，之后再发个消息问一下吧。”
“桃井前辈才不会像你一样出门不带伞。话说你啊，出门都不看天气预报吗？”
对话就这样戛然而止了。反正又是匆匆忙忙出的门吧，他看了一眼语塞的绘名，也不知道今天闹钟响了几次，如果自己在家也许早就不耐烦冲过去敲门了。路程说长不长，说短不短，然而对于两个经常斗嘴的人来说，这段寂静却显得如此漫无边际。冷风时不时吹着雨丝往伞下飘，只有贴着肩的一侧传来微微的热度。亲人之间这样的距离并不算稀奇，但在凉意浸透的沉寂中，已经足够有存在感了。
绘名在一边东张西望，自己思考着些什么，让他心里涌起一股莫名的焦躁，好像只有自己在纠结这种破事情。身侧传来的体温灼烧着自己。必须要说点什么了，再这样下去，他害怕自己会在这种冷天里擅自热起来。
“喂，不管你在想什么，先看路啊。摔倒了我可不扶你。”
“还记得吗？好久以前逛祭典的时候，我的木屐不合脚，你也是这样给我送鞋的。结果拿来一双超土的运动鞋，最后也只好勉强穿上。彰人这种地方真是一点没变。”
“意外而已，给你送东西就不要抱怨了，我可没有这个义务。”
“什么？真是狂妄，我好歹也是你姐姐吧。”
“狂妄的是你吧？我可不想管你这种家伙叫姐姐。”
仔细想起来，东云彰人上一次叫东云绘名姐姐已经是很久以前的事了，除去他对外人装出的礼貌模式的话。不知道从什么时候开始，对着东云绘名的脸，他就叫不出姐姐来了。简单的一个词不断在喉咙里滚来滚去，总感觉只要叫出“姐姐”来，心里反而会更加沉闷，与其这样还不如把这个词咽下去算了。这不是很正常的事吗，自己也是会长大的，况且那家伙也从来只是叫自己“彰人”而已。
彰人提起绘名的频率其实比自己想象中要高。同一个组合的伙伴们说起“没听过彰人叫绘名前辈姐姐呢”，他一向解释为没有当姐姐的对弟弟这么过分。其实他心里说不定也希望过，这样就能稍微模糊一点彼此亲缘的边界了。
他曾以为自己是讨厌这样的亲缘关系的，毕竟那个叫姐姐的家伙总是给自己带来麻烦，各种方面上。血亲并不是自己能选择的对象，因此就算她对着自己呼来唤去也只好接受，在确实需要的时候。拜他们那位不懂得说话的名画家父亲所赐，国中的时候东云绘名的精神状态跌落到了谷底。这也正常，毕竟对着一个一直以自己为憧憬目标，全身心地努力着，也被外界期望着成为画家的可爱女儿，除了东云慎英自己，估计也没人忍心摆着一副面无表情的脸，直接说出“放弃吧，你没有绘画的才能”这种话来。
绘名是个敏感又倔强得吓人的家伙，太过在乎外界的认可，从出生以来就被裹在父亲“天才”的人造光环之下，隔着许多层滤镜遥望着那个人和他的作品，像呼吸一样自然地走上这条路，因此那个偶像般的人不厌其烦的“忠告”，对她完全算得上是灭顶之灾。他看着她开始经营自拍账号，陷入渴求泡沫般的认同数饮鸠止渴的漩涡。面对她想要放弃画画，无法忍受父亲的冷语乱砸东西的样子，他的心中隐隐燃着无名的怒火：明明当初是那家伙推着我走向足以押上所有觉悟的目标，明明一直以来都那样纯粹地热爱着画画，现在却要就这样放弃？明明……明明自己都还在坚持着。自从小学送鞋去祭典那天一起看了音乐演出开始，因为她“试试那样的音乐不也挺好吗”就去试着走上音乐这条路，像修行一样一路走到现在。
那时她肯定看出了自己前所未有的激动，却也只是轻松地说：“随便试试不也挺好嘛。真是的，还没开始干就在那想东想西的？”
很多次他想要向她说点什么，最后都说不出什么来。可恶，为什么自己就说不出她当时那种话呢，难道只能听着父亲用那样冷酷的表情说“我不认为绘名能够战胜这样的痛苦”吗？她，或者说他们，身边的“天才”都太多，回过神来许多人和事已经像雨丝一样飞速流过，从不可触及的高度骤然降落下来，溅了自己满身水花，就潇洒地离去，无论怎样抓住都会从缝隙间溜走。
早就知道艺术的道路固然是孤独的、痛苦的，尽管做好了这种觉悟，现实的滋味还是苦涩得超乎想象。只有自己撑着伞抵抗着这样的洪流，却也因此停在了原地，被无法表达、无法进步、无法追上所有人的巨大焦虑折磨着。落下的雨幕模糊了所有东西的边界，一心想着抵抗，想着向前，周围的一切都变得脏脏的、灰灰的，最后连自己身处何处，往后的道路要通向何方都不知道了。
这种滋味，他也多少知道一些。也许是因为血脉相连，也许是因为命运相似，每次看见她痛，自己心里的伤口也被隐隐牵扯着。
但他也是个同样倔强的人，不想让自己的热心受她的冷眼，不想听到她说“你什么也不懂”，也不想仅仅自己一个人抱着这份无名的怒火。他已经下过好多次决心再也不管那家伙了——就算她是姐姐——却又败给了诚挚恳求自己“请看着绘名”的尊敬的前辈，姐姐的密友桃井爱莉。听着她说绘名是如何在失意的时候鼓励自己的事，他又想起了初次想要尝试走上音乐道路的那晚。还有因为帮不上绘名的忙而心忧的朋友在，自己站在触手可及的地方，又在赌气什么？
彰人在守约上是很规矩的人，坚持看着绘名，却不仅是因为和桃井前辈做的约定。他承认自己有点惊讶于友人关心姐姐到这种地步，也惊讶于在外人看来自己对她有那样重要。绘名和自己一样，都坚决不把脆弱的一面对外展现出来，徒增朋友担心。“只有你能做到了”，桃井爱莉这么对他说着，他才发现原来除了妈妈，这时候的姐姐只有自己了，就像自己在某些时候也只有她一样。
坚持看着她并不是件容易的事，况且是作为年下的一方，自己却也已经自然而然地做了那么久。绘名每次发脾气都喜欢乱砸东西，搞得整个房间都乱糟糟的，砸在他身上的当然也不比那个罪魁祸首的男人少多少，惹得他一肚子火气。更气人的是，绘名那家伙冷静下来后还会好好道歉，拜托自己跑的腿只要把小票扔在里面也会还钱。有时间的时候，他总是借着这份理所当然的愤怒闯进她封锁的世界，多查看一下她的状态。虽然最后出来总是要挂点彩，他也并没有觉得有多痛。他没有当面的怨言，只会在必要的时候沉默地受着，看着她的呼吸逐渐平稳，就握住她的手腕，淡淡地开口问：“冷静下来了吗？”
从小就习惯了运动，他自认为自己皮糙肉厚，不该为了小伤而娇气浪费时间，小时候踢足球经常挂彩回家，仗着小孩子超强的恢复力，根本不当一回事。绘名每次看见，都会一边生气一边给自己消毒包扎，浸湿的棉花轻轻触上来，药涂在伤口上辣辣的、刺刺的，绘名皱了皱眉，问他“痛吗”，他才终于感觉到痛。
他望着姐姐湿润的红眼睛，里面倒映着自己身上的抓痕，新的，旧的。泪水颤抖着流转下来，就好像是她自己在痛一样。为什么要替自己痛呢？明明不觉得很痛的，看见姐姐这样痛的眼睛，就没办法不痛了。他感觉自己的血液流动得异常厉害，身体的最内部散发出像姐姐哭过怒过的眼睛一样的红，他们互相牵动着对方的伤口，相通的血液在彼此之间流转。
近在咫尺的距离，他们就这样动弹不得，彼此的气息微妙地交融着，一种极温馨又极危险的预感从天上冲刷而下，冷水浇了满头。
于是他们同时挣脱了对方。
最后绘名也没去成美术高中，而是上了神高的夜校。她无法面对绘画，又无法停下绘画，隔三差五地就把自己的绘画用具打包丢出来，又不知不觉地拖回去，房间里总是传出哐哐的声音。有时她中途而返，有时也会决心丢到楼下，甚至要直接丢出去。妈妈总是会悄悄把它们都捡回来，就连已经用完的素描本也不放过。有时他看见扔在外面的画本和画具，也会忍不住拎回去，但一说这是“你重要的东西”，她想必会歇斯底里起来。
那家伙真是的，居然让妈妈去给自己捡垃圾。
于是他随意地扔进去，一副不耐烦的样子：“喂，今天不是扔可燃垃圾的日子吧。”
看着她从空荡荡的房间里抬头，想要关掉屏幕上自己忍不住打开的电绘界面，对上她有些不知所措的眼神，他知道这八成是明天或者什么时候会听到“谢谢”的情况了。
“说起来今天好像是扔可燃垃圾的日子。”
“啊？你有东西没扔吗？”绘名拍了拍雨丝扫在自己肩上的水滴，“老实等着吧，我也帮不了你。”
“才没有，我只是突然想到而已。”
这家伙绝对已经忘了这事吧，他看着一旁幸灾乐祸的绘名。
“啊，是有这么回事，当时彰人很不耐烦地把我要丢的东西扔回房间来着。”
“这种事你还记得啊……”
“你这是什么意思？我又不是冷血动物，妈妈和你都帮忙了很多次吧，这种事情我还是会记着的好吗。……不说这个了，你看，雨好像慢慢小了。”
“你别这就开始松懈啊，路上的积水还很多就是了。”
话音未落，一辆车飞驰过来，潇洒地辗过马路边缘的一大滩水，溅了东云彰人一身。
他们停在路灯下，东云绘名一边放声嘲笑，一边帮着他一起拧干衣服。如果不听绘名说话的内容，光看画面的话还是很温馨的。
“啊，够了，真是麻烦死了。明明已经洗过一次澡了，为什么还得出来接你啊？”
“这都要怪彰人自己笨手笨脚的吧？明明在说我松懈，结果车来了都反应不过来。”
“喂！算了……看你这么开心的样子，之前去老爸的个人展帮忙还顺利吗？”
“姑且是吧。妈妈告诉你的？”
“虽然看你们的样子也多少猜得出来。”
“从前的我被困在那个人的标签里太久了，不知道原来他也有那么痛苦的时候。”
他识趣地没有接话，只是听着她继续说。
“是社交媒体用多了吗，不知道什么时候看作品变得只会先看tag了，渐渐忘记了先要用心去感受。不过啊，该说果然是他的女儿呢，还是果然从小就和画长大呢，我无法想象自己的人生没有绘画的样子，所以只有画下去了。”
“只有……画下去吗。”
“是啊，其实那个人只说对了一半。这条路确实痛苦，但回想起来，也还是有很多快乐的时候嘛。每天想着要修炼技法、要获得认可，没有这些就没有动力画下去……这个时候果然还是要想起来，自己最开始是为什么而画呢？”
彰人没有作声。即使面对喜欢的音乐，他也习惯把梦想化成目标，把动力转为计划，就像绘名总说“再画一张也好”，他也一秒钟都不能浪费，因此也几度把自己逼上绝路。绘名不会过问自己不愿意说的事，但会默默给他留下一个本来买给自己吃的甜甜圈，虽然是最小的那个。其实她知道自己的弟弟很像她，比她更坚强一点，却也更刚硬一点，不怎么给自己留喘息的空间，总是练习到很晚，自己不由得就会担心他太拼命。被妈妈戳穿的时候，听着妈妈打趣“反正我不说，你一辈子也不会说”，却也忍不住想妈妈确实说了句实话。虽然她一直觉得彰人什么事情都能做得很好，但现在，他应该也没法想象没有音乐的生活了吧。
“唉，跟你说了也没用，彰人反而是那种越挫越勇的类型吧。”
“啊？我们都不是一条路上的吧，别拿我和你比较。”
“不过，我还是想问一问……彰人现在觉得，做音乐，快乐吗？”
她问出了一个连自己也很久没有想过的问题。他们如此不同，却又如此相似，连朝着目标没日没夜追赶，忘了过问心情这点也一样。因为没有天赋才能，因为要在灰蒙蒙的雨幕中行走，所以一秒钟也不想浪费，连思考自己是否快乐的时间也不想浪费，只有一直做、一直做，一旦停下就会忍不住害怕回望过去，因此只能一味向前逃，向前寻找希望。
而此时，两人都找到了一个暂歇的机会。雨渐渐停下，周边的景色清晰起来，对比度也逐渐拉开了。他们一步步前进，时间一点点推移，夜色更加幽深黑暗，彰人抖了抖自己差不多干掉的衣服，把伞收起来，两人站在路灯的光下，仿佛回到了很远的过去。东云绘名想起了自己前段时间重新看过的，那个人在自己出生时画的那幅代表作《夜中盛放的牡丹》，那幅他很长一段时间后，重新想在画作里表现出光的作品。
东云彰人想起了姐姐牵着自己，在夜里的祭典走向灯光炫目的舞台表演的一刻。只要像这样并肩走着，不管是下雨还是天晴，被溅了满身水还是发现了两朵野花，尽管如此也继续走下去，总能在不经意间发现光。路上没有行人，他们已被骤雨冲刷过的世界显得格外清丽。
他就这样和她悄然间对上视线，血液里涌起一股久违的，熟悉的冲动。她好像看懂了自己在想什么，彰人想，随后看见绘名对着自己伸出手来。
“你不是没那么悠闲吗？雨都停了，快走吧。”
平时这么不像样，这种时候却该死的很有姐姐的样子。
他犹豫了一下，用和以往不同的方式握住了她的手。他们的手指交缠在一起，形状像一颗心脏，同源的血在两人之间流转着。
“你的手在发烫哦，难道要感冒了？”
“吵死了，你不也是。”
“你还没回答我的问题呢。”
“啊——是，是，已经忘了。你问的什么啊？”
“切，只会死要面子。”
作者：林树
评论：随意
今年的最后一天，他又一次忘记了自己的密码。
这不是第一次了，也不是第十一次，也许都不是第一百零一次了。看着电脑上输入密码的框闪出红色，他抓耳挠腮，这个不对，这个也不对，能回想起来一试的可能都穷尽了——明明是天天用的邮箱，密码到底是啥来着？
“想起来了没有？你看你，被手机验证码和系统钥匙串惯坏了吧。”
出声嘲讽的这个毒妇是小时候住他对门的发小，现在正靠做游戏实况和科普视频搞自媒体。为了摆脱从小学开始一直持续的孽缘，他们甚至故意相互隐瞒自己的高考志愿、工作意向，然而想不到还是考去了同一个地方，留在了同一座城市。新历跨年夜将至，他被她叫到家里一起吃饭，顺便，顺带，顺手，来帮忙拍点素材。年终实在太忙，他神智不清地拖着半条命搭上地铁，刚到她家，就发现手机丢路上了。
他们打了好几个电话，愣是一点回应也没有，排除了有人刚好捡到的可能性。“我先把号码冻结了”，他说，“连干十几天好不容易放天假，谁有那个精力找。”
“能查找定位吗？”
“我身上没别的设备了，跟你用的又不是一个牌子。”
“那别管了，先挂失完你那号码跟网银什么的，吃个饭，明天再说。”
明天再说！多么有诱惑力的词汇。他借着她的手机电脑先把账户都冻住了，忽然觉得一阵舒爽，好像除了今晚的饭，什么广告诈骗垃圾任务都不再跟他有联系。打个边炉，拍点视频素材，找个（往年好看的）节目定点播放，假装现在是零几年的某个年夜，看看电视聊聊天，自在、惬意！——除了丢了笔大钱。
“我觉得此刻的我已经超脱信息时代之外了。”
她看了眼自己瘫在沙发上喝冰汽水的发小，说：“滚，这儿没钱包养你。”
懒散了好一阵，他觉得自己已经心满意足了。手机，账号，那是什么？然而没过一会，死去的记忆突然袭击他的大脑，吓得他立刻从沙发上弹射起来。
“卧槽！！！！”
“干啥呀你？吓我一跳。”
“还有个邮件没回！”
“啊？？”
于是此刻，两个人对着登不上去的邮箱界面，束手无策。申请密码找回需要手机验证码，然而现在手机号用不了了，只能通过问答人工审核。他甚至忘了自己设过什么密保问题，秉承着无论过了多久本人还得是本人的视死如归的决心，他义无反顾地按下了鼠标等待审讯。第一个问题很快就弹了出来。
我的本命是？
我的……本命，是？
换吧，换一个。
我二老婆的生日是？
卧槽啊你个中二病小子沙卵二次元猥琐宅男哥这都给自己设的什么问题，这个邮箱从学生时代就开始一直用过来别说大本命二老婆三姑四舅了七十二家房客都不知道换了多少轮了谁还记得这几个消失的故人究竟是谁，何况还有个对你黑历史无所不知的吊丝长舌妇在旁边把你尴尬的场面尽收眼底，不对这不是最重要的重要的是本来就忘了大半天了现在回不了邮件该怎么办哪到时候开会又要被削了，我都已经把手机丢了怎么了连个破财消灾的作用都起不到了吗，虽然我不知道这是在对谁说话但是能不能回答我我的密码到底是啥啊！
“这不简单吗，你大概啥时候注册的，上qq看一下你那时头像是谁呗。”
“有道理……不对我qq号给冻结了。”
“那不急，我翻翻你空间看看。”
“太羞耻早封存了。”
“那你穷举一下！”
“有次数……”
“……”
“节哀吧，明天我陪你找手机定位去，你别把钥匙也丢了。”
经历了刚刚的混乱，气氛一下子冷了下来，两人都只坐下来默默喝着饮料。没有手机刷的沉默太乏味，没过多久，他又开始向空气中发射语句：“你不剪视频吗？”
“剪完了。”
“这么快？”
“都是预制菜，连发送都定好时了，谁想放假忙。”
她把电视音量调小，打开一个茶叶罐，往桌上倒了把鸠占鹊巢的瓜子。
“你还记得吗？我刚有第一台智能手机那会，可沉迷设密码了。我家那个台式电脑，爸妈只准我用访客号，没机会设密码，把我憋坏了。我一拿到手机，数字密码、手势密码，设了一大通，不仅要设锁屏密码，还要给qq、相册、备忘录这些软件单独上密码，当时觉得自己就是数码精英，自己的设备是世上最安全的。怕自己忘了，我还记在我密码本的倒数第二页，简直严丝合缝，滴水不漏，是吧，数码精英？”
“什么数码精英！你倒是还来找我炫耀，说这下任何人都入侵不了你的隐私空间了。”
“结果你没用几分钟就打开了。”
“因为你蠢到告诉我你记在密码本上了。先不说密码本就边缘那八个按键四位密码，迟早都能试出来，你当时没有观察过小卖部卖的货吗？密码贴在背后，不是1258，就是2578、3458、3568，用不了几遍就能试出来。你不甘心得差点哭出来，我不知道怎么安慰你，我就翻出《冒险小虎队》，说你可以用上面的方法在你本子上再加密一次。”
“你那原来是在安慰我！”
“我不太会笑，偶尔试笑一次，是表现得有点阴险了哈。”
“后来账号密码逐渐多起来了，我也学精了，每个都设不同的密码，防止像你这样的扒到我其中一个密码，一切全完蛋。记下来也不记全了，只写点提示让自己知道，我又觉得我是最安全的了。”
“是挺安全的，看到你本子上写的‘qq：大本命，微博：二本命，知乎：卡密，豆瓣：最可爱的小天使’，任何人都会失去破译的欲望。而且你忘了，还有记住密码这个东西。”
“记住密码了那么久，等到要用的时候完全想不起来人是谁，大小写怎么分配的，名字和生日年龄身高体重怎么穿插，还是只好点忘记密码了。”
“想不到你直到现在设的还是那些蠢问题！”她大笑起来。
“那还不是因为好久都没改过了！知道excel能加密之后，我就把密码都存在电脑表格里，以防你这样的小人乱翻我的纸质文件；后来有指纹锁的电脑手机也流行起来了，电脑浏览器和手机系统都有自带储存密码的功能，需要一个个敲密码的地方更少了。”
眼看饮料要见底了，她点了根烟。
“你这是在上香吗？”
“没存货了，剩下半瓶你喝了吧。”
“想想你还上学不抽烟的时候，那时候就算还有要经常输入密码的机会，输入密码的动作也成肌肉记忆了，离开键盘图像形成的习惯性输入，就跟失去了本能反应一样。这时候大脑再参与进来，那部分的记忆早就不知道被压哪里去了，大脑说忘记了，身体就傻乎乎信了，真是一点主见都没有！一到这我就知道，这次是彻底想不起来了。”
“这就是你后来换电脑的时候坚持要换带指纹锁的原因？”
“那不是。我找你求救，你启动我的电脑就进了一个高级界面，用命令提示符篡改我的密码，欺负我当时不懂，还要嘲讽我一句，‘不就——是123456吗，这——也能想不起来’？我当时就在心里发誓，以后绝对肯定一定保证坚决再也不给你机会碰我电脑了。”
“没用的倔强别留那么多，从结果来看，我是不是帮你解决问题了嘛！”
他满脸鄙夷地往沙发另一头瞟了一眼，见她已经把烟头摁在烟灰缸里了，就毫不留情地瞄准敌方头部大力甩出一个抱枕。可怜的抱枕在沙发两头甩过去甩过来有十几会，直到屋主人起身说要去漱个口才停下。
她回到客厅，发现自己倒霉的朋友一个人蜷缩在沙发上发呆。
“你太无懈可击了，虽然你的东西总是丢得乱成一锅粥，也难以融入家庭学校和职场，还喜欢对朋友天天犯贱，但是……你就没有哪怕一次，丢过密码吗？”
她感觉内心有个鸡汤短视频ai配音响起，说当您的多年老友看起来像个脆弱的小鸡、丢了孩子的母亲、空巢的老麻雀的时候，作为朋友应该及时安慰，给予情绪价值，比如这时候就应该说，“别伤心，每个人都难免有几次会忘记密码的”。
“貌似……还真没有。”
显而易见，由于她的说话速度过于快，当她意识到自己说出去什么已经来不及了。
“你知道吗，我最喜欢的就是你贱得让人很安心。刚刚一瞬间我突然有点犯恶心，还以为你要说什么刷视频学来的三招教你安慰朋友包教包会台词。”
“好吧，我其实是想说，你可以按照被盗造成的伤害把自己的密码分几个等级，比如普通级、重要级、私密级，普通级就是小技能，重要级就是大技能，私密级就是大招；大招级的密码是核心，要用来管理你的一众小技能级密码，比如知乎豆瓣什么的…”
她少见地没有犯贱挖苦，而是认真输出了一大通。
“然后——你知道吗，所有密码，都通向一个最核心的术式，而你只需要简单地记住这句话！”
她甚至兴奋起来了。
“比如我的术式是‘向天再借五百年’，你会怎么设置小技能咒语？”
“好的老师，那应该是XTZJWBN。”
“错、错、错！在当下这个信息大爆炸的时代，这只能是小小小技能级别，属于刚获得的全部等级都是1的武器打出的伤害！最简单的，我们可以写成xtzj500Year；如果想升文字乘区，可以升级成FromTZJ500Nian；如果还想提升数字乘区，就再升级成xtzBORROW497+3y；如果还要卷符号乘区，还可以把运算复杂化成XSKYbr2^9-12Y；或者另辟蹊径，设成500×365d，然而——乘号其实是小写字母x，具有迷惑性！这时候你肯定要问了：为什么要大费周章做这些呢？——因为这其实是结构性的工作，属于磨刀不误砍柴工！你想想，浏览器天然联网，很多漏洞非常容易被黑客远程利用，所以平时使用基于浏览器的插件密码管理器也要小心；而桌面端密码管理器几乎都将加密的数据库存储在电脑硬盘，由于没有严格的沙盒保护，恶意软件读取这些文件其实也不难。所以，给你的大招级账户设置唯一的、无规则的、高强度主密码非常重要，同时还要防范恶意软件通过扫描内存数据等方式窃取……”
她自信地昂起头来叽里呱啦喋喋不休自以为循序渐进引人入胜地解说着，定睛一看，才发现她那不成器的发小早就睡得七仰八叉了。
“没出息！”
她翻了个白眼，又给自己点了根烟，看着音量无限近似哑剧的节目，等着时间一点点流逝。她仔细想了想，哪怕自己刚刚才长篇大论了一通，其实也很久没有感受到密码的存在了。她开始走神，她突然想到一个绝佳的选题，她打开备忘录赶紧记下来……她甚至没注意到电视屏幕上倒数的时针即将指向整点。
她睡得正香的倒霉损友迷迷糊糊醒了，对她说了句新年快乐，就跟她小时候被欺负替她还手，父母加班请她去对门吃饭，职场精神压力太大鼓励她辞职，起步期赚不到钱帮她跟亲戚朋友说话的时候一样准时。
“诶，话说回来，你不是说你一次密码都没丢过吗？”
他不知道什么时候已经挪到她电脑前，取消了记住密码和自动填充选项，摆出一个比裸辞还干净的输入框，请她过去验证那句大话的真假。
“这不小菜一碟吗，你在小看我呢！”
她啪嗒啪嗒输入了一串字符，噔一下，输入框红了。
“哟！”
“别吵，三次机会、三次机会！”
噔一下，输入框又红了。
“哟呵！”
幸运的是，第三次，她终于输对了自己的密码。
作者：林树
评论：随意
我放下手机，拉开房间门时，金玲正在隔壁厨房的水槽里洗菜。
“电话打完啦？那来帮我切个菜吧。”
我没精神地应了一声，她没有像往常安慰其他朋友那样说“叹气会更伤心”这种如今小红书上早已泛滥的日剧式的台词，只是自顾自备起了配料。我顺着她的动作加入这场准备，两个人沉默地做着手上的事，食材代替话语完成轮回制的你来我往。让我庆幸的是，许久未见，我们一起做饭的默契还是能撑得起这一段无声的交流。
她在我来时已买好菜了。尽管我现在有着比儿时放学后还要多的时间——作为应届生裸辞大军的一员——她也依旧没有叫我出来一起买菜，也许是因为我还没有听到她教师编上岸的好消息，也许是如今的网购送货上门太方便了，也许只是想给我一个空间好好休息。我来时急匆匆放在几袋菜旁边的快递盒子也沉默地躺在冰凉的瓷砖地上。
“所以，那是她送你的礼物？一会要拆吗？”她递过来削好皮的土豆。
“嗯。蒜好了。”
我用刀将蒜末撇到一边。不知有多久没和他人一起备菜做饭了，心里意外地平静，我原以为我会有更多一点的情绪——毕竟是在情人节这样的日子。当初也是自己执意搬出家里的房子，要给自己找一个门锁完好的私人空间，要让异地的女友来广州时，两人不再躲躲藏藏、惊慌失措。为了省钱交房租，只好又像多年以前那样自己做饭吃。一个人对付远没有两个人备菜来得精致，大碗小碗都在桌上排开，一般拿个鸡蛋壳调点汁，余下的蔬菜配料全靠一把剪刀直接下锅，连多洗个碗的功夫都没有，就直接就着锅吃了。
“你怎么不问我……为什么年后还有时间？”
“看了你的朋友圈，去年年底离职了。”
“是啊，各方面都适应不过来。还是像你一样早点上岸好。”
“别说了，英语老师的赛道早都已经卷死了，我弟还要上学，为了这个熬三五年，不知道家里答不答应呢。”
我们又不说话了。她的头发长了不少，已经能撇在肩头绑一个辫子了。以前还留短发的时候，她的发梢总被厨房里的水汽蒸得粘在脖子上，歪歪曲曲的。南方城市的初春，空气中只剩下些残留的冷意，路上许多地方都换上了轻飘飘的粉色装饰，与六运小区本身老旧的面貌多少显得不太搭配。然而，六运小区，这个极有韧性的地方，她早就习惯了，习惯包容慢悠悠的老居民，包容来去匆匆的过客，包容日和夜两种模式的交替运转，她没有别的手段了——尽管这些年来她已经改变了许多，她仍无力挽留，她只好习惯。
我的老家是个湘南的小县城，一眼就能望到头，许多店铺的棚子大摇大摆侵占着马路的空间，摩托车往往是更便捷的交通工具。金玲曾说过想体验一把坐着摩托逛夜市的感觉，我倒是能理解这想法。那时的六运小区远没有现在“文明”，违章扩建的夜宵摊把大电视绑在栏杆上，给那些半夜下班来喝酒的人不知疲倦地放着邓紫棋陈奕迅，就连隔着窗躺在床上的我都听得倒背如流了。那时候总是盼着夏天快点来，再不济回南天也行，总之要有个关窗开空调的理由，街上炒粉炒田螺的味道、邓紫棋的歌声、喝酒划拳的嘈杂声、城管巡查的吵闹声，才能不再不打折扣地顺着窗飘进来。也许住在上面的居民在一遍遍投诉里都想过，与其隔着窗户饱受折磨，倒不如干脆当享受快活的那个。
隔窗听的事自然会觉得有趣，置身其中又是完全不同了。我那靠着打牌挣下两个孩子学费的姑姑带我逛过几回夜市，开着她大红色的摩托，在吵吵嚷嚷的人群里见缝插针地过。时髦点的年轻姑娘穿着裙子，坐在摩托车后座上两条腿被人群挤来挤去，丝袜刮破、蘸上孜然粉烧烤酱都是常有的事。那天晚上吃完东西，我又忍不住去洗了个头发，突然想念起我爸的小轿车了。
“臭姐姐！有人来了都不叫我！”
写完作业从房间里冲出来的弟弟里又闹又跳，很快打断了我的思绪。她说这家伙是人来疯，看来我们之间的宁静是要到此为止了。她无视了这阵噪音有一会，弟弟还厨房门口上蹿下跳，不知道是要进来帮忙还是添乱。她叹了口气，拿出一个小砧板和瓷水果刀，叫我想办法陪他玩玩，我顺手接过，捏起一根胡萝卜走了出去。
“来，看姐姐给你切几个形状！”
“我要吃这个爱心！”
“不要啦，那是你姐点名要的。一会这个星星给你吃。”
弟弟跑开后，我收拾着剩下的碎渣。她推门出来，问：“你们刚刚聊得怎样？”
“聊了一会……聊不下去了。”
“哎呀，两个人总有不合的时候。那你们和好了吗？”
“分了。”
咕嘴、咕嘟，咖喱块熔在土豆上缓缓地冒泡。
“那就别想那么多了，先开饭。吃顿饭就好了。”
水汽在揭开锅盖的一刻液化成可视的雾气，每一滴水都裹着浓郁的辛香扩散，空气中弥漫着潮湿的暖意。红的胡萝卜、绿的西兰花、黄的玉米粒，再捞上鲜嫩的鸡肉块混着洒进锅作点缀，明艳温暖的色泽像奶奶外婆织的老式毛衣。
“真是好久没这样了。”我感叹。
她说随时欢迎我来蹭饭。即使如此，我还是难以形容自己此刻立场的窘迫。开门看见我时，她的脸上确实露出了意外的表情。毕竟当天早上我才说要来——提前告诉她会又怎么样呢？她早已习惯我许多次的心血来潮，习惯我不声不响地消失，习惯我们有时毫无联系，有时亲如密友。我说，方便我在你家打个电话吗？我家里住满了亲戚。她打开自己房间的门，见我进去了，就关上门离开。
初春，有些冷意的室内空气中，混杂着香味的腾腾热气萦绕着餐桌。我看着她搭在肩上的辫子，有时真讨厌她如此精通习惯。不过扎起头发来，低头时谁都能看到脸上的表情了。弟弟迫不及待地在菜里寻找我切来哄他的星形萝卜片，她看着我去拆开带来的快递。
“盒子蛋糕？那得放冰箱，不然要化了。”
“你吃吗？”
“我们吃完饭分了吧。”不等她回答，我就看懂了她游离的视线。很久没见了，我们彼此陌生了许多，但有些习惯是改不掉的。金玲，住在隔壁楼的小学同学，爱好是做饭。我们在小学附近的托管中心初识：那时我是个新来的，她已经待了好一段时间了，身边总是站着一个同班跳拉丁舞的女孩，她妈妈是个很厉害的舞蹈老师，全班同学都知道那个阿姨是个大美女。我喜欢安静，不关心这些八卦，在同龄人的欢声笑语中亦步亦趋地捱过了几星期，已经忍无可忍地闹着要走。父母一面向老师道歉，一面向我开出自己学会做饭吃的条件。或许他们没想到，我是个即使垫着椅子才能够着灶台，也要自力更生的倔强小孩。
就是那时，一片嘈杂的几秒钟里，她的视线好像停在了我身上。
那是在认为我特别吗，还是在惊讶我的胆大？反正也搞不清了。
我好像从小就对自己一个人过好生活很平静。出租屋里的设施年久失修，浴室里除了地漏是堵的，其他东西都在漏。房东走马观花管了个表面功夫，原本凑合着能用，偏偏在上次女友来时积弊全面爆发，门缝墙缝全都渗出水来。我们没有办法，只好一人用纸巾抹布吸墙缝的水，一人在里面拿垃圾铲铲水倒掉。铲到一半，她停了下来，突兀地说自己本来还带了吉他过来。
两人又沉默了。我边清理边想起自己上中学时，家里厕所水管突然爆开，我冷静地找胶带封上去，关水阀开关，打电话告诉我爸，接着找人来看着修。还有一次家里电闸突然起火，烧得整个房子都是烟，我下意识要拍照打电话给我妈和物业。检查了一下家里灭火器过期了，我又打电话找楼下居委会邻居帮忙，恰好还拦住了路过上楼的大叔借。普通话都讲不好的热心的大叔立刻搬来自己家的灭火器，控制了火势。我家客厅空调就在电闸上面，最后墙跟壳子都黑了，也没烧坏到里面去。
每次爸妈都问我，有没有害怕？我说有点，怕水表跑了，怕东西坏了，还好都没事，他们两次都说我长大了，实际上早在上小学的时候我就没怎么害怕过了。生日请同学来家玩，我提前用好几个午休把家里布置好，当天晚上爸妈都在加班，同学在厨房做饭不小心把开关搞错，油烟机板子掉锅上着火了，我一样冰冷地把它装回去，道歉忘教他们怎么用了。初中外公还在时，常因疾病三天两头走失踪，几次放学回家看到爸妈在桌上压了点钱就回老家找人了，旁边的便签条写着照顾好自己。后来我一看到条子，就习惯静静地开始做饭、洗衣服、写作业、搞卫生，半夜坐在客厅发呆，也不知道他们几天才能找到人回来。
上一次恐惧，上一次因孤独感到不适，是多久以前了？后来有男性朋友因会做饭打扫夸我贤惠，女性朋友因会安装维修夸我有男友力，我也只能听出这类赞美词里对干活的人隐隐的胁迫。毕竟我不是为了收获这些形象，只是因为父母常年加班，连换个灯泡都能再三忘记，家里实在没人干活，才慢慢学会的。
巧合之下，我们的父亲认识了。经常加班的两家大人总把我们丢在一起，称为互相照应。她从她父亲背后探出身子来，又短又齐的头发贴住小巧的鹅蛋脸，像只歪头的小蘑菇。我拉着她到我的房间里玩玩具，问她喜欢玩什么。
“真羡慕你的房间，墙是蓝色的，蚊帐上还印着草莓，好漂亮。”
“谢谢你！下次有机会我也去你家玩，看看你的房间吧？”
“对不起，我爸爸妈妈不太喜欢别人来自己家……”
“没事，没关系！我们欢迎你来我家玩！”
“不说这个了，听说……你也会做饭？你喜欢吃什么？我们可以一起做……”
于是，很久以前的平日里，我们常常放学后在我家做好吃的，有菜也有点心。我跟着她去菜市场里她家常光顾的店，拎上她精心挑选的食材，站在阴凉一侧等候。我认为辛苦的事，她却笑得灿烂；即使偶尔露出有些气馁的神态，笑容也会在下一秒爬回她的脸颊。尽管爱做饭，她的身材却很细瘦，性格也怕生，只是那头小蘑菇一样的短发衬得她依旧阳光又有活力。蒸饭炒菜的时候，天气炎热的时候，只需要一点水汽，她细软的发梢就会沾湿，粘在脸颊上，粘在脖子上，像画里的太阳晕出来的光。
“你为什么想要留这种短头发？”
我刚问完就后悔了，其实我们都知道，那只是最常见的学生蘑菇头，上中学以后有好多学校还会要求强制剪的。
“妈妈说这样方便洗。你看，现在出汗了，等下回去一下子就洗完了。”
她花了很长一段时间才真正开始亲近我：一两年的朝夕相处，她在我这尝试了很多新体验，我也陪她度过了无需在托管中心等父母下班的一大段时光。那时她最爱的是和我一起打4399里的双人游戏，因为在家很少有电脑留给她玩的机会；还喜欢一起用玩具在我房间摆出一条街来过家家。广州当然不缺玩具，电子产品尚未普及到小孩的年代，货架上琳琅满目的玩具就是最好的安慰剂。我喜欢搭建家具类的，她也一样喜欢，我们就在房间里各自安“家”。等到校门口的小卖部开始卖巴掌大小的电子宠物机了，爸妈总怀疑我会躲在被窝里偷偷玩，哪知道一掀起被子来，我却在里面打着电筒看书。自那以后，我的房间门锁就一直坏着了。
后来我才知道，她没有自己的房间，睡觉的床在走廊里。第一次把我偷偷请去她家的出租屋时，她的神经格外敏感，生怕爸妈提早回家碰见我。在他们家买了房子搬离出租屋之后，我才第一次被叔叔阿姨留下来吃饭。我们住的六街上，两栋八层的矮楼背靠着背，中间隔着逼仄的天井连在一起。大城市中心地段的老破小要价奇高，租金自然也不便宜，这才有了许多像她家房东这样，用格挡把一户房子一分为二分开租的房子——确实便宜不少，我家隔壁也是这个样式的，里面住的人总隔几个月就换一批，基本都是年轻人，或者家不在本地的单身汉。毕竟很快就要走，也不会像一样许多业主一样会彼此寒暄两句。
第二次偷偷去出租屋玩的下午，一阵急促的敲门声惊得我们跳起来。叔叔阿姨回来了？我心惊胆战地想，这样不行，她会挨骂的，还不如说都是我的错呢！她猫着身子去门口看了一眼，对我比了个“嘘——”，接着熟练地把家里的灯全关了，牵着我的手躲去房间深处的角落，她爸妈的床脚。
“大概是收租的，忍一下吧……一下就好，很快就不用忍了！”
我们并排蹲在大床的床脚，肩靠着肩。还没有到做饭的时间，房间里也偷偷开了空调，她的发梢很干燥，近看有些碎碎的，并不像印象里那般齐整。我与她一起玩了这么久，却要在这种时候才能意识到她短短的、长出来的小碎发梢。我默默看着她，她静静盯着房子里唯一一扇窗的外面……回过神来，我已经紧紧抱住了她好一会。
“别担心啦，我又没有难过。等我搬去跟你对着窗的房间，晚上就能隔着窗户悄悄聊天了。”
我们都没有等到那一天。
她本就没有把我看作她最要好的朋友，又与我初中时分了班，高中时分了校，大学后更是形同陌路。再见时弟弟早从襁褓里走下来，变成要她天天催着做作业、接送课外班的烦心小孩。我不清楚当她兴奋得又蹦又跳，说新房子就在天井对面，她的新房间还跟我房间对窗的时候，叔叔阿姨是否已经计划要生下她弟弟。至少，她现在的家里有一间弟弟出生时爷爷奶奶来住过的房间。我只记得悄悄跟我说家里要买房子的那天，她开心得连小蘑菇都散开来，飞在天上成了蒲公英。比起“终于要有自己的家了”，她更喜悦“终于要有自己的房间了”。
初中时，她们家搬去了另一栋楼，另一套更大的、装了电梯的房子。她留给我的，是那时流行写的同学录上，静默的一句“可能我们以后会成为最好的朋友”。
我意外自己并没有感到开心，平静得就像这是件理应平静接受的事实。也许从那时开始，我们就互相装作揣测错了彼此。她还是一样细瘦，性格却已完全不像当初那个偷偷好奇着、向往着什么的小女孩。年龄长大了，也逐渐要有个女孩子样了。每次遇到她，我的头发一年年剪短，她的头发一年年蓄长，又分成几股拧成好看的辫子形状，用皮筋捆住。外面几月一换的店铺确实带来了许多没见过的新东西，却比不过待在家里来得安稳。在我不知不觉间，她已不再想尝试踏出家的边界，变得乐于面对生活中繁琐的一切，只是沉默地接受，像一个包容的“母亲”。那我今后的角色该往什么方向走呢？不，我是因为无所谓才配合她的举动，因为不想受牵连才帮她出声抗议，甚至不会在她选择其他人时吵闹着比谁才是“最好的朋友”。我其实从没在意过“最好的朋友”这个头衔，甚至“朋友”。
我又一次屈服于了自己一如既往平静的内心。
我们蹲着躲在床脚，让我回忆起了上一次恐惧，上一次因为自己一个人待在家里而害怕的时候。那还是我小学低年级时一个人在家，老家正年轻的街溜子堂哥跑来广州躲县警，没人跟我提前招呼，哐哐的敲门声响了十几二十分钟不见停。我很希望看看外面的情况，却想起来搬凳子有声，会让外面听见，于是连猫眼都不敢看，吓得蹑手蹑脚缩在爸妈床下瑟缩着，边打电话边静悄悄哭了起来——那正是一个孩子独自守着陌生世界里的钢筋盒子的惊恐与无助。爷爷奶奶待不惯大城市，尤其是广州这样又湿又闷热的大城市，早早就回老家去了。家里多出来一间客房，于是总有很多来广州找机会、暂住的亲戚。小学时堂哥打工半个月带了个女人回家，初中时表叔煲汤用不惯城里的厨房把锅底烧焦了，高中时堂姐嫌我做饭不够辣自己下厨结果看不出菜的生熟，亲戚重油重盐炒得家里一地油让我不得不用上清洁剂，好像都没有什么，没什么值得惊恐、值得愤怒、值得崩溃，情绪稳定就是小孩对上班族父母来说含金量最高的好品质。学会成熟地处理一切，对所有人来说都是最高效省力的。
直到大学寒假，亲戚下来借住治病，我跟爸妈轮着做了几天饭她都胃口缺缺，不是说米饭没有米香味，就是总嫌蔬菜水分不够不新鲜。我好不容易约上朋友时间出去一次，回家前礼貌性问她晚上要买点什么菜。在她连粥都吞不下几口，我也连鸡汤都炖得不能让她满意的前提下，她却还要跟我说想喝鱼汤那一刻，我只能崩溃地打电话问我爸，你今天能不能不加班，回来煮个鱼汤？
太多应该产生的悲伤和恐惧，太多应该表达的愤怒，都被我以节省精力、避免冲突为目的人为地忽略了。情绪找不到出口，甚至开始无法正常产生的时候，空洞和无助时来席卷我，而我最后只能把它们消化成发疯文案或者逻辑笑话表达掉，因为我擅长冷幽默讲笑话，不擅长应对人情往来和吵架冲突。父母亲戚时常因为我缺乏人情礼节责怪我冷漠，就连如今的我也没有适应过来，到了社交场合连半句场面话也憋不出来，只能默默地随着大流敬酒喝酒，默默地被你一句我一句调侃。跌跌撞撞进了家门，横膈膜胀痛得快要裂开，蹲在洗手间吐了好一阵，我盯着从胃袋里挤出来的固液混合物在水坑中晕开，一朵朵蘑菇云，就像小时候我和金玲都爱做的蛋花汤。也许正是因为南方不盛行酒桌文化，当我终于有力气站起来去洗把脸了，一照镜子，皮肤已经红肿到了手臂——直到那时我才知道，原来我有酒精过敏。
被吐得空空的胃突然叫了起来，我又给自己煮了碗蛋花汤，第一口就把自己苦出了眼泪。吐过一次的喉咙吃什么都是苦的。
“哎呀——热乎乎的菜！这种凉凉的天气，让人想喝一杯暖暖的咖啡啊……”她把搭在肩前的辫子甩到后面去，收拾着厨房里的锅盆，不好意思地笑笑，“其实我平时不太敢喝咖啡，喝了就一整晚睡不着，就算再需要熬夜的时候也不敢。我也想体会体会那种精致白领一样的感觉，虽然他们过得也根本没那么好。”
“我好像没有这样睡不着过……可能咖啡因对我没效。”
“你一直就睡得晚，以后要早点睡觉！”
“反正现在没活干了，虽然已经失眠好多年了，我努力吧。”
“我偶尔也有睡不着的时候，偶尔啦！我懂的，但还是要积极点好。”
“你们俩都不爱睡觉！”弟弟不知何时出现在门边，模仿着大人一样呵斥，“晚上了还要偷偷自己玩！”
我把他带到端好菜的餐桌上，碗碟的最中间放着那锅刚煮好的土豆炖肉。我拿起筷子搅一搅，土豆已经从爽脆变得软烂，就趁机夹上一口，想要堵住他的嘴。可热气一直往外冒，我又怕烫着了他，只好粗暴地吹了吹，勉强扬起一个笑脸，向他喊：“快吃，小心烫嘴！”
我回头看她忙上忙下的身影，好像她根本没听到这些动静，或是听到也早就习以为常了。我们还结伴走在去我家路上的时候，听我分享各种趣事的时候，长大后又忘了她生日的时候，她说：“不送礼物也没有关系，只要能偶尔跟我玩玩就好。”
因为无所谓、因为不想受牵连……那此时我的无名火又该如何解释？无论心如何冰凉，开火做饭时仍会稳定飘出热腾腾的蒸气，她被家里灶旁的水熏着，湿湿的，捏下去一个坑，便软软地维持那样的形状了。也许是因为短短的发梢粘在脖子上让人痒，扎起来就粘不住了。我退在一旁的拉门边安静站着，看着她身边弥漫着的热气，看不到那装饰画里的光晕般扭在脸颊和脖子上的形状了。现在想来，我才是那个在她的老旧小区里来去如风，租住着小小的一隅，极尽挥舞着自己新潮个性的过客。
没过多少时候她就忘记了我的存在。等她终于准备来享受美食时，才发现我还立在原地。
“哎呀，都让你等这么久了！怎么不先吃呢？”
“想再等你一下。”
“胡说，你之前放假了都没有来找我玩，认识这么久不容易，我们以后要像妈妈辈、奶奶辈的老朋友一样，两家人互相蹭饭；还要边打着毛衣边聊孩子们的趣事呢！”
我们明知道这是场面话。
“孩子们就算啦，我大概也当不成什么妈妈，别说奶奶了。”
“你……以后还能喜欢得上男人吗？”
“不清楚。”
“那你依然会喜欢女生喽。”
“咖啡还是可以请你的。等我下次来给你带吧，暖暖的冒着热气的，特别香。”
实际上我们的妈妈不熟，可以说完全不是一路人，只是爸爸如今还算互相认识。准备分别时，她给了我一袋精致的伴手礼。惭愧的是，久别重逢，我依旧像从前那样随意，也依旧那样绝望地不通人情礼节，并没有准备任何上门礼。那时我悲哀地意识到，原来我们的距离已远到了这种程度。她一直把我送到电梯边，挥手笑说那变成老阿姨了也要一起玩，目送着我下楼。
我却默认，此刻开始，我们已经等不到那一天了。就像我们终将不再是学生，她也不会再剪回小蘑菇一样的学生头。
作者：林树
评论：随意
咔哒。锁落下的声音。
这声音并没有带给她什么好回忆，咔哒一声，一种结束，一种开始，宁静驶离港湾，铁锈味的交合从砖缝扩散，器物撞击皮肤崩开的脆响，充血的呐喊，痉挛般的恸哭，隔着塑料门——简陋的混响——糊作一团，谁与谁的尖叫和嘶吼在感官过载的世界里其实并没有分别。
她摸索着走出家门，坐在狭窄的楼梯间，用皮肤碰触风穿过天井的呼啸，短暂地与房内不断发生的噩梦剥离。楼道里弥留着烟草、焦灰与油渣的气味。她感受到楼下灯管传出暖意，硬纸牌被噼里啪啦摁在木桌上，大铁门吱扭着开了。
“放晚课回来啦。”
“欸！”
唉。
身后的房门突然放开，刺开蒙在她鼻腔外的纱，混杂着腥臭追着缠绕上来。一块湿黏的肉体牢牢捉住她的手腕。
“回去了。”
她试探性地抚摸着铁锈味粘液包裹下的皮肤，“妈妈，痛不痛？”
沉默，拖拽，背后传来弧形路径的无形推力——砰。
“去洗手。”
沉默，对抗，相持。
“你想干嘛？”
“妈妈，我想去上学。”
“……她这么说的。”
另一阵缓而沉的声音，在她跟前来回徘徊。
“上学，你？好啊，说说，你要上什么学。”
“能教我的学。”
于是她就去上学了，特殊教育学校。父亲送，母亲接。
校园的声场十分开阔，风透过广场上方建筑的空隙静静拂着人的皮肤，隐隐约约可听见一拨一拨人群的交谈。她听见听障人士交谈时发出音节难辨的咿咿呀呀声：这些人很兴奋，那些人却很紧张。发现这一点，她就会发自内心幸福地微笑，她从未跟这么广阔空间里的这么多人建立起联系，她的世界没有如此丰富过。
“你能听出他们的意思吗？”领着她的林老师问。
“听不出，但我知道他们的情绪。兴奋跟紧张，振动是不同的。”
于是她壮着胆子上前搭话：“发生了什么好事？”
显然，她忘了这群朋友只能咿咿呀呀地答复她。林老师牵着她的手离开，穿过一条长廊，又走过一个拐弯，进了一个最安静的房间。
哒、哒、哒，林老师的鞋跟在地上敲出清脆的响声，自顾自地开口介绍起这位新同学来。这时，她面前这片空间才开始骚动起来。她按照林老师的安排，安置好自己的物品，与这片空间里的人一同学手艺，学盲文。多亏她旺盛的好奇心，第一次放学也来得飞快。
几位同班同学推推搡搡地上来搭话，哪个也先开不了口。她凑上前去，下意识把嘴角肌肉调整成微笑的样子。一个同学小声问：“你是不是歧视听障学生啊？我……我听一个朋友说的，你一来学校就那个、呃……”
“不，不，我没有！我是无心的，我只是——”她刚想摆手，又记起他们也和自己一样看不见，只好刹在半路无力垂下来，互相紧紧捏住。
“嘘——”其中一个同学向前搭住她的肩膀，“小声点。没有就最好啦！像我们这样的，大多对这类东西很介怀的。”
起初一个月还算平静。林老师夸她有悟性，总愿意多教她一些，还说要带她摸摸点字机，用来打盲文的——当时还不多。母亲还要半个钟才到，她想多感受一会课室里的气流。告别了同学，她吹着风坐在座位上，用指头哒、哒地，敲“点字机”一样，点着桌面。门口传来三三两两的脚步声，她回过头问：“怎么了？”
空气的温度从那时就开始不对了。她能感受到自己与来人之间冷寂得异常的气氛。门口传来咔哒一声，他们抓住她的领子，把她推到角落，咿呀呀呀地大叫。无数个不同朝向的力撕扯着自己，惊声尖叫刺进其中裂缝，鼓膜要破了，鼓膜要破了！她害怕自己下一秒就四分五裂，也跟着咿呀呀呀地喊叫，几乎要榨出泪滴来。
哒、哒、哒。
咔哒、咔哒。
咚、咚、咚。
“门锁了？谁在里面——”
“林老师，林老师！是我！”
也许是见了她拼命向外挥手，身边的学生们一激灵，唰地拐去打开另一边门溜了。
“走吧，我们换个地方。”
林老师的声音略微颤抖，又一次牵起她的手，走过一条走廊，上了两层楼，拐了四个弯，打开一扇门。她嗅到了阳光晒过的尘埃在开门的一刻四散飘飞。
“遇到麻烦，记得及时报告。来，我们打扫一下，以后在这里等我吧。”
有了点字机，她就可以把更多东西记下来。林老师说，除了誊写盲文书籍，也可以自由写些其他的，机器是越用越熟的，还能锻炼表达。她鲜有朋友，没什么能写给他人的东西，大部分都是自己感受外界的观察日记。即使没有人与她说话也很好了，因为她已经充分感受到了外界每天流动的能量，不再固着在那个气息逼仄的小屋子里。对了，如果给林老师写点东西呢？她耐心地引导自己，自己也该为她写点什么。然而她想来想去，想到她带着令人平静的波长的嗓音，想到穿林而过的沙沙响的、颗粒感的风，想到松软潮湿的泥土下一粒骚动的种子……
轻轻的，咔哒一声。她立刻从椅子上弹起来，胡乱挥舞着手也扶不住桌沿椅背，啪地摔在地上。
高跟鞋的声音轻柔地靠近，温暖柔软的双手把窘迫的她重新架起来。她闻到一阵木屑的香气，于是问：“林老师？”
“对不起，还是吓到你了吗？看来，下次只把门掩上就好了。”
她连忙把展开的思绪都揽起来，想说句没关系，我认得出您的气息、您走路的频率。
“今天开始之前，还有一件事要告诉你——我们可能要暂时分别了。”
“您要走了吗？”
“别担心，只是暂时……我要去迎接宝宝出生了。”
宝宝出生！她想，原来是这样呀，泥土、森林、一粒骚动的种子……她在孕育生命，不仅用语言，而且用身体。她聆听着林老师身上些微较常人活跃的律动，第一次触碰她，小心翼翼地、把手放在她隆起的皮肤上，感受芽的振动。
“我为您祈祷，老师，祝你们母子平安。”
“谢谢，我很开心。”温柔的手掌摸了摸她的头顶。
不久，林老师休产假了。
她已经知道，地方人口流失，这块地方几乎都是许久不用的老教室，她在的那间就是林老师第一次教课的地方。放学时学生几乎都找楼下的地方，这里少有人来，能让她静静地听点字机的按键声，远远地隔着混响感受这片环境。即使这段时间没有人指导，她也已经习惯了放学后来这敲一会点字机，尽管没有人看她的这些作品。
说不定等林老师回来了，就会夸奖她的进步，更加开心，更加喜欢她。
咔哒，她的手刚离开点字机时，听到不属于它的按键声，在不属于它的方位响起。她极力克制住弹起来的冲动，不安地向着那团逐渐压缩的空气问：“……林老师？”
很快她就知道了，那不是林老师。
一只粗糙的大手捂住她呼吸的通道，另一只钻进她的衣服，黏在她皮肤上扭曲地摩挲、蠕动，寻找着可以盘旋的起伏，可以入侵的缝隙。她惊叫着，想要呼吸、想要叫喊，一切却推进得如此沉默。她听见背后传来野猪粗重的喘息声，刚硬的体毛和胡子刮擦着她的皮肤，肥厚的唇舌吞吃着她的血肉。她的身体不受控制地变得燥热，血管猛烈地张着，意识像电流脱离身体乱窜。
“你是第一次吧？”
不要、不要，不要！她在捂出一层油腻汗液的掌心里用力张合着嘴巴，用力摇着头要甩开。未成年的姑娘比起身躯庞大的禽兽来说太瘦弱了，漆黑的油状物掰扯着塞满她的嘴巴，也塞满其他的缝隙，钻进血管里，流进肺泡里，冲击着脑髓，也填充着心脏。她使出全身的力气伸缩挤压，却只能绝望地感受着它们迅速凝固，剖开自己的身体。失重感顿时涌进了整间教室——那是她对死亡本能的恐惧。
“安静点，别乱动！妈的，身体太凉了，别紧张——”
不要，走开，滚出去，别啃我了，我还不想死！她发力，用牙齿磨着它的毛皮，要咬碎那撑破身体的漆黑。它吃痛地嚎叫了一声，抬起裹着皮的蹄子用力踢了她两脚，扯下一条绸布做的东西绑住她的嘴。漆黑的浓稠扩张着、凝固着，挤兑着她所剩无几的意识，她只好承认自己快要死在这里了。
她听见拉链拉合的声音。那人用手凑过来探她的气息，见她吐了一下，便解开锁走了。
活着、还活着……或者，已经变成鬼魂了？她不知道，说到底刚刚来的到底是人还是野猪她都不知道。从前她总是隔着一层混响听锁落下后的世界，尖叫、嘶吼、敲打、对抗，也曾身临其境地扛过咿咿呀呀的嘈杂声。然而，当死亡真正迫近自己的身体时，却那么寂静，寂静得让她听不清样貌。等血液重新流回她身体的末梢，她才终于闻到一股馊臭的咸腥味。她伸手向下摸了摸那处裂开的伤口，血已经流下她的大腿了。
自那以后，她总是找借口不去学校，不是身体不舒服，就是精神不好，最后索性说：“林老师走了，我也不想去了。”
“还上什么学，你上林老师家去得了！问问她要不要你这个孩子，愿不愿意做你妈。”
她靠着这样硬捱了一个多月，可没有永久的办法，她知道迟早有一天要坦白，做衣服的布是包不住水的，何况是有色有味的血液。一个极其寻常的晚上，父亲饭后去楼道里点烟，母亲边叮叮当当收拾着碗筷，边问她：“都有好久了，你还没来月事？”
“我、我……”
“啊？怎么回事？又怎么不想去上学？”母亲忽然放下碗筷，步步紧逼地追问。
不由自主地，她的肉跟骨头都颤栗起来：“我不知道，不知道……不知道他是谁……”
她不说话了。她听开门声，关门声，还有落锁的咔哒声。
“我早说了，那些鬼学校一个都不能信！你一个瞎子，天天自己待在里面？去上学？”
“乖，别听他的。咱们转学、咱们转学，到别的地方去，大不了搬去个好城市、更先进的地方……”
一叠纸币粗糙地压在桌上。“先陪她去打了吧，明天就去。这事要趁早。”
“报警，要去报警！”
“你认得他是谁么？最多找到学校去调摄像头，有没有结果的，你敢赌那畜生就是想不到这点？——她又偏偏是个瞎子！”
“那……再商量一下，再找人打听个好医生……”
“这孩子多活一天，她心里就多慌一天，也多——算了！反正，明天一早进市区吧，妇幼保健院，三甲医院，更有保障。多出点钱没事。”
沉默，她的老朋友，沉默时才更能听清别人的波动，听见情绪，听入幽微，听得忘记发出自己的声音。
“打了”就是流产，人工流产。她会痛吗？那做工的人呢，也会痛吗？
——好像是有麻药的。打了麻药，她就不痛了，可是有没有给他们打的麻药呢？
直到躺上手术台的那一刻，她仍然是恍惚的。这些天她能感受到，一团混沌的生命寄生在她体内带来的同频与紊乱。她在和这团注定埋在阴影里，过早走向终结的物质共生。然而此刻麻药已经生效，她与它的联结淡化、淡化，直到什么也不再剩下，手术开始了。
或许是仪式感使然，她闭上了眼睛。没有任何痛感，也没有任何反应地，那团肉被剥离了她的身体。等到其他感官开始恢复，她再次睁开眼时，手术医师的气息跟屠宰场杀了几十年猪的老板一样平稳，她想也是，就算是人身上拿下来的肉，杀习惯也就没有波动了。她说要摸一摸，感受它断离养分后临终的缩动。它体积很小，血肉十分模糊，她感觉自己的手好像要融化进去，又悲哀，若想疏通这阻滞她自身生命流动的祸源，就必须牺牲另一团混沌的生命。恍惚中她好像听见咔哒一声，门锁又打开了，门也终于又打开了。
她退学了。家人虽然守口如瓶，流言却是无根的风。她不关心别人怎么看，只是一切的一切，都无法与她言说。她不敢见林老师，也不愿用这幅身体去面对一位生育的女人。母亲却跟她说，林老师好像没再回去那个学校了。有人说她男人经常打她，她受不了离婚了，也有人说她难产死了，总之已不在这座城市。
离婚？难产？有可能死了？巨大的罪恶感席卷全身，她却对此无动于衷，只是拼命掩饰着自己异样的窃喜，窃喜她们都在一样地痛着，她也并未给那个男人生下小孩。一阵暖流穿过她的小腹，浸湿了她的内裤。
她的月经恢复了。
后来，直到她找到工作，也没有再见到林老师。
她天生对声音的频率敏感。工作单位的琴行老板给她介绍了一个中年女房东，叫做阿珠，为人踏实可靠，说一不二，家里有栋结实的矮楼，一楼自己开小超市，当老板娘。阿珠丈夫死得早，雇了个叫阿莲的年轻姑娘当帮手。阿莲看白班，老板娘看夜班。阿莲喜欢她的纯粹，夜晚下班回到店里，阿莲总带着她的份一块做晚饭。有一天开始，阿莲开始走得早了，晚饭也变由老板娘做，说是阿莲结婚了，继续待这里吃晚饭不合适。她略感寂寞地回房，总觉得身后缠有异样要趁虚而入，头晕脑眩，瑟缩了好久，耳边就要响起来，咔哒、咔哒，许久都没有听见咔哒一声。
她忘了，这里的房门早就没有锁。她摸过去，摸到一只男人的手，急促、戏谑的气声打在手臂。她的体温迅速冷却，手脚冰凉而僵硬。她想起遍身粘稠的液体混合物，想起那团脆弱缩动的模糊血块，想起老师身上的木屑香味，四肢僵直得连禽兽也撕咬不开。
哐当一声，他重重倒在地下。
鞋跟的棱角在地板上沙沙响着划远。楼下店面的卷帘门乓地关上了。在她头脑一片空白的时间里，一双满是老茧的、残留着些许油烟味和洗洁精味的手抚上她的肩头。她如梦初醒，吓得瑟缩进老板娘的怀里，触须一般伸出双手，摸索着救命的稻草。她触呀，触呀，把手攀上她肩臂上的凸肉疤痕，把手抚上她腰侧蜈蚣似的缝合口。
“阿珠姐，你有过孩子？”
“我割过阑尾。”
她们紧紧、紧紧地抱在一起，她尝到落在唇间的一滴清澈咸湿的泪。
作者：林树
评论：随意
我有一个困扰了很久的烦恼。
挂着“诊疗中心”牌子的建筑里人流极其密集，相当数目的孤独者们被压缩在狭小的白色空间内，我几乎要紧紧攥着才能拿住挂号单。巨大而混沌的洪流在坚固的白墙里搅动着，发出消化不良的嘈杂噪音，简直像要给人治病的建筑也患了同样的病。
然而挤在里面的都是我们这类变质的人，“诊疗中心”即使消化不良，也只是正常的生理反应。医生在我的对面平静地坐着，面色红润，头发即使斑白却茂密顺滑，眉毛、眼睑和嘴巴都弯成一个似有似无的弧度，让像我这样的人无法通过表情看清真实病情。
不出所料，我被确诊了厌食症。医生说我的感官反应失常，已经到了对许多种类的正常食物都会产生厌恶感的地步。远低于标准的体重也昭示了我因此造成的营养不良。我问，那我需要怎么做？要开药吗？要先输些营养液吗？要给我的器官做手术吗？
“不用，好孩子，”医生和蔼地回复道，“厌食症是一种心理障碍性疾病，我们可以通过调试你的心理状况来逐步改善病情，不用怕的。”
“可是医生，这孩子……”
旁边的年轻见习生忐忑地查插话，却被医生眼神制止。这位见习医生即使年轻，精神面貌却没有头发斑白的老医生来得好，脸色与外头的许多护士、许多大人一样透着些苍白。老医生把滑到鼻梁上的眼镜往上推了推，还是一样友好地看着我。
“你的爸爸妈妈呢，让他们进来吧？”
我的脸涨得通红，努力让自己的背再挺直些：“我已经成年了。”
隔天，我就准备好洗漱用具，上交了自己签署的同意书，搬进了诊疗中心的住院部。那是一个很大的独立园区。根据医生初步的病情评估，我被分配到了楼层较高的双人间，床位在靠窗的一侧。我经过一系列入园检查，换上病号服，来到住院楼。电梯嘎吱嘎吱地带着我们笨重地上升。我跟着领路的护士在走廊穿梭，交错的脚步声在静悄悄的长廊里不断回响，竟没听到两边传来一点哭泣和哀嚎。
我又想起医生和蔼得吓人的笑容。
“你好。”
隔壁床的人礼貌地打断了我的思绪。五十岁上下的中年女人，干枯毛躁的头发在肩侧梳成一个低麻花辫，瘦削的脸颊更显出原本立体的颧骨，像一株缺水的盆栽静静地倚着床架。
“我们又见面了。”
我瞟了瞟她脖子上挂的号牌。
“啊，阿姨好！我们都是中重度，我们……以后互相关照，一起努力康复吧。”新鲜的环境让我差点忘了礼节性的问候，我只顾着观察她，竟差点以为她真是盆栽，而忘了她在对我开口说话了。她咯咯笑了起来，让我开始怀疑我的用语和挑起话题的方式是否存在引人发笑的不妥。她沉默地上下打量了一会，然后再次看向我。
“年轻人，你还是第一次来吧？”
我这才发现她床头桌上有一盘没吃完的……
白色的干柴。
湿软的树皮黏在干硬的柴块上，灰绿色的汁液淌满了缝隙，叫人连肠子都开始刺痛起来。
我忍不住擦了擦额角的冷汗，吞了一下口水，却被身旁的护士观测到了。
“你吞口水了。这是在表达饥饿吗？它让你感到想吃吗？”
我使劲摇了摇头，又担心自己的反应显得太不配合，刚纠结着要不要补充些什么，就发现她离开了房间。
“你看，像这种情况，说‘想吃’对你的病情就比较好。”我的病友好心提示我。
“一碟干柴，黏着湿哒哒的树皮，也能叫人想吃？”
她又咯咯笑了起来，夸我有幽默感，嘴巴也很犀利，尽管她笑起来牵动着嘴角细纹的样子像好久没有笑过了。我问她为什么得这病，又怎么反复进来多次。她只说自己有瘾。
“那你呢，年轻人？”
“我不知道，好像是天生的。”
说来奇怪，我从小就缺少正常的食欲。第一次喝到妈妈给我做的鸡汤时，我忍不住当场吐了出来。沙土质的细粉混杂在冒着泡的加温反应水里，硌得喉咙发疼。我说，妈妈，这个汤里有沙子。她一听见，手里的碗碟都摔在地上。同学们爱吃的小零食也很少能吊住我的胃口。于是我问他们：这个，好吃在哪里？
“真没品，这都吃不出来，孩子你无敌了。”
“不懂Q怪曲奇的有难了。这可是既有黄油又有淡奶油的曲奇，甚至还用了烤箱！”
“那也不应该拿橡皮泥做材料吧？”
“都能上架卖，还不给人吃了？吃得到曲奇已经很不错了，现在谁还有这个良心加这么多真材实料，能吃到这点很不错了，现在还有几家能做到这样的？还是用烤箱烘烤的。你老实承认吧，是不是你自己不爱吃这种口味，就来审判我们？”
“曲奇都要用烤箱烤啊……”
“饱汉不知饿汉饥，什么成分一看就知道。”
我不明白，为什么只有我这么抗拒？妈妈说那是附近的超市里最好的鸡汤味粉，品牌是最有口碑的大食品公司之一，全国连锁，销量居高不下，热门博主推荐，网络好评不断。他们甚至称自己家的味粉能掩盖任何东西的味道，让所有人都能轻松吃上佳肴代餐，是所谓的平价战斗机。Q怪曲奇更是许多年轻的当红明星偶像都要抢着代言，各大热门IP联名不断的零食牌子。
可沙子确实是沙子，就算它的产品名起得多美味，它的销量数据有多好，都改变不了它其实是沙子的本质。并不是有多少万人指着太阳叫月亮，太阳就真能变成月亮，除非回到这两个词出生以前。
但我只是说：“它不能吃。”
“说什么胡话，只要烹饪得好，哪有什么东西不能吃的。只要有人类的智慧，没有什么材料是我们不能征服的。只要你乖乖吃下去，不要马上吐出来，你也会知道这是对的。”
我不太擅长和人说话，于是气氛就一直僵持着。她又给我打了一碗汤，放在案台边，什么也没再说。我看着她无动于衷的背影，只好端起那碗汤，回到座位上，试图切断自己所有的感官来喝下它。
我成功了，我的胃却失败了。妈妈数落我娇气，却也带着我去医院挂号。路上经过诊疗中心，我问：“为什么我们不去那一家？它离家更近，而且也很大。”
“你太小了，不用去那里。现在注意一下还来得及。”
恍惚中睁开眼，窗外的阳光火辣辣地刺进我的眼睛，颜色却是冷的。阿姨似乎很早就醒了，搬了把椅子坐在床边，出神地向下盯着，没有察觉到我醒来。我起身站在她旁边，顺着她的目光往下看，看见绿化带里不知名的树和灌木丛的顶。
“你看，像不像一片菜地？”
我点点头，不明就里。比起这个，我更担忧她的生命健康，毕竟看树叶顶是没办法看饱的，就算是柴炭也多少忍着吃一些，她却轻轻摇了摇头。
“菜是可以搞到的。”
“那你怎么还要进来？”
“呵，问得好，怎么还要进来！唉呀……你果然还是个年轻人。
“因为我嫁人了。”
我看见了她无名指上的疤痕。
“有一次我实在太想吃、太想吃了，你也知道，现摘的，就算有渠道也不便宜，还得偷摸出去背着婆家吃，手里又怎么能捏住钱！可我想吃啊，比在娘家还想吃，只要吃了一次，根本停不下来，做梦都满嘴是那菜清脆的味道……我就把戒指当出去了，足银的。婆家知道了，个个非把我皮剥了不可。公婆说都是因为我整天吃这些坏身体，才这么多年都延不了家里香火。他们知道什么？年轻的时候我还打过一次胎呢。我那老公骂我是瘾君子，要让我长教训，拿刀在那地方划了一圈——现在长出新的了，还是当不掉的。”
“肯定很痛吧……”
“痛？早就不痛了，再痛都没有现在痛。这儿对我来说就像个戒毒所，每次馋瘾犯了，要败家了，我就被送来这。”
“那等你不馋了，就能出院了。”
“娘家人知道了，会来接我。我那老母亲虽然嘴毒，总嫌我半百的人了还不懂事，心里还是疼我。老头子可没那么好对付……他每次都让我吃够了，吃吐了，吃得再也不想吃了，再送回婆家去。”
“吃得再也不想吃了啊……”
“你好好表现，争取早点出去，别像我一样染上瘾……出去了就别再回来了。”
诊疗中心的生活没什么特别的——换句话说，就是非常枯燥。我们每天被看护在白色的房子里，穿着白色的病号服，睡在白色的房间里，醒来去白色的车间干着枯燥重复的体力活，接受白色制服的专家的思想教育。到了饭点，同一疗程的病友便按着号牌列成一队直线，去白色的食堂等待分发食疗配餐。每个位置上都有和挂牌对应的编号，不能改变顺序，更不能请人代劳。医护人员端着和我们样子相同的配餐，面无表情地与我们插空就座，机械地吞咽食物。
白干柴、湿树皮，淡黄色软质凝胶，塑料口感。偶尔发一些特制液体腌制的纸屑糊罐头，分量压得很实。食堂的桌子又长又窄，中间没有断开的地方，墙壁和我们的后背贴得很近，隔一段距离就有一个洗手间，没有垃圾桶。每进去一个病友，就进去一个医护人员。如果拒绝进食，面前的托盘也不会消失——那就是下一餐。
我的注意力放在了墙顶上播放的电视：毕竟我想不出谁有这个心情，即使在这里，也能每天看枯燥乏味的新闻节目下饭。刚开始的两个星期里，每天吃饭时，墙背后传出一阵阵的呕吐声、排泄声、尖叫声、捶墙声，裹挟着墙面压迫而来，好像被病友们丢弃的冤魂在呼号，在对我们所有人提出愤怒的指控。护士长从口袋里掏出遥控器，调大了电视的音量。
病友们很快就不再抗拒他们的配餐了，只有她依旧不往自己的嘴里送一口。
她说，娘家人会来的，一定会来接自己回去。也许是明天，也许下个小时就来了，她老母亲总是不忍心的，只要再捱一会，再撑一下，一切很快就会结束。等她坐在家里大口吃菜了，她会觉得快到连自己都不记得还曾进来过。她从只喝水开始等，等到站不起来，等到也坐不起来，等到肚子连咕咕的叫声都发不出来，等到各项生命体征都开始变弱，也没等来娘家的人。
就算一棵草也是要喝水的，我想，看着她的身材变得比盘中冷了几天的枯柴还要干瘦，心里很不是滋味。她了无生气地睡着，说是要用睡眠抵抗饥饿。我悄悄端走她冰凉的配餐托盘，用筷子戳了戳盖在柴堆上的树皮，想要揭开。可想而知，它已经干得硬邦邦了，保持着黏附在粗硬的柴上那扭曲、疲软的形状。这可不好再剥下来了，但我还是想试一试。
咔擦一声，树皮碎了。
心中忽然响起另一个声音：这次她真的会死的！我决定要趁她睡着把树皮捣碎了，和在水里给她喂下去。我拉开一罐自己的压缩纸屑，拌了浸湿的碎树皮进去，还用铁勺子将柴块表皮刮成一片片。无论怎么看都要比沙子泡水恶心，可我看着自己反复搅水碾压的这坨糊状物，竟也没感到有多像霉菌，才发觉自己早已对这里的食物麻木了。
就在我快要喂到她嘴边时，她惊醒了，居然破天荒地坐起身了，眼珠子都要从挂不住器官的眼眶里瞪出去。
许久未见的医生推门进来，脸上还是那段一致的弧度。
“我……家属，来……了？”
她等来了一则讣告。
吊了一晚的水，她又被送回来了，连着新的托盘一起。毕竟她当场就晕了过去，被护士抬走我就见不到她了。我担心她回不来，一晚上没怎么睡，第一时间就看到了她回来。那是我这么多天里第一次见她吃光自己的配餐。
“怎么办、怎么办……年轻人！我会死的……我还不想死……我该死吗？死了也挺好、也挺好……不，不，可我怕死……我可比谁都向往活着啊！”
我不知道该说什么安慰她。
一个星期后，我隔壁的病床换人了。
那个桀骜不驯的大哥搬来后，连我们这一层都久违地听到了病人大叫着挣扎反抗的声音。我看着他散乱地翘起来的头发，黏在脖子和肩上的发尾，和一张嘴喊叫就会显出来的两颗突起的虎牙——如果不是要穿统一的白色病号服，我想他应该会很喜欢皮衣和破洞的牛仔裤。他总是把动静闹得特别大，念叨着说大家只是醉了，需要一个清醒的人来叫醒世界。病友们没有投诉过他打扰别人休息，似乎都默许着这种行为。
护士可不一样了。这里的护士不像医院里的护士，每个都很有气势，随身带着一根伸缩棍，倒是更像老师和警察。负责我们这房的护士无论怎么罚他，他还是一样负隅顽抗。她烦躁了，就抽出那根棍子来制服他。
“嘿！天天给人发不能吃的东西，连那边的小孩都知道，还说是我先不讲理呢。要我说，你这可不怎么公平！”
“那你说，什么才叫能吃的东西？大家都这样吃，怎么就你不一样呢。你说能吃的，你自己搞得到吗？不吃还能吃什么，哪来那么多给你挑的。”
“喂，小孩，别发呆了，你说能不能吃？”
“有完没完了？都开始扯别人下水了，天天这么多名堂，我每天上班已经够辛苦了，你要搞就搞收敛点，一天到晚跟个麻雀一样叫叫叫，你看谁想理你？别逼得连领导都非要叫我来给你擦屁股。”
“看看！这就是医疗工作者该有的态度！”
“赶紧闭嘴，等主任生气了你连炭都吃不上，好自为之吧。”
护士砰一声关上门，他还在骂骂咧咧地说她是走狗。
“没用的，哥哥，”我不忍再继续沉默下去，“我们就是跟他们不同。再这样你就该去关‘禁闭’了。”
“小孩，你妈妈送你来的？”
他理了理被弄乱的头发，坐在我的床边摸摸我的头，比我想象中要友善。
“不是，她死了。”
“……看来你也不容易啊。你妈怎么死的？”
“她吃了原切肉。她原来只吃搅在一起的碎肉，用合成技术压的……接受不了原切肉里结实的纹路结构，胃闹出毛病死的。是我害死的她，所以我想治好，不想再害人了。”
“隔壁床都换了，可你还待在这层楼——真是放狗屁，我看是这个世界才有病！小孩，你记着，你妈染上的是这个世界的病，不是你害的。”
“刚刚我就想说了，不要叫我小孩！至少……至少叫我‘年轻人’。”
“好吧！年轻的朋友，就照你的那套说法——你不觉得可笑吗？大米变成炭，肉类变成柴，蛋白质变成凝胶，蔬菜变成树皮，人们却照样吃下去！刀切不了柴，就发明出更锋利的刀；锅炒不了树皮，就搞出一套处理的流程……新商品一套接着一套！没有人质疑这一切吗？多荒谬、多搞笑，大家都做着这种自欺欺人的无厘头的事，还要叫着别人一起做！简直像喜剧里装疯卖傻的小丑！”
“我不这么认为。他们只是别无选择，只有用自己的逻辑努力理解生活，挣扎着生存下去。我没有那样的勇气和懦弱，也没有足够坚强而麻木的身体，所以不得不到这里来。”
“刚好，我也没有——所以我们在这里相遇。听着，我不管你怎么想，我俩也算是朋友了，你可别再阻拦我了，我不怕什么禁闭。”
他说谎了。
后来，他果然被抓去关禁闭了。我不知道人在里面会经历什么，但我已见过不少从禁闭室里出来的人，没一个还有进去之前的样子。我总把那里想成一个巨大的绞肉机，有筋有骨的人被倒进去，搅得两只眼睛都找不到彼此，再把碎肉压在模子里，捡着五官捏回人形来。常有病友调侃：“怎么没听着麻雀叫了呀？”听得我心里七上八下的，一想到我那聒噪的朋友还关在里面，连嚼炭都没有感觉了，分明就像在嚼用水煮熟的大米。他确实很吵闹，也给护士惹了许多麻烦，可他还有反抗的活力，还会拍拍我夸我聪明，说实话我不太想看到他变成其他样子。
半个月过去了，隔壁的床空空荡荡的，让我回想起上一位病友还在的时候。
我想起妈妈，想起那位阿姨，想起那片附生在柴上一触即碎的树皮，于是我故意争取积极地表现自己，希望能获得更多行动的权限，最好能够见到我的第二个朋友，或帮他做点什么事。我模仿着医护人员机械的样子，学着他们的词汇，说富含蛋白质和一些什么素的食物激发了我的进食欲望。一旦把注意力全部放在模仿表演上，实物是什么也就不再重要。然而我也许用力过猛了：比探望他先来的是我的出院观察许可。我坚持要等见到他出来才肯出院，好让我知道他有没有变，变成了什么样子。他是个情绪激烈的人，靠他的筋骨而不是肉为生，我不敢确定他是否还活着。
又过了十多天，我终于见到他了。
我拿着护士给我申请的慰问品，跟着她等待安保人员打开禁闭室的铁门，宣布他的“自由”。他一看到我，眼睛就放光，舔着牙齿猛扑过来，唾液在喉咙里呼哧呼哧回荡，完全成了一头饥肠辘辘的野兽。他的牙尖擦过我的皮肤，就要撕咬上我的血肉时，却突然一口咬在下唇上止住，低头扫了一眼打翻在地的慰问品，使出全身的劲把我推开，趴在地上开始大口啃食起来。冰冷的人造光探在他身上，松垮的领口里透出刚被撕裂血痂的疤痕。
“他在对你散发捕食的信号。你的生物本能不令你感到恐惧吗？”一旁的护士也没再露出先前那样烦躁的样子，恢复了以往机械的对话。
“他饿得连猫的力气都没有了。”
哪怕是在流行用泪水给配餐增加咸味的住院部里，我也很久没有尝过眼泪的滋味了。
护士叹了口气，把门掩上等在外面，只留我们两个在房间里。
我按照他的说法，从他干净的那个口袋里拿出一张折皱的合同，盖着诊疗中心的章。
“一起干吧，别抵抗了，”他放下那双满是油污的手，爽朗地笑起来，“你猜怎么着，我隔壁是个走私的——他说那些家伙看着光鲜亮丽的，却净是些异食癖。你没有家人，出去也是无依无靠的。等我干发达了，可不想丢下我这个年轻的朋友不管。”
见我瞪大了眼睛，他忍不住啧了一声：“别抖得跟鹌鹑似的，挺起胸膛来！”
他伸手想拍拍我的肩膀，迟疑了几秒，又收了回去，只把手肘用力碰了碰我，凑到我的耳边。
“等你站到了塔顶，怎么吃炒肉、喝高汤都没人说你，哪怕用的是原切肉，煮的是现摘菜！就算那哥们落网了，他的兄弟还有无数个呢！你永远、永远……永远都不会没饭吃！”
办完康复出院的隔天，我看到他在诊疗中心外的宣传电子屏上，深情诉说着对中心的感激，感谢诊疗中心治好他的顽疾，助他重新融入社会，回归正常生活，拥抱美好未来。他笑得那么爽朗、灿烂，我却想象不出他吃炒肉、喝高汤的样子，满脑子都是他从禁闭室见光的那天，混着血水、汗水、泪水，双手用力抓着湿树皮，捏碎了裹着土渣的油炸炭块，趴倒在人造灯光下拼命地呜咽着往嘴里塞的画面。
“诊疗中心还真是有本事啊。”
“可不是呢，我孩子就是在那调理好的，也不闹着要原切肉了，说是只吃水煮速冻菜和鸡肉，当然是合成的，市面上最常见那种真空包装。我还担心他要那样矫情一辈子呢，不然就现在这环境，我可得上哪给他找去！”
