你告诉古明地恋，你需要食物。
古明地恋是个灵媒，不是个厨子，你也干过这一行，所以你应该明白。她只能把你带到她的工作室，希望能帮到你。你吃的是人，和你一样的人。你们曾经是很自在的，你很乐意跟人回忆一下那个美好的时代：你们躲在玻璃瓶里，躲在人们的想象里，等着人们露出他们从不示人的部分，然后吃掉这些他们不知道怎么处理的东西。因为他们总喜欢谈起自己的外表，自己的亲人和自己的脆弱，但对你们来说那只不过是几句闲话或者一个故事，你们宁愿在这时候回忆起某个纸上的白日梦，在大多数人还相信神鬼的时代这种故事总是很多的。有些变得很长，无限地长，从四肢开始离开视野的中心，有些很短，短的失去焦距，失去说过什么的重心，离开自己的身体，而他们的口感就像把玛格丽特倒进还剩一点酒精的杯子里。
你相信这不是你的上一个和上上个朋友在欺骗你，不过你也不知道他们当时吃完以后是怎么做的。可能得喝点什么帮助消化，可能得跌跌撞撞的闯出去，跪下恳求每一个路过的人，但他们根本看不到你们。你们在那个时代也是贵族，只不过是无形的，喝下体液时几乎呕吐，最终把自己埋没在酒吧的角落里。小说里的鬼魂总是顶着种种神秘的头衔，干着骇人听闻的事情，把读者吓得一愣一愣；照那个方向去想象你们就行了。
今天的你们，比如你，已经没有那种把自己变得透明的本事了。你们得和普通人一样生活，靠水，空气和碳水化合物维生，有些太甜，有些太辣，反正不怎么好吃。这就是你为什么希望古明地恋、拜托古明地恋帮你去做一个假的妹红，假的藤原妹红，而且昏睡不醒，没有生命，换句话说，就是一具无限近似于你认识的藤原妹红的壳，没有我们所有人总说个不停的灵魂。食物好吃就行，没必要关注其它的事。
古明地恋带着你从地铁口穿过熙熙攘攘的夜市和酒吧街，街区被零星的纸灯笼点亮，你们都知道这种灯笼只不过是碳素灯的拟态。蓬莱山辉夜：你看到自己的名字在层峦叠嶂的灯光里倒映出来。公寓楼外的墙角上都是涂鸦和广告，那些艳俗的海报都褪色了，好像隔着一层雾。鞋跟踏在台阶上的声音很浑浊，门牌几乎都旧得看不清，偶尔有一两个崭新的亮得晃眼。公寓房间里算不上宽敞，光线灰暗，但并不让人觉得难受。开门进去看到的大概是客厅，摆着茶几和长沙发，还堆了书和喝光的易拉罐。古明地恋说这里是工作室，但你没看到任何类似工具的东西，不知道她平时把设备放在哪里，造出一个人这种事再荒诞，也不会是凭空变出来的吧。整个屋子里唯一的光源就是墙上粉红色的碳素灯，有一搭没一搭地亮着，像一个模糊的奢望。相连的房间似乎和这里差不多暗，生锈的灰色铁门虚掩着，什么都透不出来。
古明地让你随便在沙发上找个地方坐下，示意你桌上的茶可以随便喝，自己坐到了另一侧，顺手打开了旁边的旧唱片机。为什么这里有这么过时的东西？茶里什么都没加，味道不坏，只有一种自然的苦味，和唱片机孤独的声音一样，一流出来就消失在了空气里。藤原妹红就在隔壁房间吗？你捧着杯子问。
是在隔壁房间，可那不是藤原妹红啊。古明地恋看着窗外说。你说了不要让她开口说话的。说到底为什么一定得是藤原妹红，如果只是需要人们身上的什么空气一样的肉，那长什么样不都可以吗；反正我做都做好了，你要是现在想退货那得给我十天半个月让我重新做一个。然而长得不顺眼的食物是很难下咽的，它们老让你想到你曾经拥有过的一个孩子。它不是像一般母亲那样在子宫里长出来的，而是在你咽下过那么多东西的身体里生成的，那个时候藤原妹红甚至还在你的身边。它可能有父亲——大概就是藤原妹红，但你大概也不能算作母亲，只是那个孩子确实是在你的身体里，让你感到很沉重，起身行走都经常感到一阵恶心，就像拖着一个从身体中心长出来的行李箱，把五脏六腑都拖着往下拽，严重的时候得让妹红半扶半拉才能把你拖起来，但腹部却没有隆起，身体也没有变形，妹红说这玩意简直是长在你那个拗口的名字里的。每天晚上闭上眼睛的时候你才能看到那个孩子，五官像你，长得很端正，因为蓬莱山辉夜必须是一个美人。但它的肤色却没有那么健康：全身都是昏沉的暗紫色，也没有努力去包裹下面的肌肉和动脉，只有浮肿在勉力支撑着这个躯体。在此后的人生里，只要看到那些重病不起、已经没有人形的人，你就会想起这个孩子。但现在你不是这个意思，你不打算和古明地恋说这些，所以你什么都没说。
其实你有很多想问的，比如如果你尝试弄醒她会怎么样？不管怎么说那都是一个人，都说死后的样子和睡着了很像，谁知道古明地造出来的东西是真的没有生命还是睡着了。但真弄醒以后又有什么可说的呢，告诉这个一张白纸的东西你现在要把她当复活节烤鸡吃了吗？无论是在找食物的过程中还是与人交往的时候，你都遇到过无数个对你表现出激烈反抗的人，不如说这才是常态，你也习惯了。你知道自己不是很讨人喜欢，急需什么的时候，你就得想办法消除自己。这种习惯，加上感觉气味的能力，就是这些让你能在那么长时间里做一个灵媒，以坑蒙拐骗为生。你已经懒得继续讨好别人了，这才费这么大劲找古明地做一个人；你不就是为了自恋而生的吗？
放心吧，古明地说，语气不像安慰，更像是什么都没有。她把你留在了那个更暗的房间里，伸手按亮了一盏灯，和外面那个房间的一样。然后她就关上门离开了，这里只剩下你一个人。
从天花板挂下来好几张灰色的帘幕，冰冷的光晕打在上面，昏暗的空间被发微光的边缘笼罩着。你伸手拨开那些陈旧的破布，看到中间的平台上躺着一个人，至少是一个人形的生物，因为呼吸通过空气的波动传了过来，而那种难以置信的熟悉感让你心跳差点漏了一拍。复现一个人的容貌可能还容易一点，但在亲眼看到之前，你怎么都想不到古明地恋还能还原出你认识的藤原妹红满不在乎又倔强的轮廓，更何况还是闭上眼睛躺着的时候。她平躺着，身上盖着薄毯，半张脸被垂下来的刘海和碎发挡住，生硬的线条里只有她的头发漫长而雪白，什么缎带都没有系；太整洁了。无论是妹红还是你见过的其它猎物，他们的头发和双手往往都要被按到分配给它们的工作上去，沾满尘土和锈迹。但此时此刻，只有她干净的手从毯子的边缘滑落，搭在没有温度的平台上。
你看到自己握住了那只手，你知道她是不会睁开眼睛的。触感和你记忆里也的差不多，没什么棱角，手指有些粗糙，像个一直工作的人，指尖和指节都是冰凉的，但掌心还有温度，几乎下一秒就可以和往常一起燃起火来，曾经强暴你的时候，她用的就是这样一双手。你一直握着这种微妙的热量，想知道她是什么，是一个以假乱真的复制品，称心如意的食物，旧友重逢的一个戏码，还是什么都没有。眼前的这个身体肯定是活着的，就和生鱼片或者米饭一样，你们总是希望它新鲜，但又不能接受食物真的活过来。你认识的藤原妹红不可能温顺地躺在台子上任人摆布，这只是为了讨好你，因为你在真实的人的世界里无所适从。对你来说，这比那种活蹦乱跳的东西好对付多了，也可怕多了。你用另一只手拨开她的头发，露出完整的脸庞。
你突然发现你离开藤原妹红的距离已经那么长了，而离开疼痛的距离则更长。你已经把她从脑子里抹掉了，但它们偶尔还会在想不到的地方出现，在世界的某处做着你预料不到的事。 如果你是想起从前的事就掉眼泪的那种人，那你恐怕无法忍受回忆所带来的空缺感，无法忍受藤原妹红对你做过的事，无法忍受饥饿的夜晚。所幸你还能清晰地明白那不是多愁善感伤春悲秋，而是对一整个孤独回忆的重塑。真饿。
你和藤原妹红是在灵媒协会重逢的。灵媒有协会这件事本来就很好笑，你们私下里都管那个地方叫圣树大舞台，德高望重的老头们在里屋喝茶吹牛，你去和他们问好，他们就摆出一副煞有介事的样子来说教你，讲一大堆年轻人不要太年轻之类的废话。你有一个朋友——真的有一个朋友，是其中一个老头的学生，有次跟老师大吵了一架，没过多久就被吊销了执照。你懒得跟他们多嘴，每次见面赔个笑脸拍几句马屁了事，起码平时他们不会多管闲事。那天你去找你的老朋友古明地恋，她说来帮姐姐办手续，你在门口转了几圈没看到她，只看到一个瘦削的年轻男人靠在门外，低头看着自己手上的书，和每个刚来到这里的年轻人一样躲避他人的目光。你没敢贸然上去搭话，也不好意思坐在他旁边，就靠在旁边的墙上等着，直到古明地恋从里面推开门走出来：妹红，解决了，这是你的执照——她把手里的一堆文件递给“妹红”，这才转过头来看到你，介绍你们认识：这是蓬莱山辉夜，我们认识好几年了；这是藤原妹红，一个刚来的灵媒。你这才知道藤原妹红不是男人，至少不完全是。她说话有种外向的年轻人特有的随便，但却没有那种活泼轻浮的感觉。你就这样在现实和现代的世界里再次认识了藤原妹红。
你看着她的脸。一张端正却毫无生气的脸，拒人于千里之外，棱角还算分明地紧绷着，只有这一点不像睡着了。在你的眼里，藤原妹红和你说话的时候总是这个样子，独自休息的时候才会放松下来。她不知道你对别人的神态这么敏感，就像现在眼前那个酷似她的东西也不知道你把她的手搭在了自己脸上。靠得这么近你才知道她无论是头发还是手指都没有活物的质感，要是现在告诉你她是用白瓷或者橡胶做的，你大概也会相信，但皮肤的红润却不像涂抹上去的，你在她的体温里触摸着流向自己指尖的越来越热的血液，这才明白自己是带着多强烈的丑陋走进这里。
丢掉灵媒的工作以后，你已经很久没有这么认真地去感受过一个人的气息了。在人间的漫长生命里你们学会了那些新潮的娱乐方式，学会了打电子游戏，你喜欢玩法师，每代都玩法师，天天上论坛看绝活哥怎么把buff叠得比血条还长。妹红练了个敏捷剑士，联机的时候一般是藤原妹红拎着剑在boss脚底下一边打滚一边偷刀，你拿着法杖在她后面晃来晃去，趁机把法术往怪脸上呼。其实你们两个配合得很不怎么样，经常卡上半天，反正一个人玩也是死，两个人一起玩还能互相找点乐子。她指节分明的手握着游戏手柄，眼睛专注地看着屏幕，你专门趁这种时候偷偷放个众生平等烟在她背后，她不到掉血的时候是不会发现的。她还经常一边喝酒一边玩，柠檬酸溜溜的触感、酒的气味和身边的温度混在一起，像是一年里仅有的生日。
如今这些无聊的回忆都浮现出来，和疯狂的念头搅和在一起，因为你知道再回忆下去就是藤原妹红强暴你的事了。这也并不奇怪，毕竟那是某种必然，你们本来就不是一路人，别人不会让你们（她不会让你）沿着容忍、聪明的沉默，以及看似不那么正确的道路走得太远。即使没有岔路口，只有红绿灯，也得做出判断：是对的还是错的，是可容忍的还是不可原谅的，是同类还是异己，是可口还是百事，因为你们这样的人并不可靠，连强烈的道德感都没有，只有一种自负，一种懦弱的同情心，当时占据藤原妹红的就是那只扳手，那块试图把你们拉回所谓正轨的金属。她就那样看着你，没有用力控制你，但你全身僵硬，死死抓住她的手，牢牢地把自己困在了甜蜜的吊床和懵懂的世界中间。你还是我，那就说我吧，是我感到疼痛，那种疼痛来自身体的中心，藤原妹红轻而易举地将你撕裂了。被麻木浸没之前我还在想，为什么是藤原妹红，这个被别人讲着大道理，在蓬莱山辉夜的世界里被我耍的团团转的人，又为什么是没有意识的妹红呢？如果只是想侵犯我，想杀死我心脏的中枢神经，完全不必披着她的壳。唯一的解释只能是：你不知道自己为什么今天晚上会这么清晰地回忆起这些无关紧要的画面。你用那些从书里看来的话给藤原妹红和你的回忆取了很多名字，比如怀念，比如孤独，但其实那什么都不是，只是饿而已。
因为她的手吗，还是因为她的外表；你已经一点胃口都没有了。你已经没法再张口去咬平台上这个东西的后颈，或者吞咽什么东西了。一切都包裹在一种温凉的美妙之中。说到底，哪还有什么会让你害怕的东西？如今的你就要和当时的她一样了，通过接下来对藤原所做的事你就能成为强暴蓬莱山的那个人。你根本没想到该对自己说些什么，就上前去把她抱了起来。她的身体轻轻地离开了台面，不像活着又有种真实的鼓动，她的身体曲线紧贴着你，不存在的手正在轻巧地解开你衬衫的钮扣——但你突然察觉到哪里不对。你停下来环顾四周，妹红仰卧在平台上，仰卧在你旁边，那么平静，温和，顺从，顺从得不像她。但即使这样她也没有出什么问题，出问题的是你自己。你忘了那些帘幕。
你喜欢微暗的灯光，厚重的帘幕让你感觉很不舒服——无论是在强光下还是完全的黑暗中你都不习惯，无论是和其他人还是后来和妹红的时候，你都只会留下一盏虚浮的夜灯。你想去掉层层叠叠甚至还沾着污迹的帘幕，至少应该换成窗帘吧。就在你犹豫该怎么出去跟古明地开口的时候，妹红——那个东西——睁开了眼睛。
在一片寂静中她抬起明亮的目光，你意识到她用某种方式在一瞬间理解了你的想法，因为她平静地伸出手，而她的手越变越大，她的手臂越伸越长。她的手臂伸出平台外，伸过层层帘幕，横穿过古明地恋的房间，在交叠的灰暗灯光中中投下巨大的晃动的阴影。她的手臂直伸到你看不见也不知道在哪里的地方，似乎什么绳子被拉下了，帘幕瞬间变成了麻布窗帘，将你所在的空间团团包围，在她收缩回来的手臂上发出轻轻的刮擦声，她的手越变越小，直到正好能握住你的心。她知道前一天晚上你做了梦，梦到自己的身体拖着一个孩子。毫无疑问，你爱着那个孩子，因为那个孩子不是在你的身体而是在心？可能是？里长出来的。直到某天早晨你不明不白地失去它以后也一样。如果你无法理解，就想象一个作者对他主角的爱，或者弗兰肯斯坦对他造物的爱：再高明的灵媒也解不开这个梦。只有这种幻觉在分割你的心，将你与这里割开，让你与健全的藤原妹红世界分别，与施加在你和别人身上的暴力分别，与你的留恋世界分别，推开古明地恋虚掩着的房门，向春夜一步一步走去。
*部分内容致敬阿尔弗雷德·希区柯克《罗马惊艳》
藤原妹红
我眼下的情况比以前好多了：我已经不必见到剧团里的人，也不用每天去永远亭报到了。但我还记得我需要做什么，我还有很多话不吐不快。我需要想起月面是什么地方，想起为什么人们都争先恐后往那鬼地方跑，而蓬莱山辉夜和我又为什么从那里离开。
我们现在蜗居在阁楼里，狭小的房间堆满了旧书、纸张、笔和各种五花八门的杂物。房子比我们在月面住的地方矮，只有三层楼，但风景还不错。古明地房东比较注重生活品质，花匠每个月来两次，替她打理花园，修剪灌木和到处疯长的玫瑰花丛，那些枝条已经断断续续地爬上了门墙。周末，几只傻里傻气的鸽子啄开了窗户，打碎了那层老化的玻璃，人们才得以看到这间斗室里尘封的时间，每件家具都因春天的惰性而落满灰尘，我们住进来以后的第一件事就是把白蚁洞全堵上。我把镶在墙上的大镜子擦干净，把古明地觉送给我们的茶几搬进来，还有一个她妹妹不要的橱柜，里面堆着五颜六色的酒瓶；和这里的其它东西一样，刚出生就蒙上了看不见的雾。
我刚认识蓬莱山辉夜的时候，她才进剧团不久，成天和她的老师（一个姓八意的）斗嘴；其实她俩关系很好，也没什么实质性矛盾。当时我还在到处打工，能干的几乎都干过，替射命丸写水文，给米斯蒂娅打下手，甚至还帮本居小铃搬过家。那天晚上我正在米斯蒂娅店里端盘子，蓬莱山辉夜推开门走了进来，招呼我过去给她上份烤鱼。她身上一点白粉都没沾，把我吓了一跳。月面上的街道整日粉尘飞扬，月兔在上级的指挥下开凿岩石盖房子，那些石头不知有什么毛病，都像是凝固的面粉，一凿开就散作满天星，月面上又不下雨，所以空气就没有干净的时候。这种粉尘还有一种古怪的香味，熏得人精神错乱，所以住在这的人都疯疯癫癫的。当初刚搬来一个星期我就忍无可忍去买了口罩，不仅没有好转还疯得更厉害了，但我发现戴上了口罩别人就看不到我的脸，就像穿上了衣服别人就看不到我的身体，最后作为物质的我再也没有被看见的必要，这感觉还是很不错的，我就一直戴着了。客观来说，疯也有疯的好处，月兔疯了之后就能不眠不休地捣年糕，月人疯了之后就能不眠不休地活着，我疯了之后就能不眠不休地胡说八道。那时候无论白天黑夜出门都得带着手电筒往粉尘里照，否则压根看不见路。这时候最缺德的就是那帮坐轿车的人，耀眼的车灯一闪而过，把周围一圈路人的眼睛晃得半瞎；而他们自己不必瞎，更不必吸粉尘。很久以前，蓬莱山辉夜就是这样的人。
后来我才知道辉夜其实是我的老同学，甚至跟我进了同一个剧团，她学的表演，我学的戏文，换句话说，我负责胡编乱造，她负责把我编的东西演出来，这是由于月面上的作家，包括剧作家，大都精于胡说八道，我的老师（一个记不清叫什么的女人，临走前我和她大吵了一架，发誓老死不相往来）就是个中高手，显然并不是人人都这样。我在月面生活，不得不学会这门技术，可惜没学到家，学了几年就收拾东西滚蛋了，也没法靠这种本事糊口，还得去端盘子。辉夜就比我上道，她愉快地接受了很多我难以忍受的东西，顺利拿到了进剧团的资格，还在那地方混得风生水起；这恐怕是某种天赋，反正我没有。
总而言之，辉夜出现在这么一家店里是很奇怪的，她的身材太高挑，气质太好，皮肤太干净，得和我们一样泡在雾里才能接上地气（连我给客人们上的菜里都有粉尘）。她似笑非笑地看着我，看着我给她端上饮料，我问她您有什么需要吗，她说没有呀，谢谢你——众所周知，五官端正得体的人比较好看，但得体过头就不好看了。我感觉莫名其妙，但也没敢说什么。几分钟过后我给她端上烤鱼，又问了一遍您有什么需要吗，她这才正了正神色，郑重其事地开口：方便的话，我想和您谈一件事。
如果她真是吃饱了撑的没事干来找我乐子，那就好办多了，但她居然是有正事来找我的。她需要新剧本，亲爱的老师从月兔的故纸堆里翻出了我以前写了一半的《毛皮爱丽》，想请我回去把那玩意完成，报酬另议。她说她的老师对那本半成品赞不绝口，她自己也读了，感觉一般，不过很适合拿到剧场里去；如果我同意合作，我们可以定个小目标，先赚它一个亿。这话其实很可疑，在月都的文艺工作者里，你用心做东西就好比穿高定服装上街，街上的人大多被雾迷得晕头转向，要么在埋头想自己的事，要么在发神经——我是说，埋头做自己的事；没人会来看你的衣服，最后你要么饿死要么气死，只有脑子里进水的人才会抱着美好的幻想跑到这个行当来，而我脑子里恰好灌满了水银。辉夜没急着让我回答，她说我可以再考虑一阵，然后就回去了。
下班的时候我和米斯蒂娅在后厨闲聊，我说今天有个穿名牌高定的女人在街上和我搭话。她说不是吧，不会是碰瓷的吧，你没惹她吧？她要是找你麻烦，够你喝一壶的。我说怎么可能，我能有几个钱，讹谁不好偏来讹我；总之，她出钱请我回去把《毛皮爱丽》写完，然后搬到剧院去演。她给了我名片，我看了一下，确实是剧团的人。我想让米斯蒂娅给我一耳光，或者来一句“你没吃错药吧”，她却说：那挺好啊，反正能给钱，估计还不少，你现在手头也很紧吧。我觉得她说得对，第二天辉夜再来的时候我就答应了，毕竟可以拿到钱。由于种种原因，当时我身体很不好，经常得到永远亭去，在生活费和医药费的重压下我穷得都快揭不开锅了。由这件事可以得出两个结论：一，有钱的确能使鬼推磨；二，我还是贼心不死，仍然在想桃子吃。
蓬莱山辉夜
剧团的房间很漂亮，只是香薰味儿太重，加上无处不在的潮气，整片空气都像是凝固的香料块，一大团干枯的玫瑰花瓣浮在盛香油的碟子里，吞吐着模糊的光线，年轻演员们做着同一个白日梦，直到它变成无意义的瞌睡。
在你说服自己之后，窗外就是一片诗意而祥和的风景，我不知道妹红为什么这么讨厌它。月面上没有梅雨季节，却到处弥漫着青草味儿的空气，远处有大片大片的花田，时常有热情的观众从台下把整束鲜花抛向主演，那都是没有一点污秽的、包装精致的花。楼梯和走廊都铺着崭新的地毯，白桦木地板擦得铮亮，但最漂亮的还是他们分配给我的卧室，刚住进去那几天我怎么看都看不厌。窗台下、床边、桌边、墙角都摆着做工精美的镜子，他们装饰这些镜子的方式就像准备舞台道具，只需要一顶礼帽或者一把折扇，但各种各样的毡花束却多多益善，还有宝石别针、羽毛、形态各异的人造樱桃树枝，有刚生出新叶的、开花的、结果的、正在枯萎的，这些东西能让一顶普通的帽子变幻出各种模样，在不同的剧目中出现。镜子映出我们，又相互倒映，光线从墙脚的镜子反射到梳妆台的镜子上，他们迷信镜子就像迷信云和春天。这里的一切都非常严谨，首先是时间。我们的日程表精确到分钟，因为每一个人都要严格控制自己排练、对戏、演出的时间，观众是我们的上帝，必须拿出最好的表现，我的日程表是永琳安排的，比那些已经正式上台的前辈轻松一些。除此之外，剧团里有些人就像从没学过算数，花钱根本不过脑子，我看到一个前辈直到跟永琳算账的时候才知道不好意思，但永琳根本不在意：她仔细查看了账目，把账本收起来，一句多余的话都没说。
自从那天吃了小店里沾了粉尘的烤鱼，我就有种奇怪的感觉，但我也没拉肚子。我现在和妹红一起住在剧院里，楼下就是剧场，有演出的日子我们要么去观看见习，要么闷在自己的房间里。有演出的日子实际上很少，但剧团还是需要很多人，永琳告诉我这是因为人是分工合作的生物，每个人都是天才，只是我们很难适得其所，而能进剧团的人显然已经发掘出自己的能力了，怎么能不给大家提供容身之地呢。那几个首席都是炙手可热的明星，每次她们演出，剧团都得雇好几个保镖在剧场内外站岗。天鹅绒包裹的观众席被各类文人雅士坐得满满当当，乐师们演奏着开场的舒缓乐曲，偶尔有几个人影弯着腰，彬彬有礼地在两排座位之间穿过。大幕拉起，她们盛装出现在聚光灯下，雍容华贵，万众瞩目。妹红，你说她们真的能为这一行奉献终生吗，就像祛魅之后在大他者凝视下坚持由主体性来占据支配地位一样吗？怎么可能，人又没有超能力，只能走一步算一步呗。如果是这样，她们为什么不去干那些更简单的事，难道是因为戏剧这一解构游戏能够构想她们的本质再使之存在于诗意栖居中吗？这还不简单，要么没得选，要么和我一样脑子里进了水咯。妹红总是用这种冷嘲热讽的语气和剧团里的人说话，也包括我，不过她和她的朋友打电话的时候语气还算温和，甚至很高兴，我想她其实不坏，否则剧团也不会同意把她找回来的。
她和永琳一点都不像，和我也不像，她沉默寡言，不常化妆，总是在为钱发愁，为别人的想法和别人说的话发愁，接很多临时的工作，往医院跑，经常熬夜，几乎没有精神饱满的时候。此外，她也不会每天像苦修一样训练，她宁愿把这些时间用来睡觉、写稿、发呆（她说那是在思考）。她说成天搁那练习会把脑子搞坏的，本来就不好使，再坏就没法使了。她说她以前在剧团里也有个老师，忘了叫什么名字，和她关系一般，临走前还大吵了一架。还是永琳比较有意思，永琳也经常熬夜，看上去却没什么疲态。永琳的很多想法我都不喜欢，和她斗嘴她我不会生气，因为和她斗嘴也改变不了什么。我愿意相信永琳，因为我想不出害我对她有什么好处。除此之外，她很有耐心，愿意把所有的书和杂志借给我随便翻，愿意帮我带夜宵、新书和漫画。她带我去社交场合亮相，把我介绍给她的朋友，说我是剧团里最受期待的新人演员，我还不擅长应对这样的场合，但那些人都很和善。我喜欢她开车带我出去兜风，能看到形形色色的街道和远处的水银之海，还有迷宫一样的月都和月都一样的迷宫。在首演之前我的自由时间只会越来越少，妹红说我不如抓紧时间玩，但我做梦都在想首演的事，连这种心思都快没了。
藤原妹红
整个晚上我都在回想离开剧团之前的事，着实不怎么愉快。我没有任何自信，可《毛皮爱丽》让他们屈尊把我找了回来，说明我还不至于一点本事都没有。这当然是有所指的，我还在学校里的时候，就开始写各种乱七八糟的东西。比方说，我写过一个故事，是一个帮派成员的自述，他费尽心机一路往上爬，自以为能改变上层腐败的现状，最后却被绑在霓虹灯柱上孤独终老，因为那个看似信任他对他寄予厚望的老大只是想拿他找乐子而已。学校里的那些人读了这个故事之后怒不可遏，认为我是在讽刺和污蔑，这很好理解，因为他们每年都在忙着把各种人塞进那些体面的地方。他们让我吃了个处分，扣光了我的助学金；也有几个月兔帮我说话，她们认为我只是生活失意精神错乱，应当得到帮助，实在无聊透顶。后来我总算是进了剧团，得到了一个一点用没有的老师，我又写了一部剧本，讲了一个年轻人、一个年长她十岁的情人和另一个比她小十岁的情人之间的故事，所有人都喜怒无常，充斥着错综复杂的时间线和没有结尾的结束。我通过向剧团高层申请，让我见绵月依姬或者其他管事的一面，让他们认真读读我的剧本，我本以为约个时间就算完事，如果他们没空就拉倒，结果他们给了我一份长长的表格，上面用花体字解释着日语，用日语解释着英语，让我一项一项填完，我填了整整两天，中间还不小心写错了一次，只能全部重填，最后也没人来见我。我算是明白了，这回我得到的反馈更干脆：压根没人关心我写的东西。我继续挤牙膏，但什么让人满意的东西都没挤出来，不久后剧团就把我解雇了。
实际上，我只卖掉了一部作品，就是没写完的《毛皮爱丽》。我着总为一些事不好意思，结果别人倒对我更有意见了，还不如少要点脸。离开月面之后我在厚脸皮方面突飞猛进，因为辉夜压根不会在市场里跟人砍价，每天都是我出去买菜。砍价是件非常无聊的事，比如某某蔬菜一块五一斤，我肯定会竭力把它砍到一块三以下，卖菜的也知道最后我们一定会以一块三成交，但他就是得和我纠缠几分钟，这是他的职责，尽管我看不出这么个职责意义何在。我不得不砍价，因为我想省钱，省钱的原因是我没有钱；卖菜的也不得不奉陪，因为他想赚钱。无论我走到哪里都有无数个不得不，让谁都活不舒服。月都的条条框框比其它地方都多，空气质量还奇差无比，但住在月都本身就是一种优越的象征，所以人们照样义无反顾地往那儿挤。反正住在哪都不自在，还不如挤到月都去，起码倒霉的时候能从更倒霉的人身上找点优越感。只有春天是不生肺病的，辉夜姬走了两千年，春天还是春天，春天是整个月都的人发病最频繁的季节，《毛皮爱丽》就是在那时候写的。剧团安排我和蓬莱山辉夜合住，屋子不宽敞，但还过得去；他们让我赶紧把它憋出来，如果完成效果满意，就让辉夜这批年轻演员把它搬上台。
辉夜练习忙的很，大多数时间我都是一个人待在房间里。我本以为我已经够无知了，而她简直就像温室里长大的小孩子。她很聪明，也很刻苦，但总过着一种间接的生活；她对绝大多数事的了解都来自八意永琳，而体验则来自书，她甚至不知道外面的粉尘都是什么东西。不知道为什么，她好像感觉我还不错，经常兴高采烈地和我聊天，我也不好意思对她摆臭脸。可能是因为她读过《毛皮爱丽》的初稿吧，可惜那也不是什么讨人喜欢的东西。我已经忘了《毛皮爱丽》究竟讲了什么，因为初稿早就被扔掉了，最后我写出来的东西只是一堆烂面团，混合了莎士比亚、贝克特、还有月面上那些人的癖好。如果你没在月都正儿八经住过一阵子，你肯定认为这里浪漫得很。想象一下蓬莱山辉夜穿着款式简单的衣裙，手里拿着台词本坐在屋檐下，长发如瀑，身上还留着淡淡的熏香气味，雾气把她稀释得很轻，街角传来悠扬的手风琴声，一切都和沙拉之日一样美好。至于我这样的，就想象我独自坐在陈旧的阁楼里，浸在壁炉温暖的气息里，油灯静静燃烧，玻璃杯倒映着醇厚的橘色灯光，我则埋头撰写献给这座城市的纸上梦境。在写作《毛皮爱丽》期间，我一直用这两个想象哄骗着自己，否则我是绝对坚持不下来的。这只是是一种永无止境的折磨，手一直在寻找停下来的借口。
实在郁闷的时候，我就去米斯蒂娅店里，有时候帮忙干活，有时候就坐在那硬着头皮写。我什么都往上写，写我走在月都粉尘弥漫的街道上，写遥远的海，我想写爱、死亡与普通人，但我怎么都做不到，因为我解释不清，我反复翻看之前写下的东西，那些同样在月都，我的困窘灰暗的月都和剧场华美的金漆，路边的野兔，死掉的、流浪的，街头巷尾荒凉的角落，被迫离开生活的人们，彻夜咳嗽的老人，和你，你提起裙摆向观众谢幕，美丽，优雅，雍容华贵，你含辛茹苦数十年就为了这一天，你看着灿烂的万家灯火，不再有舍不得倒掉的红豆汤，不再有坑坑洼洼的土路，不再有泡沫塑料和摇摇欲坠的旧灯泡，而我被他们一遍遍打回修改，你也一样，我不是最艰辛的人，你也不是最幸福的人，这是一座塔，大雨落下来，谁都不足以安身立命。但你说这是月都，月亮背面，出版、奖励、助学金和自由都是给我们准备的，谈到月都时应当用“我们”而不是“他们”，“我们”的成功就是我的成功，“我们”不会辜负我，我不会辜负“我们”，可我的月都也是月都，被良知折磨的粗糙的茧，也是月都，都是月都。我看到我曾经的老师，看到我自己，又在自己倒映的眼球里再次看到月都。我知道我其实什么都不懂，这还不是致命的疾病，致命的是我已经没有说实话的能力了，我学会了自嘲，学会了说谎，这让我活了下来，却失去了其它的能力，那是我第一次开始好奇这是否是一种犯罪。我准备把原本的半成品留下来，把最后完成的东西交给剧团，因为我还在写，硬着头皮写；如果不写，我就什么都不是了。
蓬莱山辉夜
我时常怀疑我们就像装点门面的字画，比方说，绵月丰姬到依姬家做客，依姬拿出两张门票说今晚咱们去看戏，就好比把她请到书房看自己收藏的葛饰北斋。但要找我们麻烦也很容易，只要随手往墙上一指：这是什么东西？这怎么能画？要给人积极向上的力量，懂不懂？这甚至是幸运的例子，大多数情况下是连看的人没有。理由很简单，因为你很无聊嘛。
这几天妹红的心情都差到极点，我想是因为《毛皮爱丽》的事。尽管永琳他们都认可了这个剧本，我的首演剧目也定下来了，却根本没有人关心。春天到了，全月都的人都忙着和幻觉里的风车战斗，他们没有时间，也没有精力。永琳说不是这么回事，妹红根本不在乎自己写的东西挨骂或者没人看，她心情差是因为有一个老朋友失踪了。那个朋友吸入了过多粉尘，街坊邻居把她送进了医院，但她什么都不说，她就是这个样子，如果不幸和现实的距离太近，就哄骗自己，哄骗自己什么都没发生过，尽管这么做和现实的距离会更远，但这样能活下去，因为即使不骗自己也改变不了什么。幸运的人可以少撒点谎，不幸的人只能多骗骗自己。比如世界上唯一的英雄主义，那就是一种最好的邪教。妹红教会了我这一点，现在我也开始骗自己了。最近永琳总带我去参加各种舞会，不得不占用我练习的时间，我知道是为什么，剧团的那几个交际花最近都抽不开身。月都就是有这样的时期，定期疯一疯对人们有好处，她们有这样的权利，我就没有，我足够年轻、足够天真，而且还没出道，正适合代替她们去做社交花瓶。我穿上晚礼服，坐在永琳的轿车里被拉到各种场合，给那些熟悉的不熟悉的人赔笑，沾着一身酒气回到房间里。正是在这样的日子里我意识到永琳也并非什么自由的人，她每天都在这些人中间周旋，和他们谈笑风生，无论她愿不愿意都得这么做，因为她得拜托他们来剧院捧场，而我的的确确是什么都不懂。有时候永琳也会安慰我，她说过段时间就好了，马上就要首演了，结束以后她就带我出去兜风，让自己开心一点，再差的情况也会有改变的。
我不需要她哄我，我已经失去了很多幻想，我知道了月面上不会下雨，那种朦胧的迷雾不是蒙蒙细雨，是荒凉的尘土，而月面是一座沉默的金字塔，不是象牙塔，永远不会是象牙塔，在这里生活的几十年，我不够幸运，也不够不幸，我没有失去朋友，没有被扫地出门，没有肺病和失眠症，也没有自由；我们很喜欢谈论自由，但没有人知道这是什么。尽管如此，我还时留有最后的期待，我的首演。我喜欢戏剧，喜欢到能永远痴迷下去的程度，这绝不是一条轻松的路，即使我侥幸长了一张还算漂亮的脸，你也不是无所不能，我的外表、我的表演、还有我，都不会是百分之百的完美。由于睡眠不足，排练时我一直在受伤，但我还是拼命记住了每一句台词和每一个动作，因为我还在做那个梦，梦里的剧场灯火通明，舞台上摆满了镜子，灰暗的镜子，明亮的镜子，盛装打扮的男男女女满怀期待走进剧场，几乎座无虚席。我会忘我地歌唱，歌唱潮湿枯木上燃起的火焰，歌唱月光山谷汨汩流下的涌泉，春冬交际的章节里犹豫的破折号、欲言又止的逗号和迟迟不愿划上的句号，那就是妹红在月都写下的东西，尽管她或许不是个好作家。
藤原妹红
我看到蓬莱山辉夜僵硬在原地，舞台打下清冷的灯光，柔美的衣褶沉重地堆叠在她身上，像一片吹弹可破的泡沫。偌大的观众席上只有寥寥几人，真正的观众则更少，都是剧团的高层，我看到他们冷着脸抱着胳膊，唉，我明白的，买广告捧辉夜花了不少钱吧，大概都打水漂了，总会有这样的事情的，人们又不会一直买他们的账，特别是在春天。我没有办法走上去安慰她，那是个无论如何都无法填补的，被纯粹空白所支配的地方。难道现在再去把责任都揽到自己身上吗？我早该知道《毛皮爱丽》不可能成功，我自己都不知道我写了什么，这是一种犯罪，我不该把辉夜也拖下水；我甚至想不出补救的办法，鬼才知道月面上的这帮人喜欢什么东西——哦，不对，他们压根不会关心，除非你托人对外宣布你死了。
孤独。硕大无朋的孤独笼罩着辉夜，时间缓缓地从她身边走过。我看到绵月依姬站起身来，挥了挥手示意后台工作人员把大幕拉上，请辉夜下台。我这才如梦初醒般冲上舞台，拉开幕布钻了进去，辉夜还伫立在那儿，伫立在昏暗的照明下，像梦游的人一般陷在悲凉的境地里，没有任何挣扎的余地和力气。我从未发现舞台这么像一座坟墓，在这座坟墓里，总有人要窒息你的声音。真的能为这一行奉献终生吗？怎么可能，人又没有超能力，只能走一步算一步呗。如果是这样，她们为什么不去干那些更简单的事？这还不简单，要么没得选，要么和我一样脑子里进了水咯。
实在不行我们就走吧，我听见自己说，离开月都，到另一个地方去住，看看会怎么样。起码我们还没有尝试过，还有各种各样的可能。
蓬莱山辉夜
我梦到八意永琳坐在我的床边，光轻轻摇荡着，床边里堆满了樱桃树枝，刚生出新叶的、开花的、结果的、正在枯萎的，那些漂亮的色彩重见天日又在空气里迅速衰败。妹红正在哭号，把我的朋友还给我，把我还给我。我感觉自己正在变成字句、花园、水流和风的仇敌。永琳，你怎么在这种时候胆小起来了？这是一座塔，谁都别想好过，凭什么？妹红在撕书，她把房间里的书全部扯下来撕得粉碎。我感觉自己变得透明，变得不再是我自己——原来一直以来我只是被关在“我”里面而已，但即使如此这副壳子也算得上好看，还可以派点用场。我没什么好怕的，但我不知道你想干什么。永琳平静地她回答，她的背影在那些镜子里倒映到各个角落，把我找到这里来有什么事吗？我故意在她面前坐上床，让她看着我解开领结和袖扣，你看不出来吗？我把长袜褪到脚踝再整个拉下来，满意地看到她的目光一边躲闪一边克制不住地落到我身上。你有这么傻吗？我头上又没长角。我什么都不是，我早就明白了，我什么都不是，重要的是知道这些之后要去做什么。我目不转睛地盯住永琳不放，她迟疑了片刻，不情不愿在床边坐下，全身都紧绷着，对不起，我不懂你的意思。
你明明就很清楚，我慢条斯理地说。层层晕染的华美外套被随意撂到桌上，又悄无声息地滑落到昏暗的地板上。一间屋子两个人生产三份垃圾生四天火炉睡五小时兼六分职每周熬夜七天月余八块钱收入九牛一毛十分幸福，读十年书写九份剧本八部厕纸七次被拒六次审核上街晃悠五次咳嗽四小时看戏三秒忘光两手空空一笑置之。我看到永琳那双冷淡的眼睛蒙上了阴影，实在是太好玩了，我伸出舌头去触碰她的嘴唇，她皮肤的一起一伏和细微的青蓝色血管我都看得清清楚楚。我不能就这么算了，就算我天天对自己扯谎，我也必须得做点什么。我解开她的领结，然后慢慢地伸了个懒腰，这还是我今天第一次感觉到累，她还坐在那里，一动都不敢动。可以离开这里啊，你又没试过，万一外面过挺好呢。我往外挪了挪，继续解她的扣子，解下她的披肩，顺手丢到床头柜上，她仍然一言不发，只用半是抗拒半是无奈的眼神看着我。妹红不再大叫大嚷了，她在房间里来回踱步，让我想想，办手续应该不难，关键在于我们往哪儿跑，怎么跑，什么时候跑。这时候纱帐透过模糊的光亮，我看见迷宫一样的月都开始下雨，下得像一块灰色的凝胶。可以，值得试试。我一边解开永琳衬衫的钮扣一边用手指在她胸前打转，她终于抓住了我的手，她已经容忍到极限了，我不能和你这么做，我听到了她动摇的声音，不能就是不能。凭什么不能？所谓不能的事多了去了，妹红不能随便写东西，我不能想干什么就干什么，那又怎么了？谁把这些当回事了？我把她的手按到床上，向她凑近，把呼吸吐在她脸上，盯着她惊愕的眼睛，违法了？还是吃谁家大米了？我们不是已经离开月都了吗？感觉没什么区别啊，还是这么无聊。你看，我们还是在剧团里，这样不合……
有什么不合适的？我握住她的另一只手，把脸侧过去舔她的耳廓，在她耳边用气音说话，难不成还有人在看我们？你还在推脱什么呢？难道你习惯做一个奢望了吗？我还不会，你要是会还得教教我。难道不是吗？我拉住永琳，让她轻轻地压在我的身上。我感觉到她的体温，比我想的暖一点，我知道她同意了；我听见她轻声笑了，好啊，她说，你也变成这个样子了,简直跟妹红一模一样。
藤原妹红
对我而言，月都是个美丽的地方，樱桃会生锈，水银会腐烂，春雷躲在细碎的天幕上方隆隆作响，尘雾把半个世界变成一座温室花房，那苍白的瞳孔越发明亮；只是我和我的过去隔着透明的雨伞，挥了挥手表示分别，各自回到了一无所知的卧房。我需要这样欺骗自己，把痛苦的回忆忘掉，以此来支撑自己活下去。客观来说，月都有好有坏，由于我没能适应它，坏的地方对我来说更可怕一点，但也仅此而已。即使离开了月都，我也无处可去，因为月都无处不在。我仍然在和无趣的生活作对，我仍然活在我之中，被藤蔓、白蚁洞和房租烦得焦头烂额。人生不如一行波德莱尔，我见过的生活大抵如此，但也不能说这样的就一定是人，毕竟没有谁能够妄言人生，兔子的观点在山羊眼里一文不值。生活还得继续，除非你决心放弃。但我至少在月面上留下了《毛皮爱丽》，留下了我还没学会说谎时写的东西。
我们抛掷给彼此的尘土原本如此细微，最后却往往变得巨大。我并不后悔，我相信我所做的事一定有意义，一定能改变什么，我想抵抗，我想抓住救命稻草，可我已经太累了。目前为止，没有一件事能给我安慰，也没有一件事能给我结果。乐观的人做噩梦之后可以说“幸好只是个梦而已”，做美梦之后则可以说“真是个好梦啊”；如果梦太长，他们也只能强忍着绝望躺在草堆上。
*标题取自寺山修司《毛皮玛丽》
作者：【十一招】松清显
关键词：香薰
评论：随意
*部分内容致敬道格拉斯·亚当斯《银河系漫游指南》及加西亚·马尔克斯《幽灵船的最后一次航行》
我迟早要对他们撒一个天大的谎，她对自己说，此时距离她第一次见到那架幽灵飞机已经过去了快十年，那架钢铁巨物没有一丝照明，也没有一丝可见的生命力，某个春天的夜里，它缓慢地从小镇上空掠过，压得那么低，几乎触手可及，没有一点声响，像一只深海的银色巨鲸，我们抬起头的时候只见到它灰暗的腹部和优美的流线，硕大、辽阔、一望无垠，比整座小镇都要大，比钟塔塔顶还要高，它硕大无朋的身躯折射了惨白的月光，为所有的屋顶蒙上一层陨石的灰烬，有种难以言喻的完满之美。
她那时还是个乳臭未干的孩子，还不用被无保障的房屋拆迁之类的问题困扰，但她现在还记得，那种死亡般的空气还在身边，闻不到一点生活的气味。她低下头，巨大的飞机就消失得无影无踪，她抬起头时，它就又出现了，她就这样和一个幻觉般的庞然大物玩着捉迷藏游戏，对方则像头迷路的野兽，左顾右盼，缓慢地拖着它冷漠的机翼，最后大概是引擎或者运气出了什么问题，它突然改变了航向，那大到恐怖的头部向地面上的城镇建筑群急冲而下，在撞上去的瞬间灰飞烟灭，没发出任何动静就永远地消失了。到了第二天，她在完好无损的家中醒来，看见屋外一片祥和，邻居跟她打招呼，人们热火朝天地去赶集，他们坐在路边向来来往往的人吆喝自己的商品，会唱林肯公园的机械鹦鹅，能用魔术无限吐出硬币的塞钱箱，会占卜的木偶，能够使人忘记辛酸往事的器械，帮助消磨时间的香薰，有多种水果风味（她顺路买了一盒，用于对抗“飞机的噩梦”），人群熙攘，再熟络的居民都能在街道上迷失方向。
她没把这件事告诉任何人，直到八年后T和F两双胞胎第一次出现在镇上的那天，前者自称搬来这里前在一家没什么生意的小店当服务员，后者则直截了当地说自己是个宅在家的自由职业者，和她差不多，他们在小镇边缘租了间出租屋住着，一路上都在斗嘴，但看上去关系也不差。正是这两个陌生人跑来告诉她，小孩，时代变啦，我们要把你的屋子拆了腾出地方造公路，连帮忙的都找好了，已经没多少时间了，劳烦你自己去找新地方住吧。相关计划已经在上帝那里公示三个月了，不知道只能怪你自己没去关心地方事务，现在去看看还来得及。她跑到上帝那去找人，上帝笑眯眯地把她带到地下室，门上挂着个牌子写着“公示办公室”，她从角落里拉出一个旧柜子，从柜子最底端翻出了那沓文件，这下无话可说了，她想。
她没感到有多大的怨气，不如说她什么都没有，这样随意的生活能被容忍到现在已经是一种幸运了。还有更重要的事情等着她去关心。那天晚上她被家里的味道熏得头昏脑涨，跑出家门在街上游荡，试图找家还在营业的馆子，突然又见到了那架钢铁巨鸟，沉默而缓慢地挪动着，最终重复了灰飞烟灭的命运，她掐了自己一把，确定自己比任何时候都清醒，于是她跑回家里，快看啊，她把刚刚睡着迷迷糊糊的邻居家门拍得山响，快看外面天上那架阴森森的飞机，她一口气跑到小镇边缘，找到那两个今天刚和自己说过话的人，T和F正在打游戏，快停停，都什么时候了，她敲着门叫道，快看外面天上那架阴森森的飞机！
T一把扔下游戏机，抬起头看了眼窗外，打开门把正准备跑去找上帝的她拦了下来，你醒醒，你脑子没出问题吧，这天上除了月亮和星星以外啥都没有，他指着天上说，哪有什么遮天蔽日的大飞机。她这才发现不仅天上已经什么都没有，邻居也没有跟来，大概回去睡觉了。虽然你平时也跟我一样什么都不干，但与其看这种东西都不如去山上看那些五花八门的鸟飞来飞去，看成群的知了在竹林里瞎叫，起码看了心情还能好点，F打着哈欠说。然而，在她顽固的软磨硬泡下，T和F总算是答应了第二天陪她守夜，那时候F还不知道这将是他最后一次度过夜晚。第二天F过来找她的时候，她正在换香薰，把那个已经油尽灯枯的玻璃瓶扔掉换上新的。T不在，F说，他出去买菜了，等他回来；话音刚落F就整个儿消失了，就像被蒸发一般迅速又无影无踪，手里的纸杯啪嗒一声落在空无一人的床上，看得她目瞪口呆。她冲出门外，和提着东西的T撞了个满怀，救命啊，见鬼了，F突然蒸发了！
她的叫声吓得街上的孩子们一阵号哭，人们惊慌失措，乘凉的老人们想起了小时候听曾祖父母讲的那些神鬼故事，有几个胆大的人跑了出来，和T一起跑回她的屋子，看到了洒在床上的纸杯。但他们的反应比谁都快，立刻找到了问题的症结所在：这是她的屋子。可惜他们没有费心去看什么坠毁的空气大飞机，因为这时候它已经蒸发了，在街上的人们还在喧闹的时候就不知不觉地完成了坠毁过程，即使她费尽口舌告诉大家真有巨型飞机，也没有谁会认真相信她，连T都失去了对她的最后一点信任，准备第二天就去把她出现了幻觉的事告知上帝。
我迟早要对他们撒一个天大的谎，她这样对自己说。她没有慌乱，小心谨慎地准备着自己的计划。她知道小镇外面有什么，向东边走是一大片无边无际的平原，正好适合让飞机平稳降落。她把香薰带在身上，向太阳升起的方向走，直到离开小镇，见到了那片一望无际的原野。她把香薰倒在原野上，那些液体流淌着排列成了三角形状，一接触到草叶就开始自动燃烧。整个下午，她小心地看护着这片弥漫着过度香气的三角形。直到夕阳终于西下，小镇里华灯初上，夜色缓慢地爬上她的头顶，平原散发出烧焦的气味。没有什么烟，但她确信足够让飞机看到它了。
她站了起来，遥望着整座小镇，还有小镇边缘那一小片集装箱改造的房子，其中一个就是她的家，它平静地伫立在那里，放眼望去是淡青色的天空。它从各种意义上说都普普通通，唯一觉得它很重要的人就是她，唯一觉得重要的原因是她正好住在屋子里。每天早晨她睡到自然醒——通常是太阳刚刚爬到头顶的时候。有时候她会洗个澡，整个屋子在温热的水蒸气中蒸腾，但大多数时间她就坐在那儿。她没有什么非做不可的事，她不喜欢自己的生命被生活所占据，这些东西不会突然减少也不是突然变多，但堡垒总要塌，风会吹垮它，有人会来拆了它，现在为了更重要的东西，她也不得不暂时和它说再见了。
她知道在不远处的东南方向，那股气息正向她背后的小镇压来，夜色那么沉重，那架和太阳同罪的巨大飞机正从远处的空中出现，它太大了，比世上最可怖的鲸鱼还要大，比最遥远的极地还要寒冷，一丝气味都没有，可能这就是死亡的空气。幽灵般的火舌在她身边噼里啪啦地响着，在夜色里很亮，她看见了那东西身上光滑而凌厉的钢铁，一整列舷窗里都不见一丝光亮，它将周身一个死寂的空间带进了这个世界，漂浮着许多荒诞不经的希望。飞机忽然停顿了一刻，略微转变了方向，她屏住呼吸——一定是它看见了。它径直朝她的方向来了，越来越近了，在一瞬间，火舌高高跃起，照亮了她的整个视野，那架飞机消失了，惶恐侵袭了她，不会吧，不会又是一场梦吧？下一秒，飞机再次出现在了她眼前，那么近，小镇的灯火终于照亮了它，它复活了，重新得到了生命，暖橘色的灯光从舷窗里亮了起来，引擎发出欢心雀跃的喘息，舱室里传来机务人员礼貌的招呼声、送餐车滚轮的碰撞声、乘客衣物的摩擦声、还有她跃动的心跳声。
来吧，她想，她转身向小镇里奔去，免得几分钟后被降落的庞然大物碾成肉泥，快了，她脑海里闪过无数人的脸，模糊的母亲的脸、儿时玩伴的脸、邻居的脸、双胞胎的脸、上帝的脸、她认识的所有人交织在一起的脸；马上就来了。她身后的半空中是缓缓向地面压来的金属巨兽，带着它那伸展的钢铁机翼，她上气不接下气地跑进镇里。一声响彻云霄的怒吼，它鸣笛了，就在这最后一刻，她突然恐惧了，她忽然意识到自己做了什么。她终于恐惧了，但一想到这一切都已经于事无补，这种恐惧又带上了可耻的甜蜜。几乎所有的人都跑出了屋外，目瞪口呆地看着眼前的一切，他们情愿自我欺骗也不愿相信这是她带来的，公路的计划在不言自明的气氛中化为了一纸空谈，飞机第二次鸣笛的时候，整个小镇都被它周身的银白光芒照得透亮。顷刻之间，火全灭了，它切开了原野上的地面，天光明亮，她站在那儿，看见所有人都大张着嘴，惊愕地看着这架超凡脱俗的巨大飞机，它是完美的造物，反射的银白色光芒如梦似幻，它有五十个小镇那么大，尾翼有三十五个钟楼那么高，弥漫着香薰那咄咄逼人的植物气味。在永恒的时间里它什么都不是，只是她希望的一点回响。
