愚人镇
那是我成为卷宗学者的第一年，我的导师建议我去研究一些诸神之年的弱等神小教会历史，作为学者入门的练习。诸神之年是一段动荡的岁月，无数大大小小的神诞生又消失，又因为动荡而缺少记录，因此倒是成了新手学者最好的练习场。
由于以上的原因，这些小教会的历史往往很短，也很容易就能整理完。所以在进入愚人镇的时候，我已经在盘算着下一个目标。
并不是我不专心，而是因为这位弱等神早在诸神之年就消逝了，且从未发动过什么战争，通常这样的教会就是典型的“酒馆教会”——这一称呼是我和导师私下的戏言，意为这些教会影响范围极小，存在时间也很短，就像城里经营不善容易破产的小酒馆一样。
研究这样的教会不会花多少时间。事实上当时的我已经成功整理了四个小教会的历史，可以结束练习，去做些复杂的研究。但我仍选择了研究愚人镇的教会，想将其作为新手练习的收官作品，原因之一是恰好旅行到了那里，更主要的是原因是，那个小教会多少有些特别和有趣之处。
“愚人镇”当然不是那个镇子的真名。根据学会已有的一些文献，它的真名大约是叫布兰特。但镇上的教会便是真正的无名了，他们的那位神压根就没有费心给自己一个名号，坦然地接受了外人给予他的“狂人之神”之名，于是教会也从善如流，自称“狂人学会”。
是的，这便是愚人镇教会吸引我去研究的原因。那位神据传曾是一个疯人，可祂的信徒常是学者出身，教会也自称学会。我难以遏制地被“狂人学会”透露出的矛盾而怪诞的诗意、神秘而隐晦的教义吸引了。
——————————————————
去往愚人镇并不容易。它坐落在干涸的咸水湖中央，紧邻着最后剩下的那一小片湖水。离它最近的镇子都有两天的路程，而这两天的路上看不见一点植物，只有泛白的盐碱地。
我在离它最近的海因洛特镇补充了补给。海因洛特的杂货店老板是个老头，得知我要去愚人镇（连海因洛特镇的人也忘记了那里的真名叫布兰特）时，露出了吃惊和促狭的表情。他惊讶于有人想要去到那里，似乎愚人镇已经与世隔绝很久了；又对我去那里的目的感到好笑：“除了愚人，谁会在盐碱地的中央建镇？自我们镇有历史以来，他们就没有和外面通过婚，到现在恐怕连一个头脑正常的人都不剩了。”
他又说，“愚人镇的人出了问题，孩子和父母长得一模一样，他们恐怕快完了。”
于是我对愚人镇是如何维持生计表示了疑惑。
得到的回答倒是有趣，愚人镇紧邻的湖水里还有渔产，不定时地会有镇民来到海因洛特用鱼换取其他生活资源。老板说来换鱼的人常常不同，很友善，但都“傻乎乎的”，也不爱和人多交流。这是个好消息，说明愚人镇还有人生活。我在镇上等了两天，没有等到愚人镇的来客，便直接向那里出发了。
走过漫长无趣的盐碱地，经过开阔空无一物的咸水湖，在第三天的白天我顺利地抵达了愚人镇。出乎意料的是，愚人镇是一座建设得不错的镇子。整体上看得出有过规划，一条中轴线两边是颇有规律的住宅。建筑物虽然陈旧，但规模不小，也颇为精致，甚至有些超出镇子的规格了。中轴线的主街道是石子铺的，其他道路是夯实的土地。由于在海因洛特它被渲染成傻瓜建立的镇子，所以见到这番光景，让我感到非常惊奇。
至少这个镇子的建立者绝不是傻瓜。
镇民和杂货店老板说得一样，非常友善。他们爽快地接纳了我这个许多年来的首个旅客，安排我住到一间空置的住宅里，还热情地帮我打扫整理了一通。拥有如此热情好客的民风，却生活得与世隔绝，不得不说非常奇怪。但这矛盾没有困扰我太久。
我可以理解为什么老板会说他们“傻乎乎的”，一部分恐怕是海因洛特人长久以来的偏见，另一部分是因为愚人镇的镇民们太久没有和外人交往了。他们虽然热情，却难免有些紧张和局促，常常只能茫然地笑着，不知该说什么，因而显得“傻乎乎”。
有趣的是，镇民们知道布兰特被外人称为愚人镇，并且一点儿也不介意被这么叫，甚至还自称愚人镇。更奇特的是，这个镇子没有镇长，为数不多的镇民也有些懒散，平日里除了捕些鱼便只剩无所事事地闲逛。接待我的是莱纳特一家，我就住在他们家隔壁。放下行李后，我婉拒了他们一家共进午餐的邀请，径直走向位于中轴线道路尽头的图书馆塔楼。
——————————————————
需要说明的是，我并不是第一个研究狂人学会的学者。在我之前，也有过卷宗学者研究过狂人之神，也到过愚人镇考察。
可以说我对狂人学会的兴趣几乎都来自于这位不知名前辈的笔记。
这位前辈的笔记里，记述了狂人之神的来历。这位神的真名已经不可考，连祂的信徒也不知道祂的名字。在一些诗歌和文献里提到，“狂人之神”来自“愚人船”。“愚人船”是在诸神之年，个别世界中短暂存在过的风俗，人们把疯人们从城镇驱赶到船上，让他们不断在海上或河上航行流浪。
那是一段诡异的历史，各个种族的疯人，疯了的精灵、人类、侏儒、矮人，统统被塞进一艘艘船里，只在港口短暂停留，然后便在航行中举行日夜不停的疯人狂欢。
狂人之神曾是一名学者（祂的种族和性别也都不可考），发了疯之后便被驱逐到愚人船上。没人知道在愚人船上发生了什么，只知道在最后祂走下船时，已经成为一位神了。
至此，笔记的内容还是非常规范、学者风格的系统描述。但接下去，内容就变得非常零散，连前辈的笔迹都透露出了焦躁。
“真相是可怕的”，“凡人的头脑无法承受”，“疯狂，疯人，狂人学者”，大多是这样可能是狂人学会教义的句子。（我猜也许是前辈失去了耐心？）后面一页有一张前辈手画的愚人镇简图，着重标出了中轴线尽头的图书馆塔。
在笔记的边角，前辈写了一段自己的感想：“用疯人呓语来概括狂人学会的观点是非常不负责任的，狂人学会的成员几乎都有过学者或类似的出身背景，其中甚至有一些杰出的卷宗学者和法师。同时，狂人学会对知识有着不亚于我们的热忱。换而言之，将这些学者聚集在一起的除了那位狂人之神，还有知识，某些宏大、混沌，难以言说的知识。”
这位前辈又写道：“愚人镇的狂人之神祭坛是我见过最奇特的祭坛。狂人学会没有祭祀仪式，也没有神像，没有任何那位神的标志物，可以说他们没有祭坛，也可以说在镇中央的图书馆塔本身就是祭坛。下一步我将要研究愚人镇，这个镇子与狂人学会的关系比想象中密切得多。”
紧接着的两页被撕掉了，再下一页怪异地写着“无知并非不幸，停下，停下”。笔记到这里就戛然而止了。
卷宗学者在研究上很少半途而废。这位前辈恐怕遇到了什么不可抗的事，不得不中止研究。前辈的研究停止在对愚人镇的探寻，而在亲身来到愚人镇后，我也能隐约感受到这个镇子微妙的不寻常。我猜测这个镇子是由狂人学会、甚至有可能是狂人之神亲自建立的。我将会补完这段奇特有趣的小教会历史，就从前辈的终点，图书馆塔开始。
——————————————————
图书馆塔曾经是一座颇为气派的高大建筑。它也许曾经很高，由于经历过什么天灾人祸，现在只剩下三层半——它的上半部分像是被拔走了似的，在三层和四层之间留下不规则的断壁残垣，大部分的三层和仅剩的一小部分四层失去了遮盖，露天耸立在那里。
大门随意地半开着，一层大厅摆放着图书馆长桌和书架，书架上仍塞满了书籍。这是个古籍宝库，我看见了不少相当古老的书籍，还有很多没见过的古书。我简直想在这里住上几个月，再把它整个运回位于依波利特，我求学的卷宗学会去。
二层也摆满了书架，我不由得想，这座塔若还是完整的，会是多么宝贵的遗迹啊。
相比一二层，三层混乱得多，很多书架翻倒在地，古旧的纸张到处散落。由于三层没有屋顶遮盖，看上去非常破旧。我在相互堆叠的书架间巡视时被苍老的图书管理员吓得不轻，他穿得像一堆破布一样坐在书架废墟里，默不作声地翻看一本古书。
我被他吓得跌到书堆里。他抬起头，脏乱灰白长发间露出的眼睛突然亮了起来。他咧嘴一笑，高兴地说：“噢！年轻的学者！”声音是长久不说话的粗粝沙哑。
“你……你好？”我忐忑地向他打招呼，“我是来自依波利特的卷宗学者，来这里是为了研究狂人学会的历史……”
“好！好！”老人嘎嘎地大笑，说：“研究！好！你想知道什么？别看我只是个图书管理员，我也是狂人学会的一员呢！”
他的话让我一惊。狂人之神早在诸神之年就消逝了，但这老人明显是个人类，不可能是狂人学会的遗民。也就是说，他是一个在狂人之神消逝后信仰祂的人。这太不可思议了，于是我问他：“对不起，可是那位神……不是已经……”
“是的，他早就死啦。”老人毫不在意。“那又没有关系，反正我们从来就没有牧师。”
真是奇怪的教会。
接着老图书管理员详细解答了我对狂人教会的疑问。他所说的和前辈的笔记中记载的相差无几，唯一不同的是，老人在最后癫狂地高喊他们的教义：“知识！无尽的知识！”，这与笔记中所写的截然相反。
此外，对于那位狂人之神的事迹，老人这样说道：“祂知道得太多了，神也不该知道那么多，于是他就疯啦！”
我离开图书馆塔时已经是傍晚了。镇民们纷纷回到家中，他们没有什么夜间活动。莱纳特一家招待我吃了晚饭，内容是自产的鱼和少量蔬菜，在这盐碱地中央的镇子里算是丰盛的晚宴了。
因为激动，我毫无睡意，于是花了大半个晚上把见闻和心得记录下来。愚人镇的夜晚异常安静，所有人家都早早地熄灯睡觉了。合上笔记本后困意瞬间袭来，我倒在床上便一觉睡到了早上。
——————————————————
在愚人镇的第二天一早，我坐到书桌前想看看昨晚写的笔记，忽然发现书桌前的墙壁上竟有几行奇怪的符文，奇怪的是我昨晚在桌前坐了那么久竟没有发现。说不上来那能不能算文字，要么是无意义的即兴创作，要么是一种非常复杂的语言。
我研究了很久，仍看不出个所以然，于是拓印在笔记本上，打算带回去请教导师。我又去了图书馆塔，因为那里是全镇最高的地方，可以俯瞰愚人镇。我爬上四层，虽然仍不够高，但差不多能看见整个愚人镇了。
咸水湖在镇子的南边，我朝那里看去时，竟看见湖边赫然躺着一副巨大的鱼类骨架——在一天前我路过咸水湖时湖边分明没有那样东西。我去问老图书管理员，可他沉迷在书中，偶尔理会我也是答非所问，无愧于从前世人给他们的“疯人学者”这外号。
我只好跑去湖边，想问问湖边打渔的镇民。走近看了才发现，那巨大鱼骨半埋在地下，绝不可能是一夜之间出现的。鱼骨靠近湖水的部分覆盖着薄薄的盐晶，不靠水的地方风化严重，显然已经在那里很久了，应该是湖水的过程中干涸留下的。
我问湖边打渔的年轻镇民这鱼骨是否一直在这里，渔民年轻的脸上很是疑惑，说这湖一直是这样没变过。
我感到有些混乱。这鱼骨如此显眼，即使当时我疲于旅途也不至于视而不见，尤其是作为卷宗学者，头脑应该是始终清晰的。
难道是这镇上有什么诸神之年遗留下来的魔法力量，经历漫长的岁月仍在未完全失效？冷静下来思考，我猜想也许这是一个将愚人镇隐藏起来的保护魔法，效力已不如最初，所以只能让我忽略一些景物。
思及此，墙上的符文也有了解释。昨晚大约也是由于这魔法，我才没有发现它们。想通之后我加倍仔细地观察愚人镇，发现每栋建筑上都有一些符文，在昨天我可一个都没看见。我不由得赞叹起远古魔法，也被愚人镇和狂人教会勾起了更多的兴趣，魔法的存在说明狂人教会曾拥有强大的力量，但这样强大的教会怎会如此默默无闻呢？
——————————————————
魔法的作用应该是让人只有待在愚人镇，才能随着时间的推移逐渐看清愚人镇的真实样貌。事实也是如此。第三天，我看见墙上的符文变多了，覆盖了大半面墙，湖边又多出了三具巨大鱼骨和很多小鱼骨贝壳。
第四天，镇外开阔荒芜的盐碱地上也零星出现了大鱼骨，镇里夯实的土路里开始夹杂一些贝壳和骨骼碎片。这不算奇怪，毕竟这里曾是一片巨大的咸水湖。
到了第六天，镇上所有的建筑里里外外都被那些不知用途的符文覆盖满了。我惊讶于愚人镇奇异的设计，镇上的房屋排列遵循着某种规律，但我无法归纳出来。我很好奇，愚人镇最真实的样貌究竟是怎样的？
第六天的夜晚不再像之前那么安静了。屋外传来诡异的声响，好像是什么生物悠长哀戚的低鸣，但出门去看却什么都没有。这一改变让我脊背发凉，开始期盼愚人镇的真相渐露的过程快点结束。
第七天，我开始有些害怕了。
盐碱地里的骸骨仍在不断出现。咸水湖周边已经被远古水生动物的骸骨围满，现在出现的动物骸骨年代越来越近。愚人镇周边骸骨堆积的数量已经远远超过了干涸咸水湖该有的量，超过了自然沉淀该有的样子。
糟糕的是，这一过程还未停止。站在图书馆塔上眺望四周的旷野，几天前还只是荒芜的盐碱地，现在已经看不清土地了，满目皆是或大或小的白骨。
愚人镇矗立在白骨的海洋里。
夜晚怪声的来源仍未出现，但我知道它们就在镇子里游荡。想到几天前我丝毫不知它们的存在，还在夜晚出去闲逛，身上便不寒而栗。
我努力地思考，尝试在书籍里寻找愚人镇变成这样的原因，但一无所获。我感到害怕，却无法离开。求知欲把我困在这座越发恐怖的镇子里，我不能忍受带着巨大的无知离开，像半途而废的逃兵。
恐惧和紧张让我陷入病态的亢奋。
——————————————————
第八天，我索性待在图书馆塔里过夜。我和老图书管理员一同在漫天星斗下，借着油灯微弱的光阅读古书。沉浸在书籍里，让我好像回到我求学的图书馆，心情忽然就放松了不少。我想，除去一切因素，在星空下的破旧图书馆里阅读古籍，竟是学者梦想中最浪漫和幸福的场景。这想法让我安宁了不少，连飘荡在镇里的怪声也不那么恐怖了。
我躺倒在书堆上，眯着眼看浩瀚的星空。
猛然之间，我发现了异样。
不对，这不对，这片星空不是我所熟悉的星空，没有任何一个我熟悉的星座。我惊坐而起，抓住身边的老图书管理员，嘶吼着问他：“这里是哪里？这个世界的星空不该是这样的！这里是……这里是……”
老图书管理员疑惑地看着我，回答道：“这里是愚人镇的狂人学会呀。”
我大约是歇斯底里了，拽着他喊：“我问这里是哪个世界！”
“这里是愚人镇。”
不论我怎么问，老图书管理员都只会回答这一句话。
我放开了他的衣服，双腿打颤，感到无比的恐惧。这里到底是什么地方？我绝没有穿越过世界。我抬头再看向那星空，意识到了更糟的事。
这片星空是静止的。
——————————————————
我跌跌撞撞地冲出图书馆塔。
在大门口，我被绊了一跤。我回头去看绊倒我的东西，发现那是一具人类的胸骨。
愚人镇的真实样貌还在慢慢地显露，街道景物仍在逐渐变化。街道上多出了许多人类的白骨，都散乱在地上。黑黝黝的窗洞，毫无人类的声音，像没有活着的镇民一样。
无形生物的低鸣回荡在散乱着各种动物和人类骸骨的街道上。
我盲目地奔跑着，不知道自己要去哪，该去哪。满目都是骸骨，骸骨，赫然是一座白骨筑成的城镇，而白骨仍在不断增加，密密麻麻地互相堆叠。
这就是镇民们看见的真实的愚人镇吗？“一直是这样，从未变过”，我想起镇民们这样跟我说。他们一直以来，都生活在白骨累累的地面上，在骸骨的环绕里祥和悠闲地生活吗？这是怎样诡谲恐怖的生活，是怎样怪异的镇民啊！
最后我不知怎地奔回了我的住所，蜷缩在角落里，在惊惧中迷迷糊糊地半昏半睡过去。
——————————————————
再醒来时已到白天。
这是第九天。
也许是第九天吧。我已经不能确信任何事了。
——————————————————
路上堆满了骸骨，我只能踩着骸骨出门。
我看见镇民们正常地，非常正常地生活作息，像再正常不过的小镇一样，如果不算他们脚下踩着的累累白骨的话。
极度正常的生活场景，放在极度诡异的环境里，变得加倍诡异可怕。
我不敢和任何镇民说话，但却奇怪地冷静了下来。
愚人镇变化的速度越来越快了。
我只挪开一下视线，再转回来时那里便多一副白骨。现在多出的骨骼全是人类的，并且逐渐出现穿着衣服的整具尸骨。
到下午，叠在最上的尸骨已经相当完整，穿着和镇民一样的衣服。
愚人镇已经变成我想象不出的模样。与其说街道上堆满了尸骨，不如说愚人镇和它周围的咸水湖、旷野，被尸骨淹没了。仿佛一场尸骨的洪灾。
临近傍晚时，莱纳特一家三口又邀请我去吃晚饭。我木然转过头，发现他们一家脚边躺着三具尸体，不是骸骨，是干瘪的尸体。
——赫然就是莱纳特一家的尸体。
那一瞬间我感觉不到恐惧。也许是恐惧太大了，我不知道该怎么感知它。我下意识地奔向图书馆塔，一路上镇民们脚边都躺着他们自己的尸体，不止一具，是不同时间的很多具。
我奔到图书馆塔的楼顶，图书馆塔里没有一具骸骨，像一片净土。老图书管理员还在那里，坐在书堆上读书。他看见我，咧嘴一笑。
“这里到底是什么地方？”我听见我自己的声音这么问道。
“这里是愚人镇。这里是狂人学会。”
老图书管理员仍这么回答，但他示意我转头去看。
我转头了，看见愚人镇，用我第一天来到这里俯瞰愚人镇的角度。愚人镇被尸骸淹没了，连同目光能及的旷野，也被尸骸淹没。愚人镇像尸骸海洋里的孤岛。
“人死了，明天还会回来，还会沿着定好的轨道继续走。这里是愚人镇，这里的永恒的真相。”
我听不懂他在说什么。他继续解释下去。
“历史是假的，记忆是假的，只有每一天是真实的。我们被灌进了虚假的记忆，实际上被定好了轨道，每一天重复一样的生活。世界是凝固的，永远地在循环这永恒的一天，学者以为自己是一个旅行的学者，实际上他是一个有着旅行学者记忆的木偶，他的记忆是舞台上画出来的背景，他只能沿着定好的轨道循环。”
“那我为什么会来到这里……”
“我不知道。这是被定好的轨道，你被定好了获知世界的真相，被定好了永远循环获知真相的这一天。”
我终于看见了发出怪声的动物。它们在愚人镇里游荡——它们的样貌让我希望我从未看见过他们。
这是魔法的幻象吗？是神迹吗？不，那位神早就死了。
“我一定是疯了。这是幻觉，对吗，这都是幻觉，告诉我这些都是幻觉吧。”
“我不知道。”老图书管理员回答我，“但这是那位神曾看见的。是他曾看见的一部分。”
他继续说。
“这真的就是世界的真相吗？还是我们这群疯人集体的幻觉？你在害怕这景象就是真实的世界吗？我也不知道，我的知识还不够多，不够回答你的问题。”
“是这样啊，”我喃喃自语，“我需要更多的知识。”
“是的，更多的知识，无尽的知识。欢迎来到狂人学会，年轻的学者。”
End
字数：6991
