本电台节目的名称取自多格维亚作家埃琳-玛格丽特·贝诺娃的《非主义者大道》，“非主义”是一个典型的多格维亚语词汇，在多格维亚语的独特语态中，“非主义既表示“所有主义”也表示“无主义”，以及从前者到后者之间的所有流动状态，我们也将它称为“流动现实”。这部作品中，多兰尼宫前的大道随着时代变迁不断更改名称，从皇帝大道到独立大道、从民族主义者大道到社会主义者大道、从托洛茨基大道到自由主义者大道、未来主义者大道……在一切的终点，时间的尽头，多格维亚的见证者使用“非主义者大道”这个名字简短涵盖了它的一切。
在开始本期的节目前，我不得不宣布一则令人遗憾的消息：《非主义者月刊》电台节目将于1971年9月正式停播。不同于以往的学院警告、内容审查、针对主办方的移民调查或取消学位威胁，本次停播的原因是真正的不可抗力：本电台的主办者罗萨里奥·萨尔瓦铁拉，也就是我本人，已于1971年9月7日因枪击死亡。
现在，听众们，我的朋友，让我们珍惜有限和无限的时间，开始本期的节目。和往常以及未来一样，我将为你们带来霍普金斯大学文学社杂志《非主义者月刊》本期的作品选段。本杂志致力于收录流动现实主义文学以及诗歌作品，随时欢迎有意愿的读者或诗人投稿。第一段故事来自1798年：《如上即下》，As above so below。这篇作品的标题来源于赫耳墨斯主义哲学，形容微观与宏观，微小的人与宏大宇宙间相互对照和统一的关系。
《如上即下》
1798年，卡宴，法属圭亚那
死亡可以有相当漫长的过程。雅克·迪布瓦的死亡从血液开始，他的血开始发烫，心脏把有毒的沸腾血液泵到身体的每个角落，他发热咳嗽，被其他的政治犯请到了远离他们的单独区域居住，所有人都知道这是热带瘟疫的征兆。瘟疫和苦役让这里被称作不流血的断头台。萨尔瓦多·卡里略是唯一坚持要来探访他的人，比以往更频繁，更急切地从迪布瓦这里了解更多关于法国人和他们的国家的知识，以用来驱逐他们。他们心照不宣地知道这是迪布瓦的最后时光。很快血液把死亡传递到了他的整个身体，他开始吐血，内脏在仍然完好的躯壳里逐个破裂。有一天一群用麻布裹住了全身的犯人把他抬到了荒野上，这里有一个大坑，用来丢弃带有传染病的尸体。他们抬走雅克·迪布瓦这天的傍晚，萨尔瓦多·卡里略最后一次来到这里，遗憾地得知他的法国朋友已经死了。雅克·迪布瓦在这个大坑里躺了两天，也许有三天，才真正变成尸体；苍蝇绕着他的眼睛打转等待他的死亡，蛇虫迫不及待地开始啃咬他的手脚，无数尸体在他身下散发恐怖的腐臭气味，但雅克·迪布瓦仍然拒绝轻易死去。
雅克·迪布瓦有两次从堆满尸体的大坑里醒来。第一次在一七九八年，死亡终于浸透他的身体，他却没有按正确的方式死去，他在荒野上的乱葬坑里醒来了，发现身边躺着自己刚刚失去温度的尸体，而他自己则变成了一个十几岁模样的少女。和这怪异现象同时而来的还有被称为“死棘”的骸骨形貌的怪物，这些死而复生的“少女”和与她们一起复生的“灵装”武器是唯一能消灭死棘的东西，她们不会长大，不会累，不会被人类的造物杀死，唯一能杀掉她们的只有彼此和死棘。所以你看，只要有足够多的荒谬事情一起发生，男人会作为少女复生这事就显得没那么荒谬了，甚至于荒谬的事情之间还能隐约透露出一点关联和逻辑来。总而言之，雅克·迪布瓦的死亡已经持续了两个世纪，并且仍未结束，他仍然在一具少女的躯壳里，并非生者也并非死者。世界上绝大部分的文化里，生和死之间都有一道悬崖一样分明的界限，要么活着，要么死了，生者在悬崖上行走，死者的国度在地下，死亡大概是很沉重的东西，所以死者总是沉到地层下面去。雅克·迪布瓦还活着的时候就被扔进了属于死者的地下，大约也是他被卡在了生死之间的原因。
今天，雅克·迪布瓦又一次从堆满尸体的大坑里醒来。实际上她并不能确定这是一个坑，因为她面前只有一面悬崖，悬崖两侧向地平线延伸看不到尽头；她以为这是一个大坑，不过是因为她曾经在一个堆放尸体的坑洞里躺到咽气。她其实也不知道这个悬崖有多高，因为悬崖下层层叠叠堆着身首分离的死棘的尸体，看不到四处的边界和最下的地面。她唯一可以去的地方是上面，当她往上爬时，一具一具的没有头的死棘尸体经过他身边从悬崖上面掉下来。千百年来有许许多多不愿意死去的人试图从亡者之地爬回地面，千百万有未竟之事的人如西西弗斯一样攀爬这样生与死的悬崖，雅克·迪布瓦爬到了悬崖上，她看到悬崖上仍旧是一片荒野，但她弄明白了不断掉下悬崖的尸体从何而来——荒芜的原野架设着一条断头台流水线。
由于这里显而易见地不在现实世界中，断头台流水线也不会让这里显得更荒诞；更何况在现实世界里有更不合逻辑的事情持续地发生了二百多年。这条断头台流水线和字面上一样，或者说更接近于一条真正的流水线，死棘被整齐捆绑在看不到尽头的传送带上，被流水线尽头的断头台切掉头颅，再被扔到悬崖下去，在雅克·迪布瓦的时代需要手动操作的断头台正在自动运作，咔，咔，咔，干净利落地一升一降，高效地切掉一个个脑袋。在雅克·迪布瓦的时代，砍掉一个脑袋要动用很多人力，也许和后来人们对恐怖统治时期的印象不同，在那个人头纷纷落地的时代，砍头其实是件复杂的事情，谁能够负责砍头，谁会被砍头，会经过繁琐的争论和斗争，并且每一天都可能发生变化；无论如何在断头机的两侧，永远有两个阵营的人。流水线改变了这一切。在这里断头机全自动地砍头，无休无止，不知疲倦，可以这样运作到人类和文明的终点。雅克·迪布瓦试图关掉这台机器，但她没能找到任何操作杆或开关，断头机已经不需要操作者了，连能源也是无限的。她想索性破坏掉这台机器，而她手里陈旧的刀片——来自一台和她一同复生的断头台灵装，如果按照瓦尔基里们的说法，“灵装是我们灵魂的一部分实体”，那这台属于雅克·迪布瓦的断头台本身便是一种嘲弄——旧时代的、用人力操作的刀片无法撼动这台机器分毫，就像是命运又一次嘲弄她，反倒让她差点再次掉下悬崖。
在失去平衡的这一瞬间，她看到这台全自动断头台——如果你见过断头台的图像或者实物，我的朋友，你会知道它是一座悬挂着刀片的木框架，就好像一扇门一样——它的木框好像一扇门扉，门洞里映出了另一个世界，而一个她熟悉的人穿过即将落到头顶的刀片、穿过这扇门，抓住了即将掉下悬崖的雅克·迪布瓦。
“所以说，这真的是一扇连接两个世界的门，”艾莉卡，曾经是卢西恩·勒梅尔的黑头发少女抓着迪布瓦的手臂，“这是哪里？我可以告诉你，另一头是巴黎。”
“也许是卡宴的乱葬坑，很像那里。但这东西，”雅克·迪布瓦重新爬回了悬崖，指了指那条超现实的断头流水线，“不应该在世界上的任何地方。”
“噢，不流血的断头台。我似乎找到一些关联了，那么你对我们的世界之间由断头台联系着这一事实有什么看法吗，雅克·迪布瓦上尉？”
“不好笑，勒梅尔。”
她们仍旧没能关掉这台全自动断头机，也没有在这片荒芜原野上找到另一条路。这个世界唯一的出口好像便是断头台之门。于是他们相视了一眼，无可奈何地耸了耸肩。雅克·迪布瓦和他的朋友，被他用断头台杀死卢西恩·勒梅尔，一同穿过了这扇通往一七九三年的巴黎的门。
————————————————————
本电台播出的所有文章均节选自霍普金斯大学文学社杂志《非主义者月刊》。我们通过《非主义者月刊》发起了流动现实主义文学运动，流动现实主义根植于多格维亚语文学，但并非只能用多格维亚语言理解的文学。流动现实主义反对绝对确定的事实，反对对任何事物盖棺定论的文学创作，真实的世界永远随着时间、人物和立场流动，流动现实主义文学所追求的是对现实流动性的复现。
本期节目的第二段作品名为《九三年》。这则短篇小说和法国文豪维克多·雨果的长篇小说使用了相同的名字，同样发生在一七九三年的法国旺代战争期间。这则故事中的两位主人公分别是陆军上尉和宣誓教士，他们曾是并肩作战的陆军参谋和随军牧师，也是一同推翻王座的革命同志，在随后到来的叛乱和恐怖统治中，两人关于统治、革命和神学产生了无法弥合的分歧，最终以上尉将神甫送上了断头台为结局。
《九三年》
1793年，巴黎，法兰西第一共和国
“你知道吗？五九年的纪念活动里，他们给你建了一座墓碑。他们想在墓碑上刻一句墓志铭之类的话，就像英国人对罗伯斯庇尔做的那样，但最后失败了。没有人想得出一句合适的俏皮话，也没有人知道该怎么总结你，于是墓碑上最后只有名字。”
“我还以为你会混在委员会里给他们出主意。”
“噢，我确实在委员会里，我给他们提供了你的确切出生时间。他们讨论了挺久，都认为没法给你盖棺定论，而我知道你还没有真正死掉，所以墓碑上只有你的名字。”
“……”
“无论如何我们在外面可没法再回到一七九三年的巴黎。小心后面。”
“一七九三年的巴黎可没有、那么多、死棘！”
“我倒觉得、还挺真实的，我是指，噢，谢谢，除了所有人都变成死棘要杀死我们、跟我去那边！”
“简直像死棘在组织游行。”
“还记得这间咖啡馆吗？我很想念它，战后它被美国人买走了，他们原本想在这里开一个赌场，幸好我们的市政府还有一点底线。”
“有个傻瓜诗人曾经在这里吹嘘共和国历的命名日浪漫而诗意，我们偷偷踢翻了他的凳子。”
“只有诗人会喜欢共和国历。我至今这么认为。”
“是我的错觉还是你真的有点怀念这里？”
“你好像不太高兴。”
“我从来没有因为杀死朋友而高兴过。”
“我常觉得你是永远不会改变的，但又觉得你变了很多。我们是在什么时候重新见面的？”
“一八四八年。是萨尔瓦多召集了我们。”
“我很惊讶。我是说，我们很早就知道彼此都还活着了，感谢萨尔瓦多，我惊讶于那一次你拒绝杀死一个普通人，即使他死掉会对所有人都好。”
“最后他被你杀死了，没什么不同的。”
“为什么？”
“……我不想做这事。”
“因为你是瓦尔基里？”
“对。我们都是瓦尔基里，普通人杀不死我们，我们却可以轻易毁灭他们。这不算公平。我不想用一具……远超人类的身体，去强迫人类做我认为对的事。”
“就像神那样。”
“……人的社会变成什么样是人自己的责任，我仍然这么认为。你笑什么？”
“我只是高兴你确实从没变过。”
“别说无聊的话。现在该想的是怎么结束这场、没个终点的死棘游行……它们复原得太快了！”
“该死的，我可不记得这条林荫大道有这么长……”
“注意言辞，勒梅尔神父。等等，那是……吗？”
“……你猜那座断头台的门会通往哪里？”
“穿过去就知道了。反正我们现在也无处可去，不是吗？”
————————————————————
由于电台的另一位主播迟到了，这篇由对话组成的作品将暂停在这里，稍后继续播送。
一些我们在文学上的敌人，尤其是从流动现实主义者中分裂出去，自称先锋主义或尖锐主义的作者常常攻讦流动现实主义是一场必将失败的文学运动，因为我们在冷僻的多格维亚语中固步自封，我们执着于复原多格维亚语的精妙文字，所以作品永远不可能被英语世界认可。我不会否认我们对多格维亚语的执着，因为一九六八年在多格维亚发生了一场由另一个强大国家主导的血腥残酷的政变，整个民选政府在一夜之间消失，几千人失踪，几十具尸体在海滩上被发现，其中有伟大的诗人胡安·冈萨雷斯。第二天，新的政府宣布这个国家成为了多兰尼共和国，唯一的官方语言是英语。
我们当然知道多格维亚语即将死去了，我们知道流动现实主义运动是一场垂死的挣扎，但除此以外，我们找不到其他能够记得多格维亚语，记得多格维亚共和国的办法。这是会被历史遗弃的角落，而我们在这里。下一篇作品来自一九三八年，名为《等待安赫尔》。我们认为它吸收了荒诞派的特点，原本应当讲述一个不会来到这里的被遗忘者的故事，而如前面所说，这名被遗忘者没有到来，于是故事也就从未发生过。
《等待安赫尔》
1938年，埃布罗河，西班牙第二共和国
“你还记得我们在哪里吗， 雷蒙多？”他半躺在泥泞的河滩上，整个人简直和淤泥融为一体。天色灰蒙蒙的，好像炮弹的灰尘还没完全落下一样。
雷蒙多躺在离他半米远的地方。他们差不多是同时滚落到这里的，但雷蒙多比亚历杭德罗的运气更坏一点，他离炮弹更近，因此听力严重受损。所以他用响得过头的声音回答道：“我们在埃布罗河！亚历杭德罗！你不会忘记我们在干什么了吧！”
亚历杭德罗有些不高兴地朝他喊了回去：“我们在等待安赫尔！该死的，难道我们还能做别的什么事吗？”
雷蒙多倒是对他的回答很满意，他大声嘟囔着：“我还以为你已经忘了呢！你看着可比我惨多了，老兄。”
“这不公平！”亚历杭德罗更不高兴了，“明明是你离那颗炮弹更近，为什么断成两截的是我？”
雷蒙多报以一阵吵闹的大笑。
亚历杭德罗继续愤愤不平地说：“我们只能在这里干等着，哪怕可以站起来，去那里散散步呢？”
“你可站不起来，朋友，你的腿在另一个地方呢。”
“你看上去完好无损，那又如何？”亚历杭德罗立刻回击，“不也只能躺在这里，连动都不能动。”
雷蒙多笑得够了，他瞪着灰蒙蒙的天空，平静地躺了一会儿，说：“你的运气还是比我好一些，这天上连一朵云都没有，可你至少还能看得见河滩呢。”
从这个角度来说，亚历杭德罗的运气确实更佳，他虽然断成两截，但恰好靠在了一块不知什么东西的残骸上，让他用一个半躺的姿势靠在河滩上。如果他没死，这个姿势倒是相当惬意的。而雷蒙多平平地躺着，目之所及只有空白的天空。
“这里的风景怎么样，亚历杭德罗？”雷蒙多问。
他回答：“河水完全是红色的。大概是血吧，死了太多人了。河里有一座断头台，你别笑了，我没有骗你，那里真的有一座莫名其妙的断头台。”
“就算你骗我我也没办法呀，”雷蒙多说，“大概是一种隐喻吧。”
“隐喻？”
“一种修辞手法。”
“别在这时候显摆你上过大学，雷蒙多。”亚历杭德罗啐了一声。
雷蒙多又笑了，说：“你知道断头台的，法国人发明的嘛。最早的时候，国王用它来巩固自己的统治，后来革命者用它来杀死国王，革命者变成统治者后，又继续用它来巩固统治，所以说……”
“所以什么？”
“它就是暴力和统治，亚历杭德罗，它是暴力的机器。我们的战争也是它的外延。”
“你该回去你的大学，雷蒙多。”亚历杭德罗说，“你不应该死在这里，落到和我一起等待安赫尔的下场。”
雷蒙多说：“你可以直说你不想听这个。”
“不管你说什么都比干等着有意思一点儿。”亚历杭德罗又问，“我们等了多久了？”
“我不知道，这里没有时间。你看，天空从来没有暗过。”
亚历杭德罗叹了一口气，说，“但是他不会来的。如果他来了，我反而不知道该做什么好。”
“如果安赫尔来了，我们要面目狰狞地向他爬过去，一边爬一边质问‘为什么那封信没有送到’，他也许想杀了我们让我们安息，我们已经死了，他没法再杀第二遍……”
“但那封信根本不必送到，不是吗？”亚历杭德罗说，“我们只是找了个理由让他逃去安全的地方。”
“那就是关键，亚历杭德罗，安赫尔会被我们无止境地纠缠，在痛苦和崩溃中直面自己的内心，明白我们不是因他而死的，他可以继续往前走，重新用安赫尔这个名字，或者干脆就改成维诺，过一段新的人生。”
两具尸体不说话了，许久之后，亚历杭德罗说：“可是他不会来的。”
“拒绝本身也是一种选择，亚历杭德罗。”雷蒙多说，“但我们会一直在这里等待安赫尔。”
————————————————————
第四篇作品来自1971年，是本人最重视的一篇，当然存在很多个人的私心。这篇作品中，我们将解释这里是哪里，发生了什么，以及补充关于织造的信息。
《在麦田上，一个守望者》
1971年，弗吉尼亚，美国
莉莉安娜·克雷格正身处一条熟悉的公路，上一次她来到这里时，她的名字还是朱利安·克雷格。天气很好，和朱利安·克雷格被枪杀的那天一样，晴空蓝得像纯净的颜料，道路两侧是一望无际的金色麦田，公路上停着无人的旧房车。现在，所有人都应该已经发现了，在这里，每个瓦尔基里都回到了自己的死亡之地。
莉莉独自沿着公路向前走去。她花了几分钟考虑往公路的那一边走，不过，不论她选那一边，都会到达她应该到的地方。被甩在身后的空房车的收音机里传出电波的杂音，渐渐听不到了，不会再有关于文学的电台节目从里面传出，因为在一九七一年的今天，电台唯一的主办人已经死了。今天天气晴朗，气温宜人，微风在麦田里吹拂出连绵的麦浪，就像三十年前一样；麦田里隐约传出细微的机械声，整齐有规律，好像有什么机器隐藏在麦田里。莉莉也试图去寻找声音的来源，但很快就明智地放弃了。她发现那声音随着她的前行越来越清晰，也许很快制造这声响的东西就会出现在她面前。她走得很慢，因为现实世界里不会再有和她记忆里一模一样的70年代，不会再有她的年轻朋友们了，有那么一瞬间，莉莉想要抓住这片虚假的幻象。
从过去到现在，莉莉安娜·克雷格都是一个既胆小又勇敢的人。她讨厌殖民者和资本企业，也讨厌监听和控制。她的身体不算强健，喜欢思前想后，她能毫不犹豫地参加抗议活动声援正在被操控发生残酷政变、国民和大使都受到不公正对待的弱小国家，她也会害怕受伤，害怕被逮捕，害怕死亡。但是现在被卷入一个异常时空孤身一人的莉莉安娜·克雷格却没有往常那样感到恐惧，她平静地继续走着，向着天空大喊：“我不同意你对我的评价，罗萨里奥·萨尔瓦铁拉！”
这就是我所爱的莉莉安娜·克雷格，我们最亲爱的莉莉。
40号公路的尽头通往一处悬崖。在我死后，我知道了这里是40号公路，在我死后，我知道了我们闯进了一个冷血庄园主的领地。悬崖上仍旧覆盖着金色的麦田，本来会是一副美丽的景象，但道路尽头矗立着一座断头台，咔，咔，咔，全自动地运作着。莉莉也终于知道了麦田里奇怪的机械声来自一条不知从哪铺设过来的、隐藏在麦田里的流水线传送带，它把整齐捆绑着一个个死棘送到断头台下砍掉脑袋再扔下悬崖。需要说明的是，我们死去的地方并没有这样的砍头流水线，在我们的时代，没有人再用这东西砍头了。
“那么这意味着什么呢？”莉莉自言自语般地问道。她不记得自己是怎么来到这里的了，这情有可原，因为在此之前她并不在裂隙爆发的红河城里，本来不应该被卷入织造的世界。莉莉安娜·克雷格在今天早晨追寻着她的同事雅克·迪布瓦的踪迹抵达了红河城，后者则是为了追踪一个遗失的快递包裹，她认为这个包裹是希帕提娅基金会走私灵装的证据。但莉莉无法否认的是，她并不只是为了快递里那个可有可无的研究课题，她听到了一些隐约的呼唤，她不由自主地想接近这里，这呼唤声的源头。在她抵达红河城三小时后，一道大裂隙从地底撕裂了城市，死棘潮水般涌出地面。莉莉被安排留在弗农领主的郊外庄园里，顺便一提，这就是杀死我们的庄园主；她负责和租狗人卡罗尔一起用一部电台调控战局，一切都好好的，直到橡林镇的教堂里冒出又一个会飞的骸骨怪物：现在我们都知道了，它就是“萨尔瓦多·卡里略”想要杀死的叛徒塞拉斯·维萨留斯，也即是圣逾会的领袖希尔维娅。
莉莉记得的最后一件事是她从监控里听到萨尔瓦多·卡里略在消失前恢复理智，告诉瓦尔基里们需要进入裂隙里面斩断“织造”的根源。她惊呼，这怎么可能！里面可都是死棘！卡罗尔，我们可不会去那里的是吧？她转头去看她的临时同事卡罗尔，却看见卡罗尔痛苦地佝偻起来，她还没来得及惊慌，就被那道从卡罗尔身后出现的裂隙吞噬了。
想起了这一切的莉莉生气地坐下拍着地面，“我就知道！”她说，“那个犯罪分子没那么值得信任！”她坐下后，忽然发现随着刀片的一升一降，断头台像门框一样的框架后面映照出另一个世界。她扔过去一块石头，石头便落到了门后世界的街道，那里看上去是比她印象里古老许多的巴黎；她看到她熟悉的人，雅克·迪布瓦和艾莉卡从门户一闪而过，巴黎街道上遍布着追逐他们的死棘。她知道了，这台断头台真的连接着别的世界。
长久的沉默。
莉莉向着天空说：“你在开玩笑吧？我不会跳过去的。就算没有被砍到，我也拿那些死棘没办法啊！”
她是对的，绝大部分的世界都有无数死棘，等待着撕碎瓦尔基里们。失败者会真正死去，无法从其中脱身者将永远困在这里，这里是现世的死亡镜像，是织造的腹中，它是一道以死亡和现实为食的意志。瓦尔基里是织造无法吞食的生命本身，瓦尔基里从这里诞生，也会毁灭这个与她们相反的世界。所以，莉莉立刻就明白了，这里的每个世界都曾是瓦尔基里的死亡之地，每个人都要在自己的战斗里去战胜些什么。
“那么我呢？”她问。她的世界里只有自动运行的砍头机器，不论她做什么都不会停下杀戮。不论在哪段生命，哪个世界，莉莉安娜·克雷格总是在这样的处境里。这一刻她无法再快乐应对，她想起很多属于过去的正在被遗忘的人和事，想起她努力记录却不再有人喜欢看的多格维亚文学，想起那些蒙尘的旧日子。
她坐在悬崖边，如果不去看那台机器，这里是一处风景绝佳的好地方，就好像很久以前她和朋友们幻想过的不再有奴役和压迫的乌托邦，所有人平和地生活，孩子们在农田里玩耍狂奔一整天。她坐在麦田里，望着断头机对面的世界，刀片每起落一次，每切掉一个头颅，门的背后便映照出一个不同的世界。别担心，莉莉安娜·克雷格最终会离开这里回到她该去的世界，也还会再次快乐起来，在那个时刻到来前，她只需要等待着，等待一切结束，等待那些残酷的、她没法阻止也没法改变的死亡和遗忘汇入时间的河流。
————————————————————
一则遗憾的消息：电台的另一位主播正在她的世界里等待一位医生朋友用自己的灵装划破空间、将她带回现实世界，因此今天她无法到场了。接下去仍然由我为大家继续刚刚未完成的第三篇作品《九三年》。在经历了数十次无尽的循环后，两位主人公意识到他们身处一个首尾相连的循环世界。
《九三年》
1793年，巴黎，法兰西第一共和国
“我们经过这里多少次了？”
“数不清了。”
“我们在想差不多的事吗？”
“我猜是的。我们的世界……天哪，我真不想这么说。这两个地方像衔尾蛇一样首尾相连，革命广场连接着卡宴，卡宴又连接着革命广场，我们只是在……徒劳地转圈。”
“就像过去的两百年那样。”
“……”
“我也不想承认这点。我们都被困住了。我刚才在想你说的话，你说，你不想用瓦尔基里的身体来强迫人类做你认为对的事。”
“我是这么说了。”
“你这么说是因为你认为瓦尔基里已经不是人类了，是一种超越人类的存在形式。”
“仅仅在力量上是这样。我知道你的意思。我们现在对于人类来说几乎就和神明一样了，我们有力量去帮助他们、约束他们、让他们变得更好，但我不希望这样。人类要为自己负责，不应该被奴役，也不应该寄希望于被更高的事物拯救。即使世界上现在存在事实上的‘神明‘，也不值得被信仰。”
“这是我们最后一次作为朋友见面时讨论过的内容。那次我说，软弱是人与生俱来的一部分，真正的仁慈是接纳人的缺陷。”
“但敌人不会因为我们的仁慈放过我们。那时我是这么回答你的。”
“和现在几乎一模一样。”
“我明白……我们被困住了两百年。”
“我曾经有很多次想过，这一切是怎么开始的。我想你也有同样的感受，总有很多事情仿佛重复地发生，不论我们怎么做。我有时还会想，是否是我们把这些……纷争带到了世界上？我仍旧认为我们做事是有意义的，但是也总会想，它到底变成了多大的浪潮，是否还会结束呢？”
“……起点。是从这里开始的。”
“是的，我也这么想。没想到是织造提醒了我们，所有的开端都是从断头台开始。你愿意和我一起赌一把，试试能不能在那里结束这个循环吗？”
“希望我们是对的，勒梅尔。愿我们还能再见。”
从这里开始，雅克·迪布瓦和卢西奥·勒梅尔再一次告别彼此。他们回到了断头台的两侧，就像两百年前那样。雅克·迪布瓦再一次穿过那扇门扉一般的断头台，她回到了卡宴，她死去之地的悬崖上。断头机在她身后咔咔作响，仍旧不知疲倦地制造着死亡。它已经这么不眠不休地运作了两百年。
她最后一次回头看一七九三年的巴黎，她来的地方，她无法再回去的地方。然后她闭上眼睛，等待那断头机的刀片落在她的脖子上。
1798年，卡宴，法属圭亚那
《如上即下》
————————————————————
接下去是一篇适合作为结尾的作品，也是本期节目的最后一篇匿名投稿作品。《非主义者月刊》不拒绝匿名作品，不论你是羞于署名的作家，还是放不下脸面的敌人，都可以向我们投稿。
《最后故事应该如何结束》.
叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜·季米扬诺娃医生正在裂隙的中心。她从一场回忆的幻梦里挣扎出来，并且明白了关于“织造”的一切。她可以看见构成“织造”的无形之物，那好像一个一个茧，每个茧里都包裹着一个瓦尔基里。她知道那些瓦尔基里正身陷和她刚刚一样的幻梦中，而她也是从这样一个无形的茧里挣脱而出的。在这个超越现实的空间里，叶夫根尼娅·季米扬诺娃医生发现自己前所未有地冷静。她用自己手术刀灵装划开了一个个无形的茧，感觉像在切开奇妙的凝胶，随着手术刀绽开的切口后面便是一个时空。那里面有时有被困住的瓦尔基里，有时是一片虚无，或是被死棘侵蚀的遗骸。
她一个一个切开那些茧，将还活着的瓦尔基里们送去他们该去的地方，其中就有我们的莉莉。在裂隙之外，弗农和凯莱布砍掉了化作骸骨怪物的希尔维娅的骨肢，将她抛进了裂隙。需要说明的是，“织造”在现实中的扩散需要一个实体作为锚点，一九零八年，归往骑士团进入通古斯裂隙探查，探险队员塞拉斯·维萨留斯被织造选中，他复生成为了“锚点”希尔维娅。这之后的一百年，她作为织造的意识化身创立了圣逾会，所做的一切便是为了扩大织造与现实之间的裂隙，帮助织造吞食整个世界。
希尔维娅的残躯被扔回了裂隙之中，仿佛是约定好一般，雅克·迪布瓦和卢西奥·勒梅尔从混乱的时空里挣脱而出，给了她最后一击。很高兴他们赌对了，也许死亡确实是走向新生的必经之路。随着锚点希尔维娅的消亡，横跨整个红河城的裂隙也开始崩溃消失。这是个好结局。
在那之后，红河城的废墟上，幸存者们开始了庆祝。他们找来酒水，庆祝这次无比艰难的胜利。毫不相关的人，或是曾经针锋相对的瓦尔基里，在同个灾难面前不可思议地站到了一起。他们欢闹着，饮酒庆贺，没有比这更快乐的时刻了，就好像在一八七九年的某个咖啡馆里一样。在某个时刻，雅克·迪布瓦和卢西奥·勒梅尔忽然相视了一眼，他们脖子上渗出一道细细的红线。于是他们站起来，最后一次祝酒，在庆祝会最热闹的时刻一同离开了这里，消失在废墟中。
————————————————————
本期节目到此便结束了，再次声明：霍普金斯大学文学社杂志《非主义者月刊》在过去、现在、未来和电台停播后仍然欢迎有意者的作品投稿。最后，让我们再一次告别吧，亲爱的莉莉安娜。让我们在一切的终点，时间的尽头再与过去的同志和朋友重逢。
————————END——————————
ch.0
奴隶们在没有了主人的庄园里开始了彻夜的狂欢，曾经属于总督的珍贵餐具，桌椅，首饰获得了短暂的自由，很快被纳入新的黑色或棕色的手中。即使在最喧闹的欢庆混乱里，也没有人敢于接近他，总督的血正从他的军刀上滴落。明天就是新的世纪了。
——《在世纪之船上》第三十章 格拉古·德·拉蒙特
“所有事都开始于一九零八年。”她说，“当然，据我所知，有些人的故事开始于更早以前。”
ch.1
大雨停下了，海鸟重新落在桅杆上，蓝色的天空从刚才密布的乌云里显露出来，洒下一点点阳光。这是世纪号遇到的第一场暴风雨，她的首航因此延误了半天。从海上吹来的风是潮湿温热的，夹杂着一些腥咸的气味，被阳光晒坏腐败的鱼虾贝壳的气味，和过去那些年里巴黎的气味别无二致。断头机再次树立起来了，这一次是在甲板上，跟随新上任的总督前往海洋彼端的殖民地。他抬头看向矗立在甲板上的断头机，直到押解他的士兵催促他走向底舱监狱。这是瓦伦丁最后一次见到他，他最后一次呼唤他的名字，像几年以前——难以置信，那不过是几年以前，他们在咖啡馆、在网球厅、在街头，互相呼喊寻找对方时一样，可他没有回应瓦伦丁，他从来不会回应这些带有些许抒情的、仅仅在表达某些情感的呼唤，他沉默地消失在瓦伦丁的视线里，同那个时代的印记一起被流放去遥远的海洋彼端。
水手用帆布盖住断头机，将它用绳索固定住，好像在用裹尸布牢牢缠住一具尸体。
——《在世纪之船上》第二十五章 格拉古·德·拉蒙特
这片阴云在红河城上方积压了许多天，在今天早晨，天应该蒙蒙发亮的时候，终于落下了几滴雨水来，像悬而未决的催款电话终于响了第一声铃声。三个小时后，来自地底的巨大裂隙将要撕裂这座城市，但这和此时此刻的烦恼无关：嘉尔德利尔赌场的赌徒们发现口袋里多出了数量不等的催款单，卡尔莱德街的所有住户发现信箱里塞了满满当当的信，来自没什么印象的亲戚、电话公司、电视销售节目、可疑的教会，垃圾回收站的杀人犯发现门口多出了几个月前自己藏在填埋场的尸体碎块——好像有一个无聊的邮递员，决定在几天内把整个红河城所有的信息全都传达到收信人手里。
制造了许多麻烦的无聊的邮递员维诺并未意识到自己带来的困扰，红头发的西班牙人正用对于摩托车来说非常可耻的速度，慢悠悠地行驶在红河城郊外的公路上。这里是俄克拉荷马和德州的交界处，公路两侧的风景荒芜空旷，但好在沿着这条公路旅行的人不会在乎沿途的风景，重要的是道路尽头的红河城。三天以前，维诺沿着这条公路来到红河城的时候，也比现在快乐一些。她想，也许是因为雅克·迪布瓦的面包车后车厢里放着满满当当的东西，研究设备和工具，雅克·迪布瓦那把所有人都知道它是什么却没有人明确提出过名字的大刀，一些普通的武器和子弹，还有她的黑色摩托车，她现在正骑着的这辆；装满的车厢总能让她有些充实的错觉，好像还有很多事情等着她去做。
“我认为子弹也是一种信件。”三天以前，坐在雅克·迪布瓦副驾驶的西班牙人这么说道，“通过枪管送达被害人。”
雅克·迪布瓦不会回应西班牙人这些古怪的发言，她只是永恒地皱着眉头开着车，几乎和一九四四年维诺第一次见到她时一样。迪布瓦只解释最重要的事情，比如一九四四年死而复生的维诺身上发生了什么，什么是瓦尔基里，还有今天她们为什么要驱车追踪一件失踪的灵装快递。五天前，雅克·迪布瓦的一件快递包裹失去了物流信息，它本应从斯洛伐克的某个调查现场被送到迪布瓦的实验室，现在被送到了红河城外弗农的庄园，迪布瓦认为这是希帕提娅基金会长期以来参与黑帮走私灵装的证据。很明显，就维诺的观察来看，雅克·迪布瓦不论生前还是死后，都不太能容忍这样的行径。于是她小心翼翼地问：“我没猜错的话，除了回收那件危险的灵装，我们最好还要调查取证，公之于众，捣毁这条犯罪链？”
“我当然希望能够做到。”
“您的意思是，”她抬手，敲了敲这辆经过改装功能齐全马力十足的面包车内饰，“我们领着希帕提娅基金会的工资，开着基金会的车，用着基金会的装备，去切断基金会的财路，或者干脆掀翻了这个基金会？”
雅克·迪布瓦转头看了西班牙人一眼，似乎微微挑了挑眉毛。
“有什么问题吗？”她说。
“问题很大，迪布瓦先生，我又要失业了。”维诺说，“不过这事儿有点意思，我们什么时候开干？”
她看到雅克·迪布瓦露出难得的轻松表情。几小时后，他们抵达了红河城，遗憾的是有更重要的事情插了队：未报告的裂隙，橡林镇的圣逾会，“劳蕾塔”·弗农，全都需要雅克·迪布瓦优先处理。在这个全城的瓦尔基里都很忙碌的时刻，维诺却因为工作被搁置，进入了她本应享受的度假状态：漫无目的地闲逛，假装调查点什么东西，顺便送掉她能接触到的所有信件。两天零一个小时后，莉莉安娜·克雷格在红河城郊外的公路旁拦住了正在无所事事地游荡的西班牙人的摩托车。
“劳驾，这位瓦尔基里，”这位新来的瓦尔基里说，“我能不能搭个便车去红河城？或者，你认识雅克·迪布瓦吗？”
ch.2
瓦伦丁匆忙赶到大广场的时候，人群已经散去了，行刑人正在打扫断头机，刀片已经被擦得雪亮，但血的味道还没有散去，可能不会再散去了，地面上残留的血渍被太阳晒得腐臭的气味，长久地弥漫在巴黎街头。他错过了最后一面，也许他的朋友并不想被看到自己被砍掉脑袋，他们都知道就算是国王，被砍掉头的时候也不会有多体面；也许这是他们对瓦伦丁的仁慈，他们不想瓦伦丁再一次看见朋友被砍头，他们允许瓦伦丁做一个软弱的中立派，允许软弱之人不去面对一个朋友杀死另一个朋友的悲哀情节。瓦伦丁因此有一些愤怒，他想否认自己的软弱，于是急切地赶到广场，想要为他的教士朋友收敛尸体——他们都知道，政治盟友不会为死人冒险，他的家人远在里昂，无人认领的尸首会被扔进地下墓穴。但瓦伦丁又一次迟到了，他从刽子手嘴里得知，监刑官已经安葬了今天被砍头的政治犯，“真是怪事！”刽子手说，“弄得不像是敌人，倒像是朋友！”
——《在世纪之船上》第十七章 格拉古·德·拉蒙特
比昂·奥贝伦德忘记了很多事情。比如今天，他忘记的最重要的事情是勒梅尔告诉过他雅克·迪布瓦也在红河城，勒梅尔和雅克·迪布瓦在忙同一件事，勒梅尔和迪布瓦有很大的可能性会同时出现，所以今天他毫无准备地穿着极不得体的服装，出现在了雅克·迪布瓦面前。这太恐怖了，奥贝伦德，她对自己说，然后很快就忘记了这件事。比昂·奥贝伦德在变成小孩一百多年后，常常忘记很多事。她认为即使没有因为无法解释的现象复活成小女孩，一个活了一百多年的人变得健忘也是情有可原的，她绝不会责怪自己，只是偶尔——常常因此困扰，她总是需要花一些时间回忆自己为什么在这里？接下来要去做什么事？有时候这样的回忆会把时间倒退得太久，久到她想起一九五三年，一个陌生人把她从水沟边上的混沌醉梦里粗暴摇醒，“勒梅尔说你是个很好的雇佣兵，”那个人这么说道，好像全然看不到奥贝伦德浑身酒气、头发上滴着水沟里发臭的水、和“好雇佣兵”没有任何共同点的蠢样，“醒一醒神，士兵，五分钟后我们就出发。”
然后呢？奥贝伦德又不太记得清了，那以后的记忆好像清明了一些，她被迫学法语，完成许多任务，不再躺倒在随便什么地方做噩梦，尽管噩梦偶尔还是会来。她认识这个叫做雅克·迪布瓦的人已经几十年了，比认识勒梅尔晚不了多少。我在勒梅尔和雅克·迪布瓦面前穿着兔女郎的衣服，还和他们一起照在了一面能够显示出生前男性样貌的镜子里，穿着现在的衣服，这太恐怖了！奥贝伦德（再一次）后知后觉地感叹。她认识勒梅尔和雅克·迪布瓦的时候他们就已经是瓦尔基里了，镜子里的他们俩站在一起时太像一对朋友，奥贝伦德要花很大的力气才能想起其中一个曾经把另一个送上过断头台。她记得她分别问过两人对方活着时的样貌，得到的答案竟然是一样的：和现在差不多。怎么可能呢，他们现在可都变成小女孩了。奥贝伦德一直相信这是他们俩敷衍的回答，直到这面镜子告诉她，确实如此，他们都和现在有相似的轮廓，只是更年长，更男性化，勒梅尔有过早发白的鬓角，迪布瓦的皮肤是比现在浅一些的棕色，而她自己，他自己，他有多久没有见过自己活着时的脸了？还是很年轻，年轻的男人，金发，高大，带着有些发蠢的表情，好像他的妻子还在等他回家，好像孩子们还会扑进他怀里，然后他又忘记了，她开始回忆，接下去我该去做什么了？
她想起勒梅尔和迪布瓦把她喊来还有更要紧的事情，大约是和失踪了一百年的裂隙探索团有关。奥贝伦德努力地回忆那件事，一九零八年，大概是那个时候吧，一支来自归往骑士团的探索队进入了大裂隙，从此失去了踪迹。他们都认识那个失踪的归往骑士团长，她知道勒梅尔和迪布瓦，尤其是迪布瓦，甚至认识活着时的骑士团长，他们都管那个瓦尔基里叫“将军”，一切的开端好像都来自那件事情，但那是时候我还没有死掉啊，奥贝伦德有点委屈地想，她认为自己弄不清状况也是情有可原的。
再然后呢？奥贝伦德的耳机里传来一个全新的女声，催促她赶往下一个街区。她记得，这个声音的主人叫莉莉安娜，她喜欢别人叫她莉莉，她在一小时前坐着一个西班牙邮差的摩托车来到了弗农庄园，看到劳蕾塔的脸时躲到雅克·迪布瓦身后惊声尖叫，她好像一点也不害怕那个雅克·迪布瓦，那个迪布瓦。她被安排在战时电台后面，和狗贩子卡罗尔一起调度战场。这都是因为四十五分钟前，一道巨大的裂隙从地下撕裂了红河城，从裂隙里涌出无数死棘和一个危险的骸骨巨人，他们管那个巨人叫“卡里略将军。”雨滴从阴沉天空落下，滴落在她脸上，雨已经下了很久了，火和血和灰尘飘荡在城市里，她的前方勒梅尔和迪布瓦正在斩断来自巨人的骨刺，奥贝伦德想起来了。
她想起了一切，她握着自己的工兵锤，跟着耳机里的指示转身去往下一个地点。
ch.3
如果时间停留在这一刻，是多么美好啊。他们之中没有人死于战争、断头台和蛮荒之地的流放，他们坐在一起庆祝胜利，把小小的酒馆塞得满满当当，连教士和不苟言笑的上尉也拿着酒杯，每个人都希望在那个世纪的最后十年把法兰西变得更好。如果时间停留在那一刻，瓦伦丁宁愿一生都被他的朋友们嘲笑多愁善感。
——《在世纪之船上》第九章 格拉古·德·拉蒙特
雅克·迪布瓦挣扎着从废墟里爬起来，有一边的耳朵听不见了，耳麦里来自指挥电台的声音变得非常遥远，但血还是热烫的，她的超越极限的速度和力量还没有消失，所以她的时间还没有结束。还没有结束，萨尔瓦多·卡里略，她这么想，不知道自己是否把这句话说出了口。而萨尔瓦多没有回应任何人，她在行走在被她撕碎的红河城里， 寻找在她两段生命尽头最后一个背叛她的人。所有事情都开始于一九零八年。
一九零八年，已经成为归往骑士团领袖的萨尔瓦多·卡里略带领着一个探测队进入了出现在通古斯的大裂隙，而后就在那里失去了踪迹。“祝你好运，萨尔瓦多。”这是一九零八年雅克·迪布瓦对萨尔瓦多·卡里略说的最后一句话。卡里略还活着的时候——在那时人们就称他为“将军”了，他是波拿巴时代加勒比地区名副其实的将军，雅克·迪布瓦有时也这么称呼他——迪布瓦是他的“死棘专家”，他喜欢称呼她为“法国朋友”，和雅克·迪布瓦讨论神秘的复生和大革命，这是当时那片大陆上最重要的两件事，前者只有已经成为瓦尔基里的雅克·迪布瓦能够解决，但后者他要由自己来完成，“这是美洲人自己的事情”。一九零八年，卡里略对雅克·迪布瓦说：“我承认法国人在革命上领了头，但这次我将是先行者了，法国朋友。”——和她还活着时一样坚定而自。几年后，雅克·迪布瓦开始研究死棘和裂隙，成为了研究员，一百年后，在红河城的大裂隙里，她终于再次见到了萨尔瓦多·卡里略。萨尔瓦多·卡里略还活着的时候，拉丁美洲还存在着殖民地总督的时候，他们在几百个夜里谈论旧大陆的旧事，谈论革命为何成功和失败，谈论革命的牺牲和被杀死的朋友，他看着雅克·迪布瓦将一座断头台拆开取下那把应该用来砍头的刀片，这是与她一起复生的灵装。他笑着说这件灵装充满上帝的玩笑，说她拆掉了法国总督的权威象征，他也说：“有时候杀死朋友也是不可避免的。”
萨尔瓦多·卡里略，有时候杀死朋友是不可避免的。在骸骨巨人的无知无觉的骸骨足下，雅克·迪布瓦对她过去的朋友如此说道。她用超越常理、超过瓦尔基里的速度跳跃而起，用手里的异形刀片斩断了骸骨巨人的骨爪。萨尔瓦多·卡里略没有疼痛，没有停滞，死棘包裹着断骨处迅速地重生，她依旧往前行走，世界里只剩下“塞拉斯·维萨留斯”。她变得太巨大了，大到雅克·迪布瓦没办法独自杀死她，但今天他们一定会杀死这个旧朋友。有时候杀死朋友是不可避免的。在战场的另一头，艾莉卡被她的旧友击飞，陷入废墟无法动弹——她也是“将军”在骑士团时代的好友，她的追随者——骨爪已经向她刺去。她看见了，血还是热的，所以她的反应足够迅速，足够腾跃过去斩断她的老朋友刺向另一个老朋友的骨爪，但她的血不够热，无法躲开下一刻挥向她的骨肢。她在最后一刻用手里的刀挡住了这一击，她穿过几层残壁重重落在废墟里，几乎听不见声音也感受不到疼痛了，血液正渐渐冷却，超常的速度和力量都在离开她。她残余的手触摸到了刀身上新鲜的裂纹。
萨尔瓦多，是你打碎了法国总督的权威象征，雅克·迪布瓦想着，喉咙里冒出咳咳的气声。
ch.4
过去从没有人想到咖啡馆里可以聚集那么多人。后来有人写，咖啡馆柜台是民众的议会，确是如此。来自各个地方、各行各业的人都聚在巴黎的小咖啡馆里，律师、学生、手工业者、来自里昂的随军牧师、来自加斯科涅的上尉，听着柜台上的演讲会。瓦伦丁未来的朋友们都坐在这里。
——《在世纪之船上》第四章 格拉古·德·拉蒙特
“所以说，你也和雅克·迪布瓦很熟吗？”
“不算很熟悉吧，”西班牙邮差谦虚地回答，“但也是认识很久了。你呢？”
当维诺这么反问时，并不是真的想知道他们的关系，但搭上西班牙人摩托车后座的莉莉安娜·克雷格快乐地回答：“我和雅克·迪布瓦差一点就是狱友了！本来我们要一起在一个学术监狱里呆三个月，但是前几天我们的实验素材弄丢了，迪布瓦跑出来追一个快递，监狱就放风啦。”
她好像领会不到西班牙人礼貌的沉默，继续说：“这几天我闲着没事干，调查了很多东西呢！你知道一九零八年的事件吗？我还找到了一本很有意思的小说，我读序言给你听，你就知道有意思在哪里了……”维诺感觉到她正在自己的后座上摸索背包里的什么东西，她并没有成功，因为她们已经抵达了弗农的庄园。十五分钟后，来自地底的大裂隙和骸骨巨人将所有人都拖进了一场漫长的战斗。莉莉安娜被留在庄园里，通过监视器和狗贩子卡罗尔一起调度战场，而维诺疾驰在城市里，和巨人进行殊死的拉锯战。来自各个地方、各个肤色样貌的瓦尔基里们都聚集在这里，在这座破碎的城市，这场漫长的战斗里，维诺从未想过一个地方能够聚集那么多瓦尔基里。她想，最可惜的事大概是她还没有听到莉莉安娜读那段很有意思的小说序言。
ch.5
在这部小说里，上尉和教士的原型都是真实存在的人物，也很明显，是作者的朋友。关于他们的描写大部分都来自我的记忆，不论过去多久，我都认为我所描写的友谊是真实的。教士勒梅尔死于1793年，上尉迪布瓦在1794年被流放至圭亚那，我再也没有得到过关于他的消息，因而我写这部小说的初衷，有一部分是在内心深处，我希望迪布瓦依旧生活在圭亚那，继续他的事业，我们的事业。真正写到那里时，我却发现自己正在书写一个去到新大陆的波拿巴，我想象中的迪布瓦和波拿巴如此相似，但我明明知道他绝不会背离自己的理想。
我想，我始终是无法想象出未发生的事情的，因此这部小说最终结束在了1799年的最后一天。
——《在世纪之船上》后序 格拉古·德·拉蒙特
——END——
“后来我们去了弗吉尼亚。你知道那首歌的吧，‘乡村的路……带我回家……’，约翰·丹佛发行那首歌的那年，我们也去了弗吉尼亚。我不知道我们走到了弗吉尼亚的哪里，我们是去看麦田怪圈的，你知道的，那几年大家真的相信是外星人干的。总之，我们听说了弗吉尼亚的农场里有人目击到了神秘飞行物，还有怪圈，于是我们就跑去那里了。但我们并不知道到底是哪个农场，然后很快就迷路了，跟着1955年的地图在麦田间乱转，什么也没有找到。然后我们发现我们的车在麦田里压出了很大的乱圈。所有人都一直在喝酒，开车的家伙也在喝酒，大概还磕了点什么，记不清了，反正没有人觉得抱歉，而是狂乱地哈哈大笑，在麦田里打滚，扎了帐篷想要野营。其实我们不是UFO和外星人爱好者，我的几个朋友，两个是作家，一个或者两个是乐手，他们大概还有个乐队；开车的家伙是一个瑞典诗人，他自己把作品翻译成英语，翻译版听上去很烂，但我们之中没有会瑞典语的人能帮帮他。那时我是个大学生，在霍普金斯大学生物学系念书……”
“你到每个新的实验室都会说自己的故事吗？”
“噢，当然不会了，我这是第一次和同事讲这个故事。你喜欢这个故事吗？”
“不喜欢。”
“让我继续说吧，拜托了。我们要在这里当三个月同事呢，互相了解一下没什么不好的。”
“我打电话的时候你得保持安静。如果你对这个实验室的工作有一点在意的话，就会知道我们有一个装着接下去三个月研究对象的包裹要从斯洛伐克运来，而且它已经延误一整天了。”
“我当然知道！拜托，我可是主动申请来这里的。好吧，我当时还是大学生，跑到弗吉尼亚的时候我其实没有请假。1970年的时候大学生要是会提前请假才很奇怪。车上的这些人里有一个算是我的大学同学，不过他差不多算退学了，我们管这叫有限的退学：他什么课都不去上，只参加他办的文学社团活动，准确地说，是流动现实主义运动。我是罗萨里奥的社员，在这之前我也当过他的女朋友，瑞典人可能也是社员，他的社团里有很多校外人士。”
“amie?”
“是啊，怎么了？你不喜欢我们这类吗？我可以略过。”
“不，我不反对你们的关系，但你那时候还是男人吧？”
“我那时候确实在一具男人的身体里。但那是个巧合，一个错误，我的精神和我现在的身体更匹配——我一直是女人，当然是amie。”
“好吧，随你高兴。”
“你是仍然觉得自己是男人的那类吗？我是说，你还在用自己的男性本名。大多数人会把名字变成女名版本，尤其是那些斯拉夫人，我总觉得把名字变成阴性对他们来说像个必须遵守的规则，大概那就是他们的文化吧。但不能否认，这样做也很有趣，我有时候也想叫自己朱莉安娜，但我更喜欢叫莉莉。我看了你的资料，你始终都叫雅克。我挺想叫你杰奎琳的。”
“我不觉得这很重要。你也可以当做身体的性别对我来说不重要，或者理解成我认为所有人都不应该因为性别有区分。名字是另一回事，别叫我杰奎琳。”
“噢，很可惜，雅克。好吧，我和他没做多久情人，搞文学的人是很难当长期伴侣的。别误会了，我还是很爱他，但是不能再和他当男女朋友了。讨论文学的时候没法讨论爱情，我就没法同意马塞尔·巴布洛的《月光芒刺》是第一本流动现实主义的小说，这只是先锋派的一次浅显尝试。真正的流动现实主义是胡安·冈萨雷斯的《从结局开始故事》，他是多格维亚诗人，流动现实主义是从多格维亚语里诞生的，‘流动’这个前缀就来自多格维亚语的特殊语态，语言学上来说，它独立于其他语系以外，所以很难翻译成其他语言。我猜你想知道，为什么文学社团要跑去找外星人？”
“你们那时候做事竟然是需要原因的吗？……行了，为什么？你们在写科幻小说？”
“你听上去有点太懂我们了。不，不是去给科幻小说取材，我们不太搞这个，偶尔也有，但是不是主流。科幻小说太容易走进技术的陷阱了，总有很多人以为幻想出不可思议的新技术就是伟大的科幻小说，科幻的部分越硬核越了不起，这都是陷阱。我就是生物学家——当时还是生物学系学生，这些‘硬核’科幻大部分都看上去很蠢。当然存在真正伟大的科幻小说，但越是标榜自己硬核的越是愚蠢。好吧，我承认我们当时没有想清楚，大概是在想，依靠在麦田里画圈来尝试和人类交流的外星人，也许和我们这些试图把多格维亚语作品翻译成英语的人一样的心情。我最喜欢的是贝诺娃的《非主义者大道》，那是多格维亚语的至高杰作，哪怕最好的翻译版本都无法体现出其中精妙的语言游戏，必须用多格维亚语才能体会到。”
“我不会多格维亚语，也没有读过这些小说……我很少读小说。”
“至少你还记得多格维亚，现在人们只知道那里是多兰尼。68年冈萨雷斯还获得了诺贝尔文学奖提名，但是在颁奖前死了——他一直住在多格维亚，政变发生的时候也在那里。一夜之间那里就变成了多兰尼共和国，官方语言变成了英语，我们知道的很多作家诗人都在那一晚消失了。总之，弗吉尼亚那天天气很好，但是空气很差，飘着煤灰味，我们之中有人突然说：‘你们知道全世界消耗的淡水资源里有70%都用在农业上吗？可是还是有人在饿死。’这个数据是真的。另一个人说：‘这里的小麦永远不可能送去真正挨饿的人手里。’然后事情就一发不可收拾了。啊，请接电话，我会保持安静。”
“……什么叫我的包裹不见了？听着，这些东西很危险，它可能有扩散性……白痴！如果它真的扩散了会有很多普通人伤亡的！……我只等你半小时。”
“我们的快递怎么了？有这么严重吗？”
“很严重。它的物流记录停在三天前的海关入境，现在没有工作人员知道它被送去哪里了。这群……庸碌之人。”
“哇哦，好古朴哦的用词。哈，抱歉，但我拿到的资料显示这个快递只是‘常规研究用灵装，外形为一组酒瓶’。扩散性是怎么回事？”
“现场人员没法确定它的内容物性质。他们收集到了一些当地的传闻，几十年前一个女招待在士兵的酒桶里加入了一滴神秘的酒，所有喝过酒的士兵都中毒死了，他们怀疑传闻里说的是这件灵装。”
“他们应该把这个故事详细记录下来。我喜欢这个故事。”
“……你想讲就继续讲你的故事吧。”
“我讲到哪了？啊，我们在麦田里，喝了很多酒，一个乐手弄来了致幻剂，所有人都神志不清，做了非常多不体面的事情，还试图把美国的小麦偷走送去给大洋另一边挨饿的人。”
“你们至少该先弄条船再偷小麦。”
“哈哈！很好笑。很快我们就不用考虑这些事了。瑞典人是第一个倒下的，他长得太高了太显眼了，脑袋被子弹打穿了。我们吓得四散奔逃，我在逃，有个乐手被吓呆了，站着没动，然后下一个倒下的就是他。我最后的记忆是一个女孩抱着枪射杀我们，这很像幻觉是吧？最后一刻我在想，这个世界上说不定就有一个掉进了邪恶血腥兔子洞的恐怖爱丽丝，拿着枪屠杀了整个王国，我就是这么死了的。”
“她很可能也是个瓦尔基里，并且很危险。”
“我不知道。如果是我的话，在死前用幻觉美化变态杀手也很正常，我就是这样的人。我搜索过1971年全国的全部的新闻，全部的，没有关于我们的报道，没有弗吉尼亚州的无名尸体案，后来也没有；我甚至不知道自己具体死在哪里，我们拿着过期的地图跑到了完全陌生的地方，说不定从进那个农场开始的一切都是幻觉。我再醒来的时候正漂在波士顿的海湾里，后来我也去过弗吉尼亚，至少想找到我的朋友们的尸体——他们很可能都彻底死了——我没有找到那个地方。”
“抱歉。我不太会安慰人。失踪登记呢？”
“在我的家人认为我失踪了之前，我就已经爬上岸了。美国每年有几十万人失踪，绝大部分是不会被找到的，尤其是外国人。罗萨里奥是多格维亚人，你记得的吧？1965年多格维亚大使被驱逐出境了，根本没有人会找他。好了，轮到你讲讲你自己了。你在维基百科上搜过自己吗？”
“我没答应过交换故事。”
“我们的实验对象失踪了，至少这半小时也没有别的事做呀。这篇文章里写……你曾经是步兵参谋副官，你残酷、冷血、是罗伯斯庇尔的狂热刽子手、光1792年执行了400个死刑，其中包括你的表亲和朋友……你是贵族？你有爵位吗？”
“胡言乱语。1792年我们在色当和普鲁士人打仗，欧洲的君主都急不可耐地想阻止会颠覆他们的事物。92年的年末我们才回到巴黎。那时候我们的矛盾还没有那么激烈，我和我的朋友……我们内部的矛盾。”
“内部矛盾？”
“很复杂，一部分关于如何运行新政府，还有一部分关于神是否存在。”
“你不否认处死了亲人和朋友的部分吗？”
“我不否认我杀死了我的朋友。”
“噢，这篇文章写到了，1793年你因瓦尔密战役的功绩升任旅长……’在随后的热月政变中被处死‘。啊，对不起。1959年的纪念活动里市政府给你在巴黎公墓里建了墓碑。”
“是流放。我死在圭亚那，因为瘟疫。”
“黄热病？”
“对。……勒梅尔，发生什么了？……为什么要问这个人的信息？对，他是基金会的物流负责人。……我明白了，我会发邮件给你。”
“这是你的朋友？哇哦，你竟然有朋友。”
“被我送上断头台的那个。”
“……。我有点羡慕你们了，我也希望我的朋友们里至少有一个和我一样死而复生（resurrection）*。”
“这只是暂时无法解释的现象，并非死而复生。我们的工作就是解释它。”
“我明白了，你是矛盾里不相信神存在的那部分。”
“比起这些事，你更该你更该关心自己的研究方向，这个课题和你的专业重合度很有限。为什么申请来这个研究组？”
“我想换个同事。他们，我的同事，我现在认识的朋友们，他们都出生得太晚了，连听都没有听说过流动现实主义运动，也不记得多兰尼共和国曾经是多格维亚共和国，明明只过去了几十年……多格维亚太小了，小得好像不值得被记住。你是我认识的唯一记得多格维亚的人。”
“你就因为想要聊天，改变自己的课题方向？”
“别瞪我啊。我不会拖慢进度的，我有很多很多时间重新开始研究，但是和我记得同样事物的人只会越来越少，拥有一个和你有同样时代记忆的人朋友是多难得的事情，我简直嫉妒你。”
“……”
“……为什么它会被送去俄亥俄？我说过很多次了，这个包裹里的东西很危险！够了，关于这个包裹的全部手续资料都交给我。我会让更专业的人员来解决。”
“我们还有更专业的人员负责这类事件？”
“原本有一个西班牙人，和我们一样是瓦尔基里。最近他在休假。”
“所以你的意思难道是……？”
“在我回来前，请填一下项目延期申请表，莉莉安娜。”
——END——
本世纪的最后一个九月末，住在薛小昭家隔壁的疯女人飘了起来，升到了空中。这一天商业街上的人像往常一样工作或游玩，偶然抬起头往上看的时候，看到一个女人飘浮在百货大楼外。没有人看到她是怎么飘起来的，不知道她飘到那里确切的时间，至今也无法查证出她是谁。她飘浮在三十多米多半空中，身影倒映在百货大楼的蓝色玻璃墙上，有人跑到玻璃窗前去看她，发觉她像一尊凝固的飘浮雕像，两眼望着天空，没有表情也不眨眼。但她又很显然地是一个活着的正在呼吸的女人，是大街上随处可见的普通女人，除了她正像在漂在水中一样飘浮在三十多米的半空中。
薛小昭也到十楼的玻璃窗前去看飘起来的女人，因此他认出了这是住在他家隔壁的那个疯女人。她是一个老旧筒子楼里经典款式的疯女人，因为失去过小孩而发了疯，可能是流产，可能是孩子夭折，丈夫自然是不知所踪，亲人也全无，与成年邻居不存在任何交往关系，家里乱哄哄而且有说不上来的药味。她肚子很大，但是自薛小昭有记忆以来，她肚子一直这么大，所以大概得了什么肿瘤。和那些经典款式疯女人一样，她面对小孩很亲切慷慨，并且表现得更像正常人，因此偶尔会有像薛小昭这样不听话的小孩偷偷跑去她那里吃零食。飘浮事件发生的前一个假期，薛小昭窜了十公分个头，导致他在疯女人这里的优渥待遇大打折扣，后知后觉意识到疯女人真的会发疯的薛小昭已经几个月没有去过她那里。
薛小昭认出这是隔壁疯女人的时候，人类飘浮事件已经在台南传得沸沸扬扬，他和几个朋友花了全部零用钱积蓄买票，又排了很久的队才在百货商场的十楼观赏到这一世纪末奇观，此时距离人们发现女人飘在空中刚刚去三天。因为他认出飘浮的女人是他的邻居，这个奇观的神秘感顿时大打折扣，显得有点莫名其妙，相比之下反倒觉得商场楼下成群结队穿着统一印花汗衫的“真谛教”教众更像某种奇观。它在台南是个有些规模的新宗教，在女人飘起来后他们迅速赶来，信誓旦旦地宣布这个女人是真谛的教徒，她的飘浮是教义的体现、人类进化的证明。在多次把女人弄下来的尝试失败后，信念大受打击的警察竟然默许了他们的集会。
在十楼的玻璃窗前，薛小昭也信誓旦旦地向朋友们宣布这个女人是他的邻居。他的所有朋友都笑了，没有人相信他，并在之后的几天里叫他牛皮薛。每天都有数以百计的人在楼下膜拜这个飘浮的女人，也有成堆的人爆料飘浮女人的身份，但没有任何信息获得证实。行走在地上的人为此疯狂，给这个现象想出千百种故事和理由，设计各式各样的方案抓到她，只有女人飘浮在空中，不说话，不动弹。
回到家后薛小昭和父母提到了这个女人。他百分之一百地确信这个女人是隔壁的疯女人，他的父母认为这是青春期的哗众取宠。实际上父母根本不记得隔壁的疯女人长什么样。直到隔壁人家发出有人孤独而死的尸体恶臭前，他们都会假装楼里的疯子不存在。
不被任何人相信的薛小昭在接下去的日子里透支了全部零用钱和自己尚且稀薄的信用，想尽办法去看飘浮的女人。他不知道自己除了光看着还能做什么，但总幻想突然有什么事情发生让他能证明自己没有吹牛，他真的认识这个女人。他每三天能攒够一次门票，前两天只能在楼下挤在人群里，像公鸡一样伸长脖子，从人缝里看半空中人形的黑影。他看到脖子发酸，天色暗了，什么也没有发生，就惺惺地回家。攒够了一次门票，他就到楼上看，十楼的视野差不多能和女人的高度齐平。女人直直看着天空，每天去都一样，疯女人和薛小昭记得的样子也一样，只不过她还在地面上时会神经质地怪笑，会塞给薛小昭很多零食，会突然抱着枕头喊宝宝，宝宝。薛小昭看到她的肚子还是很大，其他人也早就注意到了，这也是另一支教派和真谛教争夺这个女人的关键，那支教派坚称这个女人是要在空中诞下救世主的新世纪圣母，但他们描述的场景太过猎奇，所以受众不如真谛教广泛。
这些都超过了薛小昭在这个年纪能理解的程度。他看不懂成年人在做什么，只能每天像上学上班一样准时来看这个女人。
薛小昭期待的奇迹发生在十月中。这时候人们几乎已经习惯头顶漂浮着一个女人，也隐约开始厌倦这种毫无意义的飘浮。她只是飘在那里，什么也不做。所有人都和薛小昭一样期待某些奇迹发生。这天薛小昭攒够了一张门票，能够在十楼看疯女人，他照例看到商场关门，赶在清场前去了一次厕所，从厕所出来的时候，整个楼层空无一人，清场的商场员工和警员也不见了。他觉得自己撞了好运，跑回到玻璃窗前，结果被拎住后领子抓了正着。抓住他的人听上去比薛小昭还要惊慌，向后面大声嚷嚷：“怎么还有一个？”
薛小昭听到空旷商场里传来两个人的脚步声，要么是两个人，要么是几十个人分成两队严丝合缝地齐步走过来，脚步听上去就有那么重。那两个人走过来，其中一个女人捏住薛小昭的脸端详了一会儿，问：“你认识她？”
薛小昭愣了片刻才意识到她在问自己，点头回答：“她是我邻居。”
“吃过她给的东西？”
“以前有……”
女人也点头。薛小昭背后的人放开了他，原来是一个穿着高级警服的男人，他只看得出这身警服看上去比街上的员警高级，也不晓得到底是什么级别。警服男人擦了擦汗，问：“这是怎么回事？”
“吃过她的饭，一时半会儿忘不掉她，过一阵就好了。”
警服男人松了口气，懒得再管薛小昭，催促他们：“那快开始吧？”。薛小昭决定不去猜要开始什么，至少这些人相信他真的认识这个女人。外面天暗了，玻璃上反射室内的倒影，很难看清那个女人。往常薛小昭都要趴在玻璃上。
女人说：“你催他，我也不知道他要怎么搞。”
“九点三十二。”一直没说话的男人指了指手腕上的表，“还有十五分钟。”
然后他们就被尴尬的沉默包围了。玻璃窗外的女人在做一尊敬职敬责的雕像，神秘的男人和女人抱着手臂望着外面，薛小昭想尽可能降低自己的存在感，避免三个成年人突然想起他算是个无关人员。尴尬把时间变得特别漫长的时候，警服男人终于忍不住了，问：“她真的大肚子啊？不会真的要在天上生小孩吧，那种场面我兜不住的喔！”很遗憾，在场没有人用笑声回应他的暖场。他又问，那她飘在那里到底是怎么回事呢？这是薛小昭也非常想知道的。女人说：“现在说了等会儿你也不会记得，这不是浪费我口舌么。”
警服男人有着令人钦佩的死皮赖脸，或者他和薛小昭一样被不理智的好奇控制了，他说：“但我现在真的非常想知道，等会儿忘掉了正好帮你们保密啊。”
女人看上去同意了，大概是沉默的十五分钟对她来说也很无聊。但这件事显然很复杂，她想了一会儿要从哪说起：首先，她叫张月仙。
由于疯女人张月仙现在正飘浮在离地三十米的高空，神秘女人所说的离奇故事也就不那么像在胡说八道。张月仙确实是因为失去小孩发疯的，但六十年前她失去小孩的时候还没有这么疯。至于为什么她看上去只有四十来岁却在六十年前失去过小孩，属于商业机密不能告知。总之，张月仙还没有那么疯的时候，决心研究怎么让失去的小孩回来，或者退一步，再获得一个小孩也是可以的，但商业机密改变了“张月仙”的体质，二十多年里不管她换什么样的身体，只要她是张月仙，就不可能再孕育出新生命。
警服男人问，你刚刚是说她换了很多次身体？
神秘女人说，这不是重点。她说话很有说服力，换身体听上去真的不像是重点了。总之，张月仙二十多年的无数次失败让她的精神变得很不稳定，也失去了家族的帮扶，沦落成那种居民楼里的疯女人。发疯的张月仙还是没有放弃自己的研究，这次她大概是获得了什么突破性的进展，所以就有了现在这一幕，她飘到了天上。
“这就没有了？”警服男人问。
“这还不够详细吗？”神秘女人反问。
那当然是什么都没有解释清楚，还增加了新的疑问。人到底是怎么飘上天的，飘在天上的张月仙肚子里又是什么呢？神秘女人只好戳了戳那个一直不说话的神秘男人，“我也想知道她是怎么上去的。”
神秘男人说：“她把自己的重量剥掉了，自然就飘上去了。”
没想到神秘女人大惊失色起来，说：“那她现在岂不是……？”
“岂不是什么？你们这样吊人胃口讲话真的很讨厌。”警服男人因为被告知自己一会儿就会失忆，现在变得非常肆无忌惮，还拉上了缩在一旁的薛小昭，“什么叫剥掉重量，小孩都糊弄不过去，对吧小弟？”神秘女人突然也加入了他们的阵营，三道目光一同望向那个男人，男人倒没有什么表情，问，你们有没有听说过灵魂有重量？几人点头，男人言简意赅地解释说，你们可以理解成灵魂有重量，张月仙的灵魂太重，婴儿的灵魂挤不进她的身体，只会变成死胎，她就发明了一种办法把自己的灵魂剥掉。剥掉了灵魂，身体变得很轻，她就飘起来了。
警服男人说：“你骗人，尸体也没有灵魂，尸体怎么不飘起来呢？”
男人回答他：“那为什么要把死人关在棺材里埋在地下？因为不埋下去天上就会飘满死人。”
他说话也很有说服力，让警服男人和薛小昭都在震惊中回味这个景象，一时说不出话来。他趁着这时候打开了一扇玻璃窗，高楼风顿时涌进室内，把警服男人和薛小昭吹得东倒西歪，那对神秘男女却纹丝不动，令他们显得非常专业可靠。男人卷起袖子，露出的左手小臂上有三道红色纹身，神奇地发出红光。神秘女人也看到了，惊讶地问：“你怎么弄到的？”
男人说：“专利科技，细说要收费的。”
神秘男人将半个身体探出窗外，将发着红光的手伸向飘在天上的张月仙。在他之前警察和消防员都试过从这扇窗把飘浮的女人拉进来，她明明距离这扇窗不到五米，消防员却怎么也够不到她，据说这个超现实的现象把好几个消防员吓得休了长假。现在飘浮的女人好像被磁石吸引的回形针一样缓缓地朝神秘男人的方向飘过来，距离男人的手只有一臂之遥。就在薛小昭以为可靠的神秘男人要把她拉进来的时候，女人在空中爆炸了。严格来说不能算物理上的“爆炸”，但薛小昭想来想去觉得只有爆炸这个词最贴切。她砰地一声开始逐层分解，先是头发和皮肤整个离开她的身体，裂成碎片，像小行星带一样环绕她的躯体；然后脂肪和肌肉一条条向四面八方抽离出来，抽离的轨迹正如电影里慢镜头播放的爆炸，这时候可以看到她的肚子里确实有一个僵硬干瘪的胎儿，然后胎儿的僵尸也分裂了；神秘男人用他听不懂的方言念起了唱词一样的句子，女人身体的碎片随即凝聚成一团无法形容的东西，他将手伸进这团东西里面。然后再一次砰的一声，这团曾经是一个女人的东西像爆炸后的烟雾一样消散掉了，男人像变戏法一样，将一个抱着琴、戴着笠帽，穿得像古装电视剧角色一样年轻女孩从那团东西里拽出来拉进了室内。薛小昭想，太糟糕了，不管他怎么描述，都不会有人相信他看到过这样的场景。相比之下，没有人相信他认识飘浮的女人这点事显得极为微不足道。
本世纪末的最后一个十月，薛小昭梦见住在隔壁的疯女人飘了起来，飞到了天上。他坐起回忆了一会儿这个梦，梦里的细节随着他的回忆反而越来越模糊。他想自己大约是睡昏了头，隔壁从来没有住过人。
——END——
刚到五月戴科达斯就早早进入了初夏，好像一夜之间升起的气温似乎也将老国王骤然去世留下的阴霾驱散了许多，要多萝西·塞拉诺来说，那些剩下的阴冷和不安都滞留在戴科达斯王宫长长的柱廊阴影里。但现在这些隐秘的阴霾无关紧要，当下最要紧的事情是先王的遗孀、如今的王太后即将到来的十岁生日。
这件事听上去骇人听闻，事实上也那么发生了：去年秋天，在最近一次与朗费罗的战争胜利后的冗长协谈里，最终朗费罗将国王的唯一的妹妹、九岁的吉安娜·维洛随边境交界地的维耶特领一同割让给了戴科达尼亚。事实上这种事在他们的历史上常常发生，或者说通常只是用婚姻象征休战，只不过六十七岁的思特查三世与九岁吉安娜的巨大年龄差距确实罕见。这场胜利也成为了“渔王”生命中最后一场胜利：婚礼之后的两个月，冬季还未来临，思特查三世便猝然离世，并未在世上留下合法的继承人。
当然，吉安娜公主——现在是吉安娜王太后——很显然没有感知到这之后半年宫廷内外的风暴，也许也不太理解自己的先王遗孀身份，即使老国王还活着的时候，她也只在典礼上隔着头纱见过自己法律上的丈夫，多萝西·塞拉诺终于穿过柱廊来到王宫花园的大水池旁时，吉安娜正在侍从们担忧的劝阻声中将裙摆卷到膝盖上打成结，光着脚在浅水区欢快地跑来跑去。她看到多萝西，高兴地朝她跑过来：“多萝西！”，终于离开了那片让侍从们忧心忡忡的大水池。
“大人，”多萝西叹着气说，“您看您叫他们担心成什么样啦。”
吉安娜在侍女准备好的毛巾上蹭了蹭脚，穿上了鞋子，“这么小的水池！”接着毫不掩饰牵强地转移了话题：“我觉得你的肚子变得更大啦！是不是马上就能看到小宝宝了？”
她抚摸上多萝西隆起的肚皮，丝毫不知道那里面的孩子本来会成为她的儿子、她的继承人。她才刚要满十岁，生活里充满了花草、阳光和家乡没有的湿热气候。她的“丈夫”思特查·埃斯皮诺的去世，好像和一片树叶飘落，一朵花凋谢并无太多区别。
多萝西·塞拉诺曾幻想过年轻的“渔王”思特查·埃斯皮诺的样子，王宫里有一幅巨大的画像，描绘的是二十三年前从朗费罗夺取了北方出海口，建立了北方舰队后穿着海军荣誉元帅礼服的思特查三世；朗费罗人曾嘲笑他是空有舰船没有领海的渔夫国王，在他夺下北方领土后，欣然将“渔王“当作了自己的称号。多萝西却不觉得这副画像就是年轻的思特查三世。这副画像是在他六十四岁时才绘制的，二十三年前的思特查·埃斯皮诺对肖像并不感兴趣，他最志得意满的时候——正值壮年，打了前所未有的胜仗，女儿伊梅尔达公主刚满六岁，虽然按法律女性不能继承王位，但她生得健康聪明，使他摆脱了长子病弱早逝的阴影——曾说过，他不需要肖像来纪念他的功绩。多萝西没有见过这个思特查·埃斯皮诺。她来到这个王宫当宫廷女官时，年近六十仍然精力充沛的老国王唯一的事业是在不同的女人身上努力，好让她们给他生一个男性继承人。
这也是人之常情，多萝西这么认为，或者说众望所归，思特查三世获得一个儿子是对大家都有好处的事情，几年后他真的无子而终导致的风波也证明了这一点。但面对这个预备将余生所有精力都用在制造子嗣上的老人，幻想他年轻时候的样子也算是一种人之常情。没有人会质疑或者谴责这个老国王此时的努力，想想看，一个国家要是找不到合法的王位继承人，会发生多少麻烦的事情？至少三分之二的部门官员会焦头烂额的。
这幅画像被挂在议事厅的主座后面，精心设计的光线会让这幅画像以恰到好处的存在感笼罩这座议事厅，即使老思特查不在这座厅堂里，年轻的渔王也会时时注视这里，而这也正是思特查·埃斯皮诺想要的。多萝西非常肯定这一点，因为她就是监督画家绘制这幅画像的宫廷女官，负责传达并落实老国王对画像每一个微小的需求和意见。
这是一项非常可怕、并且危机四伏的工作，事后多萝西暗自总结，危险的程度甚至高于枢密院特使。人们也许不知道这个在法律上只是一个为国王发布诏书和提供顾问的行政部门究竟在做什么事、将要做什么事，但所有人都知道戴科达尼亚的枢密院是一个一不小心就会丢掉性命的地方，而仅仅丢掉性命也许是最幸运的情况；权力和利益在其中盘根错节，枢密大臣总有各自的办法来确保自己的直属执行官——特使们的忠诚，因此手握超然特权的枢密特使们，也常常是隐形战争里的牺牲品。与之相比，为国王监制肖像画这项工作看上去简直微不足道，但这恰恰是权力漩涡的中心，她必须精确地揣测国王那些含糊的意见背后真正的信息：不够英俊？还是不够年轻？或是国王也没有想好自己真正想要的风格，应当安排画家们绘制三个以上七个以下的简图供国王选择？分析完成后，她便必须立刻制定画家们的工作进度并命令下属时刻监督，你知道的，画家这种……人，如果不用铁链和鞭子，是绝对无法按照规定的时间完成作品的。在最最顺利、没有下属犯糊涂、没有什么愚蠢的贵族试图借画像惹什么事、没有任何棘手意外的情况下，画家们交出了现阶段的作品，她就要精心挑选一个国王的心情不烦躁也不亢奋的恰到好处的时机，请他过目这件微不足道的小事，提出几句宝贵的要求和意见。
这项工作总共持续了半年，画像终于令人满意地完成了，并在多萝西··塞拉诺的监督下，挂在了议事厅的主座后方。她正是在这个时候，在侍从们离开这里去忙碌准备老国王的六十四岁生日典礼后独自凝视这这幅巨大的年轻的渔王肖像时，不经意地幻想起那个真正的四十岁的“渔王”思特查·埃斯皮诺。
从那之后，直到思特查三世已经亡故的现在，这幅画像仍然挂在议事厅里。
在画像挂上去的那天，是拉蒙·佩尼亚打断了她对年轻渔王的幻想。
“你看上去很适合这里的工作。”他悄无声息地出现在她背后，刻薄地揶揄她，“或者说，你其实更适合监督画像这样的工作？噢，这身女官礼服，真适合你。”
多萝西转过身，看到他穿着高级枢密特使的制式礼服。这说明他不再是秘密枢密特使，也意味着他有了更多光明正大的特权，最重要的是，她瞥了一眼拉蒙·佩尼亚别着金桂叶领章的胸口，他有了晋升枢密大臣的资格。
很明显这就是拉蒙·佩尼亚特意出现在她面前的理由。在成为宫廷女官前，多萝西·塞拉诺也是一名秘密的高级枢密特使。更准确地说，她是拉蒙·佩尼亚的竞争对手。拉蒙·佩尼亚，多萝西咬着牙想，这个下格里萨港出身的流民、无赖、骗子，竟在枢密院如鱼得水，好像天生是为了干这些肮脏工作而生的。在辱骂拉蒙时，她总忘记自己也是个在枢密院如鱼得水的来自脏街的乞丐女儿。
“也许只是你太不适合这里的工作。”多萝西轻巧地回敬他，“总得有人做那种什么人都能做的无聊活计。”
拉蒙·佩尼亚挑了挑眉头，他很聪明，所以他知道如果真的把这话当作多萝西的自谦，那他就真的是个得意忘形的大傻瓜了。多萝西在这愚蠢工作里获得了他在枢密院里无法知道的情报，这认知让拉蒙·佩尼亚轻快的心情往下坠了坠。
拉蒙·佩尼亚的细微表情诚然让多萝西感到自己扳回一局，拉蒙·佩尼亚是永远无法知道这幅画像是为什么会被绘制出来的。这好像很可笑，一幅画像，即使是名家绘制，即使是这个国家伟大国王的画像，又会比贵族之间的制衡争斗更重要吗？但重要的信息总是隐藏在这些微不足道的事情里。例如这幅浮夸又无聊的画像所隐藏的，是半年前老国王思特查三世和他唯一的女儿伊梅尔达·埃斯皮诺的一次分裂和离心。
好吧，终于还是无法回避这位隐形公主的话题。伊梅尔达·埃斯皮诺从来像一个王宫里的透明人。因为她是女人，她没有王位的继承权，所以也就从未参与过与权力有关的活动，总是在处理那些无关紧要的王室政务，去贫民区和脏街发放象征性的救济粮，去慰问阵亡战士的家人，巡访各式各样的医疗院孤儿院慈善募捐会上露面。她经手的最重要的政务不过是和平时期的外交访问和接待——大部分是和朗费罗，全是些什么人都能做的无聊工作。对这个国家的许多权贵来说，伊梅尔达公主实在是一个“隐形公主”，连利用她去讨好老国王都没有必要。
即使是这样隐形的公主也有自己的政治立场。显而易见地，她的所有东西都建立在王室上，这也是思特查·埃斯皮诺原本如此信任伊梅尔达的原因。她和她的父亲一样需要一个王位继承人来维系王室，共同的利益远比血脉更加牢固。但更多时候，完全一致的利益是比爱情更可遇不可求的东西：伊梅尔达认为王位只是需要一个人来继承，这个人是否真正的王室血脉并不那么重要，她可以安排这个“弟弟”出生，不会有任何人起疑。思特查三世显然不那么认为，他对伊梅尔达的信任几乎立刻就瓦解了，也许那时候他甚至感觉自己正被女儿背叛，他原本是那么相信自己百年之后他的女儿会尽心尽力辅佐他的亲生儿子。那次失败的会谈后没几天，思特查·埃斯皮诺就下令为自己的六十四岁生日绘制一幅肖像画。
这一切都隐秘地发生了，全无外人知道老国王和公主的分歧，国王只是更加勤勉地制造子嗣，公主仍然在做那些可有可无的形象政务，和他们在过去看起来的一样，只是一对不亲近也不疏远的王室父女。但获得这独一份的情报只能让多萝西·塞拉诺逞一时的口舌之快，对她来说并不是什么值得高兴的事情，因为伊梅尔达·埃斯皮诺就是她作为枢密特使真正效忠的对象，或者说，是大部分枢密大臣效忠的对象。
和她的国王父亲离心对她和多萝西来说都是个危险的信号。退一步来说，许多年前让老国王放心将枢密院这样危险工具交到伊梅尔达手上的，正是他们父女间共同利益带来的信任，相信即使他死后，伊梅尔达的利益仍然被捆绑在她血亲的国王弟弟身上，她会用枢密院尽心保全这个王室的血脉。当他发现伊梅尔达并没有被血缘束缚着，这份信任便开始出现细小的裂痕。老国王老了，但精力还相当旺盛，并非没有能力把这项工具再收回去——当然也不会那么轻松。
于多萝西·塞拉诺来说，一切更是岌岌可危。不管有没有权力，伊梅尔达终究都还是公主；可多萝西的身份和前途全然都掌握在伊梅尔达手中，不同于已经可以公开身份的拉蒙·佩尼亚，多萝西·塞拉诺在枢密院仍然是一个没有记录，实际上并不存在的人，她可以成为任何人、做任何事的秘密特使，这也意味着如果公主失势，没有人会承认她的身份和过去的功绩。好在这之后的整整四年，国王父女的关系并没有进一步恶化下去，这得益于伊梅尔达公主迅速地摆正了姿态，不再提起这种想法。当然了，信任这种东西，一旦有了细微瑕疵，和土崩瓦解之间的距离就会迅速缩短。没有人比为国王检查后妃生理周期的侍从女官更清楚国王正防备着伊梅尔达，多萝西被国王亲自要求更加严格缜密地记录与他同房的女人，为此她为思特查·埃斯皮诺拟制了一份长期夜间行程安排，完美精密地将国王的精力最有效地分配到各个女人身上，这工作让最后几年的思特查三世非常满意。
如果拉蒙·佩尼亚知道她还做过这样的行程表，也许会毫不吝惜他的刻薄嘲笑，“你开妓院当老鸨一定能发大财”，他绝对会这么说的。在多萝西忙于宫廷琐事的三年里，他在枢密院平步青云，已经成为了枢密大臣候补。在他眼里多萝西·塞拉诺也许已经不是值得在意的对手了，和枢密院比起来，宫廷贵妇间的家长里短实在太微不足道了。多萝西知道枢密大臣认为思特查三世生命中最后一次的战争胜利绝大部分是枢密院的功劳，老国王对这场战争兴致缺缺，战争发起和收尾全由枢密院决策，最终的停战谈判也全都由着枢密院分配所得利益。老国王唯一获得的是新王后吉安娜·维洛，但她才九岁，对他毫无价值，他还要忙着执行多萝西拟制的行程表。‘’
想到吉安娜·维洛，多萝西·塞拉诺的心突然柔软了一点。她将此归咎于怀孕期间的生理反应，为国王操持下半身事务的三年里她特意研究过这方面的内容，女人在怀孕时常常会对年幼孩童产生无理由的喜爱和包容。尽管小吉安娜公主到来后，他们的计划遭到了未曾设想过的变数，一度让多萝西也感到力不从心，但她从未迁怒过小吉安娜：这些变数本身就与吉安娜无关，她只是个被送到异国他乡当人质的小女孩，竟要作为一个老人的遗孀度过十岁生日！看她多可怜、多不幸啊。
现在回想起来，多萝西很难否认在国王刚刚去世时自己为维护吉安娜王后而作出努力也有一些出于这种生理上的母性。好在这不是什么要紧的事，“也不用觉得丢人。”
这是当时的伊梅尔达·埃斯皮诺对她说的。
与吉安娜公主的婚礼后两个月，思特查三世，为戴科达尼亚创造了许多丰功伟绩的“渔王”在一天夜里骤然逝世。宫廷医官和术士没有检查出毒药和咒术的痕迹，但这并不能阻止人们对吉安娜·维洛的怀疑：她来自那个刚刚战败且擅长魔法的朗费罗，她是那个“天赐女王”伊玟格琳·维洛的女儿不是吗？
多萝西本来也以为自己会加入这个行列的，思特查三世的突然死亡使她三年的努力付之东流。多萝西已经怀孕了，她花了三年成为思特查·埃斯皮诺最信任的女官，过几天思特查就会在精心安排的氛围下与她春风一度，然后惊喜地发现这位女官怀上了他的孩子，而各方面的记录都是完美无缺的，不由他怀疑这个孩子的血统，这个孩子也一定是个男孩儿，这场旷日持久的王室繁衍运动最终迎来皆大欢喜的结局。就因为思特查毫无征兆的离世，多萝西不得不面对一个比表象上更大更糟糕的烂摊子。生理和心理的双重压力让多萝西难以维持自己一贯的得体，以至于在和伊梅尔达·埃斯皮诺的私人会谈上，她不经思考地说出：“这群责难九岁小女孩的蠢货，合该他们办不成大事！”
她惊讶极了，然后她发现这句话让伊梅尔达也惊讶了一瞬间。她向伊梅尔达道歉，指出根据自己的研究，这种情况是怀孕造成的，并不是她判断力下降的表现。而伊梅尔达竟说：“这不是丢人的事情。如果你想，你可以也应该把这个孩子生下来。”她瞥向主座的方向，思特查·埃斯皮诺六十岁时绘制的巨幅肖像正挂在主座后，这对父女好像在对视一般。
“我不会剥夺一个人获得自己子嗣的机会，这种机会可是连国王都会羡慕的。”
多萝西犹豫了片刻，说：“我不想错过接下来的硬仗。”
“不，你不会的。”伊梅尔达意味深长地说，“即使你选择生下这个孩子也不会错过最重要的事情的。”
一个身怀六甲的枢密特使，多萝西想，很罕见，但她也不是做不到。“我很快就会赶上佩尼亚的进度的。”她这么说道，她知道伊梅尔达喜欢看自己的下属互相竞争。
伊梅尔达却说：“拉蒙·佩尼亚？不，还远没到枢密院上场的时候，不过那些谁都能干的活总得有人干，他是个好人选。”
“什么？”多萝西总是摸不透伊梅尔达的想法，“那我需要做什么呢？”
“我需要你去做为更长远打算预备的事情。现在的你正合适做这件事。”
伊梅尔达指的“为更长远打算预备的”事情，就是指派多萝西·塞拉诺成为先王遗孀吉安娜·维洛的侍从女官长。这看上去仍然像个被流放边疆的糟烂差事，且不说吉安娜·维洛正处于流言蜚语的风口浪尖上——她本人对此一无所知，多萝西也严格把控着侍从们的嘴，“她只是个小女孩！”——即使老国王还活着时，他也从没关注过吉安娜，更不会在意她的生活质量。然而老国王逝世的一个月后，情况就发生了翻天覆地的变化。
这一个月是伊梅尔达·埃斯皮诺公主最受欢迎的一个月，有王室血统可追溯的贵族提议由公主住持举办一次公开血缘检定仪式，选择血缘与王室最接近的男性接任国王；王室血统微不可查的贵族们则或是自荐，或是推荐适龄的儿孙，希望与公主达成婚姻关系，效仿其他国家实行的王夫共治制度；那些通过魔导技术发迹的新贵族们则提出由伊梅尔达公主签署法案，索性和平让出王室权力。伊梅尔达被卷进权力漩涡的中心，各方的诉求不可能同时满足，任是谁也难以全身而退，但伊梅尔达·埃斯皮诺却给出了一个意料之外又让所有人都难以拒绝的方案。公主和大法官共同起草并通过了一份法律解释案，将“国王”解释为法律实体而非单纯的自然人，这部分也许有点晦涩难懂，接下去才是最重要的：根据朗费罗文献中的“女王优先继承制”，朗费罗先王朱利亚诺·维洛去世时，吉安娜公主的继承权应当优先于她的哥哥、也就是朗费罗现任国王克劳迪欧·维洛。吉安娜公主是戴科达尼亚先王思特查·埃斯皮诺的合法妻子，如今自然是戴科达尼亚的王太后，那么戴科达尼亚的“国王”自然是吉安娜·维洛的合法继承人，只要吉安娜·维洛是戴科达尼亚的王太后，这继承权就属于戴科达尼亚的王座，无论王座上是否有真正的人。
和合法继承整个朗费罗的诱惑相比，长公主伊梅尔达出任摄政代理国事也只是个微不足道的添头罢了，而完全依附于国王存在的枢密院则完全倒向了伊梅尔达，成为她密不可分的坚实盟友。年幼的王太后吉安娜·维洛成了这个国家最重要的宝物，多萝西·塞拉诺也终于知道“为更长远打算预备”的事情究竟是指什么。几个月后，连国王的去世也显得不那么重要了，人们都在用心筹划吉安娜·维洛的十岁生日典礼，据可靠消息，摄政公主即将在王太后的生日典礼上正式宣布本国对朗费罗的继承权。
“自然，这是权宜之计。”就在上午，在议事厅的单独会面中，摄政公主伊梅尔达对多萝西·塞拉诺说道。“希望那位殿下收到我的信后没有气得跳脚，他一定在骂我这个杀千刀的家伙用他心爱的妹妹当挡箭牌。”
“现在一切都很顺利，”多萝西说，“足够我们在吉安娜大人成年前解决那些老顽固。克劳迪欧殿下会理解的，何况这对朗费罗来说也不全是坏事，他们正需要修养生息的时间。”
她忽然问：“你觉得吉安娜怎么样？”
“她很聪明，也比表面上要坚韧。”多萝西回答她。
“我有一些新的计划。”
伊梅尔达注视着王座背后悬挂着的肖像画。这位长公主与先王的相貌只有几分相似，但画这幅肖像时，老国王委婉地暗示过参考融入一点长公主的样貌。也许只有思特查·埃斯皮诺知道自己的女儿与自己相似在哪里。她沉默了一会儿，说：“多萝西，是我的失败让你浪费了好几年的时间。”
“什么……不，怎么会是您的问题呢？”
“我失败了两次。第一次我以为父王会和我有一样的想法，过去我们非常合拍，不是吗？但看起来，大约是因为我既没有过自己的孩子，也从来没有过继承权，没能想到他会那么想要亲生儿子来继承王位。第二次，也许你也觉得我们只是运气不好，你在这三年里也不是全无收获，但我不会否认这次失败。”
这些话让多萝西不知道该如何回答。她隐约感到，她曾努力追求的一些东西，即将以和她设想的不同的形式来到她手中。
伊梅尔达继续说：“所以我改变了一点计划。你很重要，多萝西，我需要你陪在吉安娜身边，如果你愿意，你即将出生的孩子也可以在。我觉得你不至于把这理解成我只要你做个保姆。”
多萝西·塞拉诺点了点头。
“明年起我希望吉安娜开始学习处理一些政务，我会亲自教导她。”伊梅尔达说，“我把你扣在这里太久了，去吉安娜那里吧。或者你应该直接休假？”她歪了歪头，示意多萝西隆起的肚子。
“都在掌握之中，大人。”多萝西轻快地回答她，用对于一个孕妇来说极为灵巧的步伐离开了这间房间。她不用询问侍从吉安娜大人的去向，径直穿过柱廊来到王宫的大花园，果然看到吉安娜在那里玩水。她看到多萝西，光着脚踩上草坪，欢快地向她跑来，好像裹挟着初夏的热度驱散开阴影里的最后一点凉意，让她无理由地心想，渔王的时代真正结束了吧。
——END——
蒂娜九岁的时候曾是月桂街很多秘密的守秘人，如果一个小孩没有钱去收集画册和玩偶，那收集秘密也是一件打发无聊童年时光的好活动。她知道住在10号的道尔顿太太的宠物小鸟是被流浪猫“拉妮”吃掉的，而不是道尔顿先生忘记关笼子让它飞走，他们的儿子小道尔顿和住在12号的寡妇伊莲娜有秘密的恋情，爸爸每周三都假装是去工作，实际上在酒吧坐一整天，她的弟弟乔拉把自己的乳牙盒子藏在了树上，但那里面是空的，真正的牙齿被他分散藏在了房子的许多角落，因为他在和他看不见的朋友玩乳牙游戏：他相信如果自己的牙齿被对手集齐，那个“朋友”就会从他身上拿走一些非常重要的东西。收集秘密的最重要环节是保守秘密，如果她忍不住把某个秘密告诉了什么人，哪怕是告诉了秘密的主人本人，这个秘密就不再是秘密，她的收藏也就会蒙受损失。妈妈有一根木棍，这是所有秘密里她最喜欢的一个，一根五英寸长，削得笔直的小木枝，因为常年被手摩擦而光滑发亮。它看上去是一个毫无用处也不美观的摆设品，但它一直存在于这栋老旧的房子里，并且毫无疑问地属于妈妈，因为它总是被放在碗柜、水槽、衣柜和针线抽屉，那些和爸爸同处一栋房子之中、却像毫不相干的平行空间一样的地方。 乔拉七岁的时候把一个汤勺当成玩偶，对它做所有其他孩子会对泰迪熊做的事情，给汤勺起名字，和汤勺过家家，抱着汤勺睡觉。这根木棍就是妈妈的汤勺泰迪熊，只不过乔拉到了八岁的时候就不这么做了，而妈妈仍然没有扔掉她的汤勺，她从不告诉任何人。乔拉八岁的时候爸爸认为他应该成长一点了，就用相当激烈的方式告诉他他要么是白痴，要么是有怪癖，否则他这个年纪不会看不出汤勺和玩偶的区别，他扔掉了汤勺，但余生都在想念它。妈妈不是白痴，所以她的木棍泰迪熊——她的怪癖变成了她的秘密，才得以保存至今。
十七年后院子里的树被砍倒了。月桂街在五十年前也许是个街道干净窗户明亮的好地方，但和很多小镇街道一样在岁月里逐渐所有人都敷衍着过日子的地方。蒂娜九岁的时候，院子也疏于打理，但还不是十七年后让敷衍的邻居也无法忍受的微型丛林。九岁的时候蒂娜自己的秘密就藏在还没有那么野生的树下灌木丛里。
严格来说，蒂娜的秘密不完全是她自己的，她占有秘密的一部分：她在后院灌木丛里秘密饲养一只大狗的部分。秘密的另一部分属于那只能变成男人的大狗。十七年后，他们到院子里砍掉大树铲除灌木丛的时候，蒂娜感觉到一种恍若隔世的梦幻，她九岁的回忆散发着柔软温暖的光晕，尽管她不知道里面有多少是真实的，一只狗无论如何也不可能变成人，九岁以后，大狗离开的夏天以后她关于这栋房子的回忆就变得尖锐冰冷起来了。大狗在夏天里的一天来到这里，他高大但削瘦，毛发纠结在一起，看上去很久没有打理，他只有一只明亮的眼睛，另一只蒙着白翳和灼伤的伤疤，不管是狗的样子还是人的样子。他是某一天晚上出现在灌木丛里的荧绿光点，蒂娜把乔拉忘在书包里发酸的面包放在树丛前面，第二天面包就不见了，她又把厨余垃圾放在那里，第二天垃圾也消失了，再然后她用碗柜里的沙丁鱼罐头换来了抚摸他头顶的机会。那个夏天她从商店和邻居家偷所有她能偷到的东西，有几次几乎被抓住了，如果家里的食物和垃圾消失太多，妈妈就会发现的。九岁的夏天结束前妈妈是一个能让月桂街7号这栋破旧老房子井井有条运转的伟大女人，房子里财富很少，不舍得扔掉的东西很多，但从不显得脏乱，好像她有什么魔法让房子永远保持那个样子，厨房里总是有蒂娜最喜欢的橙子派的味道，不过乔拉说那是柠檬糖的气味。他们砍倒院子里的树时，这样的妈妈竟也遥远得像几百年前的事情。
在认识这只大狗的夏天，蒂娜已经收集了很多秘密。她用住在7号的桃乐丝扔掉的断齿梳子梳开他打结的背毛，九岁以前，家里的梳子好像从来没有断过齿。她把一些新发现的小事讲给他听，桃乐丝新买了玳瑁套梳，很漂亮，但是一套假货。乔拉又开始和他看不见的朋友玩新的游戏，这次是在日记本上对话。他还是一只狗的时候就静静地听着，变成人的时候，他会还给蒂娜一些也许也是秘密的故事。
九岁的时候，蒂娜对一只狗会变成人的离奇毫不在意，好像那和乔拉有隐形朋友一样自然而然，也不觉得自己在后院树丛里喂养一个成年男人是一件非常危险可怕的事情。那只大狗变成人的时候畏缩在树丛里，好像害怕自己会吓到蒂娜，好像随时都会逃走。如果那时候蒂娜尖叫起来，他一定会逃走的。如果他逃走了，蒂娜就收不到他还给她的那些故事了。
他说有一只猎犬在森林里同一只老鼠和一只松鼠变成了好朋友，但猎犬有自己的主人，它的主人要他去捕猎老鼠和松鼠。猎犬就在一个夜里逃走了。他说有一座寂静的森林，不论白天还是黑夜都没有动物发出一点声音，她如果不小心进入一座寂静无声连树叶沙沙声都没有的森林，应该立刻离开那里，误入的人会被森林吃掉。 他说有一条无形无声的龙，它没有形体，没有声音，但有自己的爪牙和耳目，它有一群同样无形的猎犬在森林里不分昼夜地游荡，追猎那些发出声响的动物。
那个夏天警察常常来月桂街提醒这里的人注意安全，电视的新闻总是在说外面有很多危险的犯人。爸爸妈妈看上去没有变得警惕，月桂街从来也不是什么非常安全的地方。这年只是寻常的一年而已，即使十七年后再看也没有什么不如以往和平的事情发生。乔拉和他看不见的朋友整日玩古怪的游戏，爸爸照旧每周三假装去工作，妈妈温柔而强硬地维护这栋房子运转，蒂娜整个夏天都在偷东西喂养会变成男人的狗。九岁的夏天即将结束的一天，妈妈认为乔拉应该明白看不见的朋友是不存在的，蒂娜也应该要更像一个即将十岁的姐姐，应该停止像个心理变态一样躲在角落或者别人家窗户外面。他们提到了乔拉的汤勺。
乔拉从来没有忘记过自己的汤勺，他看不见的朋友和他的汤勺有同样的名字。这栋房子，这个家里一直以来都存在一些隐秘的怪癖，古怪的秘密，只是每个人都在假装自己的怪癖不存在。本来也应该是这样的，但是妈妈非要他们真的改掉，所以蒂娜在夏天即将结束的夜里从碗橱里偷走了妈妈的木棍，作为她逼迫乔拉再次扔掉汤勺和戳破蒂娜秘密的报复。她溜到后院，把这根木棍给了大狗，她从电视上看过狗玩衔木棍的游戏。
大狗变回了人的样子接过那根木棍，他用手握着木棍光亮的那头，好像这根木棍就该是这样使用的。他说这么做会发生不好的事情的，木棍的主人会遇到不好的事情，但他没有拒绝接过这根小木棍。这天深夜里大狗就消失了，没有告诉蒂娜他要去哪里，没有通知蒂娜他要离开，往后的十七年再也没有出现过，一只狗会变成人也是闻所未闻的事情。第二天清晨妈妈发现她的木棍不见了，在房子和院子里歇斯底里地寻找它的时候，树丛里仿佛从没有过那样一只狗生活过一夏天。妈妈是维持这栋房子运转，维持这个家运转唯一的齿轮，当她崩溃的时候，这栋房子就开始崩溃，墙纸脱落露出发霉的墙壁，杂物堆到地上像垃圾场，食物失去香味，爸爸也不再假装去工作。大狗说的都应验了，发生了很多不好的事情。
两个月后妈妈找到了一根新木棍，但爸爸在这两个月里离开了家，直到十七年后才回来，坐着轮椅，肝脏和脑子都被酒精泡得发硬，他错过妈妈的葬礼十年，不过他也不太在乎。他们的童年也是在那两个月里潦草终结的。他们把爸爸安顿在他原来的房间里，蒂娜和乔拉，勉强修复了房子的大部分，最后决定一劳永逸地处理掉那个无人打理十七年的密林般的后院。他们砍倒大树后蒂娜在树枝堆里找到了乔拉的乳牙盒子，所有的乳牙都在里面，她把盒子还给乔拉，乔拉什么都没有说，他已经有十二年没有说过一个字了，好像他生来就是个哑巴。有时候连蒂娜都会怀疑关于会说话的乔拉的记忆也和会变成人的大狗一样是她童年时的臆想和幻觉，有时候她还会怀念那个不用嗑点什么就能看到光怪陆离东西的年纪。她用大树的树枝给自己削了一根小木棍，妈妈的那根放在她身边，和她一起躺在墓园的地下，这次蒂娜没有再偷走它。翻新的后院空荡荡的，没有树木，没有灌木，什么都没有。
——END——
关于伯翰·卡德尔老爹，在纳塔城里还留有记忆的人已经非常稀少了。只有在极少数的时候，可能在一些老旧的小酒馆听到“如果卡德尔老爹还活着，哪会有这样的事情发生！”。不管在哪里人死了都会很快被遗忘，死去许多年后仍然偶尔在某些场合被提起，已经是一种非常了不起的成就。但在卡德尔老爹这里，情况又有些不同，对很多人来说，比起卡德尔老爹，他们更需要一个“如果还活着”的卡德尔老爹，恰克·桑迪就是其中之一。
恰克·桑迪是纳塔人，现在居住在帕斯玛街区。他的肚子上有一道猎人的疤，是十多年前在纳塔城的屠户铺子里留下的，当时很多人都找骟匠干这活儿：过程都是剖开再缝上，无非是把摘掉公鸡卵蛋这步换成在人肚子里安上一个储血器，收费只要那些医生的三分之一。恰克找的这个骟匠装了一百多个储血器，大部份用起来都和医生装的没什么不同，恰克则刚好是运气不太好的那部份，储血器的位置常在奔跑之后隐隐作痛，狩猎还没去过几次，缝线口倒是鼓出一个肿瘤似的大包，一年之后他不得不再找了一个正经的医生取掉那个储血器和半个拳头大的肿包，才知道原来是骟匠多缝了一针，缠在血管上搞得血管循环不畅，摆脱这份痛苦总共花了两倍价钱。自此恰克·桑迪的猎人生涯还未完全开始就掉到了只比血罐多一点生存权的最底层，也因此，恰克·桑迪一生中所有重要决定都不完全是他凭自己意愿作出的，给臭名昭著的金牙德怀特当跑腿跟班不是他自己选的，与卡德尔老爹的不睦也不是他主动，从纳塔城搬去可怕的帕斯玛街区、蜗居在一间漏风棚屋里更不是他想要的，最后他自然也没能凭自己的意愿决定自己死亡的时间和地点。这样一个恰克·桑迪，在生命的最后一天当了一次故事的主角。
恰克·桑迪死去前的前一夜，有两个从纳塔城来的年轻的猎人刚刚抵达了帕斯玛街区。两匹疲惫的马被留在了郊外的旅店里，他们则没有停留，在夜色里继续前行。这是四月的一个深夜，距离十二月纳塔城的大火已经过去了整四个月，要说起来的话，这两个大火的重要主谋身价已经“今非昔比”，但其中高个的这个洛多维科·里奇看上去很不满意，他认为那场大火虽然消灭了纳塔城里所有湖骸、让在场所有人都看到了空前绝伦的大焰火、展示了他（和另一个名叫亚伦·桑切斯的爆破手猎人）精妙的手艺，却在经济上非常失败，他不仅把趁阔佬们逃出纳塔城时去闯空门的宝贵时机用在了为全纳塔城服务制作炸药上，还在事后被迫倒掏腰包修理房子和自己的家伙什。因此在三月下旬，纳塔城里的猎人工会和他们自己的屋子都修理得差不多时，洛多维科带着他的猎枪和一个长条形的包裹热切地邀请了罗斯·劳尔——纳塔城大火计划的发起人，出身于帕斯玛的小个子猎人一同前往不那么太平的帕斯玛。机会难得，他游说罗斯，看看十二月斯塔夫罗金医生亏了多少钱！那种乱子放在以往，早就给医生捞出一间新诊室了，上一次情况特殊，这一次说什么也不应该错过帕斯玛。罗斯就这样同意了这趟旅程，她表示位于帕斯玛盖勾亚尾街的马尔穆特的老房子里还有些财产没有搜刮干净，这确实是个不错的机会。两个各有目的的年轻猎人进了帕斯玛的地界，在深沉夜幕里约定了一天后再汇合，便分别消失在这的城市的夜色里。
被杀死的这一天，恰克·桑迪起了一个大早。他出门的时候天还没有完全亮起来，距离他死去还有一整个白天的时间，他对此浑然不觉，也没有感觉到任何异样的征兆。这是一个很好的春天的清晨，上一个动荡的冬季结束后，潮湿温暖的海风终于能穿过东南的林地，裹挟着不知名的花朵和青草香气吹到这里。恰克·桑迪小心安静地关上门，这是他十多年来的习惯，还在纳塔城的时候就养成了，到了帕斯玛后做得更加小心谨慎。更何况帕斯玛最近不太平，当然这里从来没有太平过，但去年十二月从纳塔城来的难民和嗅着人味儿过来的捕猎者吸血鬼把这里变得更加浑浊，所幸白天还是相对安全的，能在白天游荡的吸血鬼只有那穿白袍子遮着脸、自诩保护无辜者维护和平的教会猎人。他从羊拐棍巷穿进没有名字的近道小巷，多绕了很多弯路，最后拐进了木兰巷。木兰巷是帕斯玛极少数用植物而不是什么乱七八糟动物下水命名的街道之一，一个第一次来帕斯玛的人听到这格格不入的名字大多就能猜到这条巷子里的人都做的什么营生。木兰巷的生意在晚上，姑娘们都劳累到后半夜，不到中午是不会有人起床的，恰克·桑迪到这里的清晨时分正是木兰巷安静得像个鬼城的时间。他轻手轻脚走到“铃兰海湾”门口，只敲了一下门，这门就打开了一道缝，缝隙里露出唐唐的痴傻笑脸。唐唐是个年轻女人，被卖到木兰巷的时候密封货箱里被关了太久，一度没了气，幸运地复苏过来后就成了半个痴呆，不知道自己叫什么，也记不住客人的脸和说过的话，反倒因此被莉娜·乔伊斯选中当她的助手，并得了个新名字“唐唐”。
恰克·桑迪从门缝里挤屋子，果然看到装扮整齐的莉娜.乔伊斯坐在舞台下面，面前的桌上摆了一个小布袋子。莉娜·乔伊斯已经青春不再，乳房和屁股都往下垂，过去春波荡漾的眼睛下面多了脂粉也盖不住的深色眼袋，但作为一个老鸨她还非常年轻，并且能力超群，打从十八年前起就没人见过她卸妆和睡觉的样子了。莉娜·乔伊斯朝桌上的小袋子抬了抬下巴：“喏，东西都准备好了。”
恰克打开袋子，里面是一副兽牙大夹子，像一副狗用的假牙；一个装着不知道什么血的猪尿泡；一卷用皮筋捆起来的钞票。 “这真的有必要吗？”他不安地表示，“这些家伙可不是平时的二流子，你怎么会想要冒那么大的险？”
莉娜·乔伊斯瞥了他一眼，说：“你认得老克里斯蒂娜吧？”
“当然认得，她能算我半个妈。”
“对，你在这儿喝奶的时候老克里斯蒂娜专门负责提醒你付账，”莉娜·乔伊斯嘲讽道，”她有个女儿叫玛伦，在这儿生的，养到了十一岁。”
“我见过那丫头，黑头发的，长得不错，是个好坯子。”
莉娜·乔伊斯嗤笑一声，说：“就是为了躲着你们这种人，老克里斯蒂娜才把她送去大教堂。后来听说玛伦被选上当圣女，再过了一阵又说她资质不够好，被送去当隐修女，就再也没消息了。上个月老克里斯蒂娜听说什么怪物和疫病全都和教会脱不了干系，圣女什么的压根是在骗人，就亲自跑去教会要个说法，被踹出了门赶回来了，这会儿还瘸着呢。”
恰克·桑迪想着，好啊，这会儿他得看这婊子表演有情有义了，但他又不得不承认，莉娜·乔伊斯确实是这条街上最有情有义的婊子，女人在她这儿能活到老克里斯蒂娜的年纪，还能把女儿养到十一岁送去大教堂。
莉娜·乔伊斯继续说，“我们得让教会出点血，以血还血，”她捻了捻手指，“总得有人给老克里斯蒂娜点养老钱棺材本吧？”
“你说得对。”恰克·桑迪附和她，心里想着，放屁吧，为一个老太婆去敲诈教会猎人？但这会儿莉娜·乔伊斯放什么屁他都得附和，谁不知道她是疤脸维克托的女人，她嘴里长的是疤脸维克托的舌头，他不关心这对狗男女到底打的什么主意，只能确定如果这会儿拒绝了，下场不会比因为敲诈教会被捕更好。他小心翼翼地说：“但这活儿还是太险了，教会猎人看着那样，可也是实打实的吸血鬼啊。”
“你就劳驾在脖子上划个牙印子，把那个教会猎人单独哄到小道上，再把血往身上一泼，差不多的活计你也不是第一次干了吧？到时候附近都是我们准备好的人，起哄闹事熟稔得很，闹起来了你趁乱跑了就行，以后绝不再来找你一次。”
恰克·桑迪只好讷讷地应承下来，意识到事情实际上都不归自己选择之后，眼睛就不由自主瞟向了唐唐仍然年轻翘挺的屁股。莉娜·乔伊斯响亮地咂嘴，在桌子下踢了唐唐一脚，吩咐道：“带他去德文娜的房间，老板娘请客。”这在平时可是求不来的好事，恰克·桑迪跟着唐唐往楼上走去的时候却生出一股悲壮的气氛，他不由得想，要是卡德尔老爹还活着，他大概还不至于摊上这种烂事，甚至还能在纳塔城当个末流猎人，不必沦落到帕斯玛来。
卡德尔老爹留在这世上的记忆已经非常稀少，这稀少的记忆有一部分被恰克·桑迪这样的人占有，实在是相当遗憾的事情，因为恰克·桑迪虽然常有一瞬“如果卡德尔老爹还活着”之类的念头，实际是从不希望卡德尔老爹真的还活着的，只不过是自从卡德尔死后，恰克的运气也莫名其妙地一落千丈了。卡德尔老爹活着时有一双铁钳般的大手，握起拳时像一对铁锤，他死的时候一大半的手指都被砍掉了，一只手掌也劈了一半，可剩余的手握成的拳头看上去还是叫人害怕的大，缺了一半的拳头仍然捶聋了癞头鲍尔斯的一只耳朵。卡德尔身形高大，肩膀宽阔又坚实，先在纳塔北面的山林里当了三十年猎鹿猎熊的猎户，又当了十多年猎吸血鬼的猎人，头发花白了，仍像座铁塔一样坚不可摧。他爱管闲事，看不惯年轻猎人横行霸道，最看不惯臭名昭著的金牙德怀特那伙人，常常妨碍德怀特他们的乐子，连带着也对给德怀特跑腿的恰克·桑迪没有好脸色。恰克因此坚信即使卡德尔还活着也只是个愚蠢的老头，他难道看不出恰克也是迫于淫威才侍奉德怀特吗？恰克的肚肠被骟匠弄得一团糟，不仅没法装上新的储血器，还因为两次手术欠了债，不做德怀特的走狗，就只能当一条死狗，而卡德尔根本不关心这些。
恰克·桑迪可以证实的卡德尔老爹最后一句遗言是“操你妈的”。卡德尔老爹死在纳塔城的东欧尔街，现在那里已经因为湖骸之灾变成一片火烧过的废墟，否则某条地砖缝里兴许还卡着卡德尔的指甲盖，这样想的话，卡德尔留在世上的痕迹又少了一处。恰克不太记得到底有多少人参与了这次埋伏，反正领头的是德怀特，参与者绝大部分是他的同伙们，也有些和他一样憎恨卡德尔老爹的猎人。卡德尔没有带武器，他背上被砍了五六刀，头上挨了一刀，耳朵削掉了半只，浑身是血，大骂着“操你妈的”，夺过癞头鲍尔斯的刀，砍翻了弗兰克、埃文、克里斯特，其中的埃文当场毙命，克里斯特和弗兰克在被拖走的路上断了气。真正让恰克害怕的是他好像一座永远不会倒下的钢铁巨塔，血好像只是他红色的汗水，恰克相信在场所有人都感受到这份恐惧，所以直到卡德尔碎得几乎认不出人形那些偷袭者才敢停手，即使如此，他的残肢血肉仍旧让他们心有余悸。那个高大强壮，粗鲁蛮横，好管闲事的伯翰·卡德尔老爹就是这样死去的。
在恰克·桑迪忧愁地寻欢作乐、回想他回不去的纳塔城时，罗斯·劳尔在“铃兰海湾”的屋顶上已经等得非常不耐烦。
罗斯·劳尔自昨夜来到帕斯玛后，度过了不那么顺利的半天。归根结底，她发现自己来的时机不那么对。猎人罗莎琳德·劳尔，通常被称作罗斯，或者被称作“老鼠”，再往前一般被称作“罐子”，显而易见，这个称呼说明她曾经是猎人马尔穆特·卡罗尔的血罐。去年的年中里，马尔穆特不知道死在哪里了，猎人尸骨无存没个正经坟墓是很常见的，所以马尔穆特死于非命后——实际上至今还没有费恩·莫里斯诺以外的人看到过他的尸体，严谨来说，应该是失踪——去他的老房子里拿掉些他的家当基本上可以算作盗墓行为。盗墓这样的事也很讲究时不我待，罗斯收到马尔穆特的死讯从他家中逃走的时候拿走了一把钞票、一把猎枪、一肚子良药，十一月再回去那里的时候，马尔穆特的“墓穴”已经连门板都不剩了。马尔穆特生前是个精明的猎人，死后自然也是一个精明的墓主人，陪葬品经得起反复多次的搜刮。这一天夜里她一开始的运气不错，盖勾亚尾街有两伙酒气冲天的地痞在争吵斗殴，吵闹声刚好可以掩盖她在屋子里挖土撬砖的动静，街上的灯光可以掩盖她的小提灯，果然她顺利从茅房那块松动地砖下面挖出一小匣臭烘烘的贵金属，恶心，但是狡猾又精明。她找了两个小口袋分装了这些成色不佳的碎金银块，当她办完事，忽然发现屋子外面不知什么时候安静了，只剩一点走动声和悉悉索索的衣物摩擦声。她谨慎地灭了小提灯潜行到前门，本以为自己隐藏在黑暗中，但她刚刚靠近那没门板的门框，就听到有人说道：“你在那里面做什么？”
说话的是一个穿着白兜帽白袍子，用黑色面罩遮住下半张脸的人，这让罗斯被迫放弃了最后一点侥幸，这是一个教会猎人，一个替教会办事的吸血鬼——他看破房子黑洞洞的门说话，绝不是凑巧，而是他真的看得见隐藏在黑暗里的罗斯。她磨磨蹭蹭地走到门边，并不打算出去，外面的场景在帕斯玛可以说是极其古怪：两伙地痞无赖规规矩矩地分作两队，大多低着头站着，站在两个队伍中间像分水岭一般的是三个教会猎人，全都整整齐齐穿着白袍子戴着半脸面罩，身量高低错落，但袍子都长及脚面，夜风吹动袍子时活像一群夜游幽灵。
“你是哪一边的？”
那个教会猎人继续看着她藏身的门洞发问。罗斯只能期望外面那些无赖里没有还记得她的人，“哪边都不是，我……我住在这里。”
“这里？”教会猎人抬头往上看了看这破房子。
“它有屋顶，先生，我只需要一个遮雨的地方。”
两个教会猎人相视了一眼，决定不深究罗斯的回答。负责说话的那个转过去对那两队无赖汉说：“那么到此为止了。你们应该都知道现在的情况很特殊，我们希望帕斯玛能够保持和平。”他顿了顿，补充道，“最近夜里很多人被血族袭击了，都快点回家去吧。”
人群恢复了一点窃窃私语的声音，开始稀稀拉拉地动作起来，大致上向着两个方向各自散去。说话的那个教会猎人打了个手势，三个幽灵就先后跳上了对面的屋顶——有能耐的人都喜欢在往高处走，罗斯想，这大概是一种炫耀——然后她看见对面屋顶上还有一个教会猎人，刚好站在灯光的边缘，不知道是因为灯光还是他自己的原因，白袍子看上去有些发皱，除了遮着下半张脸，还有眼罩遮着右眼。她也认得一个缺了右眼的家伙，她想，那个家伙从冬至之后就再也没有消息了，临走时他和洛多维科和她约定了明年春天再回来纳塔城。白色幽灵很快消失在夜色里，一个悄悄朝她走过来的男人打断了她的回忆：“你是那个血罐？”
罗斯警惕地看着他，握住了藏在身后的火枪。
“我去年见过你给……马特？还是德纳？你给人跑腿，你现在还干这个吗？”
这倒新鲜，罗斯想。她回答：“看你的价。”
那个人交给她一个小袋子和十个利特硬币：“把这个送到木兰巷的‘铃兰海湾’，给莉娜·乔伊斯也行，等恰克·桑迪自己来取也行。”
“羊拐棍街那个恰克·桑迪？”
“对，你也认识他？那就好办了。这是维克托的货，噢，放心，不是什么贵重东西，一点垃圾罢了……但是也别搞砸了，”他比了个划喉咙的手势，“维克托的货。”
他抬头看了看教会猎人们消失的屋顶，如释重负地呼出一口气：“倒霉的教会怪胎……自从他们赖在这里不走，我们有很多事儿都没办成，”这显然是在指刚刚半途而废的械斗，大约是觉得罗斯没有什么威胁，他竟又抱怨了几句，“吸血鬼来这儿之前难道夜里就没人会死吗？快去吧，天亮前送到，莉娜·乔伊斯会打赏你的。”
前面说过，完成去年十二月的壮举后，猎人罗斯·劳尔的身价已经今非昔比，十个利特很难再买到她一次跑腿，这男人应该感谢自己多嘴提到了恰克·桑迪，才让罗斯屈尊为了区区几个硬币去送一袋内容不明手感古怪的货物。罗斯有些意外恰克·桑迪还活着，毕竟在她的印象里，会帮助陌生人的人在帕斯玛很难不变成别人的回忆。去年是这个恰克·桑迪代他的老板来买走了罗斯的良药，除了应付的钱，他还额外送了罗斯一块旧怀表、一把看上去价格不便宜的旧小刀。有点古怪，但罗斯仍然打算把他记作一个好人，打算回报这份馈赠。
——于是在把那袋货物送到莉娜·乔伊斯手上后，罗斯·劳尔躲在“铃兰海湾”的屋顶上，焦躁而后悔地听了半个上午这位好人白日宣淫。
四月十三日中午，恰克·桑迪离开了“铃兰海湾”，对六小时后自己即将被杀死仍然无所察觉，他走到刚刚开始苏醒的木兰巷街道上，日头高起来了，沿街的窗户陆陆续续地打开，露出女人们还未梳妆的疲倦的脸，年轻女孩们拎着水桶和扫把，嬉笑着把洗脸水泼到街道上，留宿的客人和他一样踩着水塘走出来。这让恰克终于真实感受到这是春天里很美好的一天，日光明媚，空气温暖又潮湿，劣质脂粉被水稀释后轻轻的香气像说不出名字的花，像美好春天里的梦，也稀释了他清早时的一点忧愁。他带着好了一些的心情打算去预习一遍明天的行动，这方面他是一个专业人士，所以非常谨慎；从木兰巷拐进一条冷僻小路时，一个拦路的年轻人打断了他的好心情。
“恰克·桑迪。”
这看上去不是一个很危险的年轻人，出现在正午，没有白袍子，所以是个人类；个子很小，有些瘦弱，娘娘腔，很可能也是个跑腿的，恰克在心里这样判断，但常年的谨慎让他没有轻视这小子，要知道火枪这东西让很多不危险的人也变危险了。“有什么事？”他问。
这年轻人的脸上是一种受够了的表情，他好像很不耐烦，扔给了恰克一个巴掌大的小袋子。恰克震惊地发现里面装着些碎金块。
“这又是谁要我干的活计？”
“没有谁。”这个小子开口说话倒很客气，“你去年帮了我，这是回报，现在我们两清了。”他看到恰克迷惑的表情，补充道，“一块怀表，一把匕首。”
这个年轻人用奇怪的眼神看了他一眼，转身离开了，很快就消失在岔路口。所有人都有秘密，帕斯玛的秘密特别多，世界根本是依靠秘密运转的，年轻人——罗斯·劳尔不打算去了解恰克·桑迪反常慷慨的秘密，她暂时从故事里退场了，直到今天的夜里才会再次出现。
被她抛下的恰克·桑迪还是没有想起这个娘娘腔小鬼的名字，这几乎白捡来的财富没有让他变得更高兴，反而像往他胃里塞进一块石头。他不记得罗斯·劳尔，但他清楚记得一年前自己慌乱送走的那块怀表，那把匕首，以及一颗金牙、一只耳朵、很多出现在他家里的恐怖的遗物。这些都要从卡德尔老爹说起。
伯翰·卡德尔老爹在这个故事里好似是一个完全无关的突兀部分，但一切关于恰克·桑迪今日今时的生活，实质上的起因都在于卡德尔老爹。小巷里奇怪的年轻人离开后，恰克·桑迪还是按计划去了明天行动的市场街，去用脚步测量他的行动路线。八年前他也是这样做的。
八年前相似的一天，恰克·桑迪找到了卡德尔老爹。他挂着一只青肿的眼睛，未干的血迹和眼泪鼻涕，说，救救他吧，德怀特他们要揍死他。卡德尔老爹从来没有给过恰克好脸色，但是给了他一壶酒，说，别怕了，他会去教训德怀特的，然后送他回去东欧尔街他的家里。卡德尔老爹走进了安静得诡异的东欧尔街，他察觉到了异样，但是太晚了，很快他就变成了一具死尸。卡德尔老爹的最后一句话是“操你妈的”，他已经打聋了鲍尔斯，浑身是血，掐着恰克·桑迪的脖子举起另一只残缺的拳头，他看着恰克青肿不堪眼泪鼻涕糊作一团的脸，拳头却始终没有落到恰克·桑迪头上，他愤怒地对恰克·桑迪吼 “操你妈的”，血沫子喷到了恰克脸上，然后他被德怀特从背后抹了脖子。卡德尔老爹就是这样死去的，很久以后他听说是一个夜莺猎人给卡德尔收了尸，他碎得一塌糊涂，下葬时却一个手指头都没缺少。
如果明天照常到来，帕斯玛人头攒动的集市上会发生相似的事情，恰克·桑迪会用那副狗假牙在脖子上划一道牙印形状的小口子，在市场街与驴皮巷子的岔路口请求早集上巡逻的那个教会猎人去巷子里帮助一个不存在的被袭击了的人。一旦那个教会猎人一只脚踏进驴皮巷子，恰克·桑迪就捏破装满血的猪尿脬，把血泼到自己身上，大声尖叫救命，莉娜·乔伊斯收买的人就会一拥而上，把那个倒霉的幽灵团团围住。教会猎人咬了人类吸了血的消息在四月十三日就会传遍帕斯玛，整个市集的人都可以充当目击者，但恰克·桑迪不用再管莉娜·乔伊斯和疤脸维克托到底真的要讹诈教会还是另有所图，他已经逃之夭夭，离开帕斯玛了。和八年前不一样，这一次他决定在办完事后立刻离开。
卡德尔死后恰克·桑迪过了难得的一段好日子，德怀特的心情很好，所以出手也变大方了一点，平均每天都会少踹恰克两脚，这段好日子持续了不足三个月，德怀特就因为喝醉酒倒栽进井里淹死了。通常环境发生变化时位于最底层的动物会最先发觉，恰克·桑迪没有任何证据，他只是感觉到了异样——和恐惧。他生活的纳塔城突然变成了一个暗藏危机的恐怖密林，他感觉不对劲，这是他第一次想：如果卡德尔老爹还活着，是不是一切都还是原样？生活不那么好，但是至少没有这种叫他说不上来的诡异恐惧。这时候他才意识到卡德尔老爹曾经是这座城市秩序的一部分，首先他本身就遮蔽着许多像恰克那样底层人物，其次，他的存在让许多德怀特那样误以为自己已经足够强的家伙不至于真的无法无天。卡德尔老爹死去几个月后，随着德怀特的好几个手下也逐一死于非命，恰克·桑迪逃离他生活了二十多年纳塔城。他们得罪过的人太多了，列一份可能寻仇的名单的话，每个人都得死上个七八次。
此后恰克·桑迪就生活在一份长久的、差不多要逼疯他的恐惧里。不论他搬去哪里，八年以来，每年都会有一天，他醒过来或者回到家，会在家里看到一样不知道什么时候被人放在那里的东西。第一年是一颗金牙和一堆牙齿，德怀特很喜欢大笑来炫耀这颗金牙；第二年是一只内侧往外翻像只包坏了的饺子样的耳朵，鲍尔斯的耳朵被卡德尔打聋后就成了这样；前年是乔纳斯的怀表，去年是马吉最喜欢的匕首。这些都在证明恰克·桑迪当年的感觉完全正确，但是八年过去，他仍然不知道那个恐吓他的人是谁，在为什么事寻仇，会不会在哪一天突然决定不再送别人的遗物给他，而是干脆来取走他的性命。这一切都是从卡德尔老爹的死开始的。
这一天，恰克·桑迪在市场街到驴皮巷子逛了一整圈，去了当铺，把年轻人给他的碎金块换成了钞票，再去还掉了他的一部分赌债和赊账，傍晚时分他带着轻便了许多的随身口袋踏上往羊拐棍街的回程，缓步迈向自己的死亡。夕阳拉出的影子变得很长，街灯开始亮起，小巷里的年轻人让他想到，那个每年送来故人遗物的恐怖猎手是不是正在窥探着他，对他明天要做的事情了如指掌呢？于是当他回到自己的棚屋，看到扶手椅上搁着一条属于五年前死去的斯图尔特的木头假腿时，竟觉得它出现在那里是如此顺理成章，他无论如何都甩不掉这个诡异恐吓者是那么顺理成章的事，他的一生里从没有什么事是凭他心意而且顺利的。
恰克·桑迪怀着沉重的心走向扶手椅上的假腿。在他的手即将碰到它时，他的背后响起了一个他从没听过的陌生声音：“恰克·桑迪。”然后他看见从自己脖颈喷出的血把那条桃花心木假腿染成了红色。
有一些人认为，人即使还活着，也有一部分是依靠他人的记忆存在的，如果一个人死了，那么他的全部都只存在于别人的记忆里。恰克·桑迪死前，曾经是八年前纳塔城那桩凶杀案最后一个还活着的见证人，在他死后，伯翰·卡德尔老爹生前最后的几小时时光、他的最后一场血战就不再存在于这世界了。洛多维科·里奇曾多次考虑过这个问题，只是因为占有了这最后一份记忆，恰克·桑迪活着或是死了，对洛多维科来说都会导致一个极大的遗憾。为此他不得不花了长达八年的时间来考虑。
洛多维科·里奇在昨天之前已经来过帕斯玛街区很多次了，帕斯玛对他来说不如纳塔城那样了如指掌，但差不多也是第二个老家那样的熟悉。每个月初会有教会猎人来这里巡逻一次，人们常觉得帕斯玛像一个漩涡吸引罪犯和恶人，可没有哪个城市在这大陆上是独立存在的，只不过污水总是会汇集到下水道，恶徒不知不觉都聚集在帕斯玛，帕斯玛又反过来关系着许多城市里的走私行贿和暗杀活动，这世界上很多事情都息息相关。教会猎人月初的巡逻一直以来只是个犯罪休息日似的过场，没有多少人想去触那些白袍吸血鬼的霉头，但去年的湖骸难民聚集到帕斯玛后，这巡逻变成了半月一次，再逐渐变成了每周一次，三月以来，教会猎人成了这里常驻的治安官。在这世上的某些时间和地点，对于某些人来说，和平是很多余的。洛多维科·里奇花了半天时间倾听这些为和平所苦的人（主要是那些急需不和平手段来巩固自己势力的地痞头目或是货物卡在某些地方的走私品掮客）的烦恼，这些人对和平使者的不满差不多快堆积到极限了，中午时分顺路去了一趟羊拐棍街的一栋房子，发现一楼棚屋的主人刚好不在家，于是他不请自入，在屋子里唯一的扶手椅上端正摆放好一条做工优良的桃花心木假腿，又离开了那里，去替那些苦恼的人解决一些价格合适的麻烦。
傍晚六点二十分，洛多维科·里奇决定再去一趟羊拐棍街看看恰克·桑迪是否已经回来。过去八年里他偶尔会在放置完恐吓遗物后躲在阴影里看一看恰克·桑迪的反应，有些病态，但是恰克·桑迪的表现对于他漫长的考虑有决定性的影响，恰克·桑迪获得的额外八年生命实则应该归功于他自己。四月的天暗得没有那么快，街灯已经点燃了，天光还算亮堂，夕阳残照把帕斯玛变成红色的城市，当他来到羊拐棍街的棚屋前时，敏锐感觉到了异样，门开着，屋里没有亮灯。洛多维科·里奇端着他的猎枪小心地走进棚屋，首先他闻到了血腥味，紧接着他看到一个人穿着白袍子的人正拎着恰克·桑迪被划开了喉咙的尸体。一个他很熟悉，但是不应该出现在这里，也不应该穿着教会猎人幽灵似的白袍子的人。
洛多维科·里奇放下了猎枪。他问道：“亚伦？”
洛多维科熟悉的那个独眼猎人手里的匕首掉到了地上的血泊里，在他小心保护的白袍子上溅出一片醒目血迹。
四月十四日，帕斯玛有两则微不足道的新闻，一则是盖勾亚尾街的一间老房子失火，完全烧成了废墟，一则是羊拐棍街的棚屋里死了一个人。前一天夜晚，恰克·桑迪死去的两小时后，罗斯·劳尔在盖勾亚尾街等到了洛多维科·里奇，他看上去心情很好，像是好好赚了一笔。罗斯等他走过来，对他说：“我想烧掉这栋房子。”
洛多维科愉快地回答她：“那很好，就这么干吧。”
点火之前，洛多维科突然问她：“你还记得亚伦吧？”
罗斯当然记得亚伦，很难忘掉一个和你一起炸掉了半个城，并且一起坐在高楼上看这场爆炸和大火的人。她说：“当然了。”
“我们约好了明年春天再在纳塔城见面的，我们三个，对吧？”
罗斯不明白他为什么突然提起亚伦，她想起昨夜屋顶上那个让她感觉熟悉的独眼的教会猎人，隐约感觉到事情之间存在什么隐秘的联系，却无法分辨全貌。世界本来就是依靠古怪的秘密运转的，她说：“对，明年春天。”然后他们点了火，在这美好春日的夜晚，让火焰吞没了这栋没有带给过罗斯什么美好回忆的房子。
两小时前的羊拐棍街棚屋里，恰克·桑迪刚刚死去，尸体还没有变凉。如果他还活着，也许会觉得杀死他的凶手被八年来持续恐吓他的人堵在他的房子里这样的场景很有趣。洛多维科·里奇捡起了亚伦·桑切斯掉在地上的匕首，他说：“你们暗杀的时候都这样穿白衣服吗？”
亚伦·桑切斯接过了他递来的匕首，木讷地低头看了看自己溅上了血迹的白袍。
亚伦·桑切斯是杀死了恰克·桑迪的凶手，但对于恰克·桑迪（的尸体）来说，他是一个完全陌生，从未产生过交集的人，或者说教会猎人。要简单概括的话，亚伦·桑切斯有一半是用谎言构成的，他因为意外成为了吸血鬼，然后被迫成为了为教会服务的教会猎人。类似的变故即使在这个年头也不那么常见，没有谁能给他参考和指导，于是亚伦应对这变故的方式是假装自己没有遭遇变故，假装自己仍然是人类，用一枚捡来的猎人徽章冒充工会猎人。需要的时候去做教会猎人，不需要的时候就当工会猎人，他已经这样干了很多年了，甚至用谎言获得了一些朋友，例如眼下和他同在帕斯玛的洛多维科·里奇和罗斯·劳尔。建立在虚假上的一切都是虚假，他血族意义上的长辈G夫人经常这样说。自私卑劣的骗徒，G夫人还经常这样说。
但是这一天他没有等到洛多维科·里奇的愤怒或辱骂，或者让他更加习惯的给他一枪，打断他几根骨头，洛多维科·里奇只是轻松地问他：“为什么要杀他？”
“西街的疤脸维克多。”
“喔，”洛多维科·里奇说，“很合理，这家伙是最不安分的。”他突然指指自己的右眼，毫无征兆地转移了话题，“这只眼睛是真的看不见吗？还是说其实是什么吸血鬼的秘密武器？”
“是看不见的。”
洛多维科·里奇发出一声遗憾的声音，好像故意不去管亚伦·桑切斯真正想听到的东西，他摆摆手，一边转身往外走去，一边说：“明年春天，别忘记了。”
洛多维科听到沉重的尸体落到地上的声音，他想，他的白袍子一定彻底完蛋了。屋子里的人问：“明年春天，真的还算数吗？”他回答，算数啊，罗斯也在。
我会来的。屋子里的人说，好像作出了什么重要的决定，他说，等我处理完……我会来的。
洛多维科·里奇毫不避讳身后刚刚发生的凶杀案，走到了最后一点夕阳掠过的街道上，路上的人全没有注意到他从破棚屋里走出来，明天他们发现恰克·桑迪的尸体时，也并不会去追捕这个可能的凶手，帕斯玛就是这样的。洛多维科·里奇花了八年考虑害死卡德尔的恰克·桑迪是否应该死掉，但当恰克·桑迪被计划外的人杀掉时，洛多维科·里奇却没有那么在乎。一个人如果死了，他就完全是有他人的回忆构成的了，恰克·桑迪所见证的伯翰·卡德尔最后一场血战、他的最后一句话“操你妈的”随着他的死消失后，伯翰·卡德尔留在这个世界上的最后一句话就会是他离开前对洛多维科·里奇所说的，“小子，明年春天那场狩猎我们一起去，别忘了。”这远没有他之前想的那么遗憾，他想，那个闯进他的家里，把他从父母腐烂的尸体旁边捞起来说“小子，跟我走吧”，将他养到成年的伯翰·卡德尔老爹，留在世界上的最后一句话是一句充满希望的“明年春天”。帕斯玛的街道上，这个温暖的风带着不知名的花香、叫人沉醉的美好的春日夜晚，恰克·桑迪的故事结束在一个来自过去的，未到的春天里。
——END——
