<p>文：魇  </p><p> </p><p>今天凌晨五点，我接到了老家打来的电话。父亲告诉我，三伯于前天去世，我得赶紧请假回家参加三伯的婚礼。我愣了一下才反应过来，他们是要给三伯配阴婚。 </p><p>请了假，上飞机，下了飞机换火车，下了火车换汽车。汽车坐到终点站，下车看到小伟骑在摩托上对我招手。这个年纪的孩子长得真快，两年不见，块头已经跟我差不太多，只是晒得黝黑的脸上还挂着未褪的稚气。若不是他先跟我打招呼，我几乎认不出他来。我们没多寒暄，沉默着驶向家的方向。 </p><p>母亲在村口等我们，我下了车，小伟先行离开。我跟着母亲往家走，听她念叨父亲的腰痛病总是反复发作，听她抱怨小伟“不务正业只知道乱耍没个样子也不出去打工”，我把预备好的钱塞给她，告诉她自己收好，我也准备了给父亲的。母亲瞪着眼睛听着，最终解开外套，顺着领子把钱塞到内衣口袋里。 </p><p>父亲在家门等着我们，我把背包放在院里，跟着父亲一起去了不远处的三伯家。阴婚需要的物品已经布置完毕，我站在三伯家的堂屋里，看着桌上并排放着的两张黑白照片。“那女人——”我说，看着父亲。“是个呆子，脑子不好的。”父亲说，“正经的女子咱们买不起呀。不过手脚是灵便的，配你三伯足够了。而且是尸体不是骨灰，这个价钱合适的呀。”我点点头，三伯是个残疾人，生下来便没有腿，所以他虽然勤劳善良，但永远不可能有女人肯嫁给他，而他也不可能攒够买女人的钱。 </p><p>“三伯是怎么走的？”我问父亲。“他去给你爷爷上香，结果从高凳子上跌下来，摔断了脖子。”父亲说，“你去大城市工作，没人肯陪他，他就更不喜欢出去走动，骨头都酥了。之前这样摔也不会出事，但这次就不行了。”我有点无奈，明明是爷爷的灵位摆得太高，除了三伯又没有其他人肯花时间照顾，现在反而成了出去工作的我的错。而我要是不出去，肯定又要被说“读了那么多书花了那么多钱结果有什么用”。父亲当然不会注意我的脸色，只是在屋子里踱步，我觉得他马上就要问我准备什么时候结婚，幸好小伟及时赶过来，算是提前替我解了围。 </p><p>小伟带我去给爷爷的排位上香，还问我要不要去再看三伯一眼，我婉拒了。阴婚要在晚上办，中间这段时间我们实在不知道做什么，就坐在村后的空地上看山。山上那一片地据说风水极佳，只要夫妻合葬，家中亲人就能蒙受荫庇，从此福寿绵长。想来三伯和那个不知名的女子也会被一起葬在这里，保佑着我们一家人吧。若这份庇护生效，父母肯定健康长寿，我也会工作顺利，小伟……我想到这里，问小伟最近在做些什么，还有没有继续读书。小伟抓了抓头脑勺，有些不好意思地说他已经不再上学了，最近在和几个同村的朋友一起拍视频，虽然不算火，但也能赚到一些小钱。我问他是什么平台，账号名称，他却再也不肯继续说下去。 </p><p>小伟真的长大了，我却还记得他小时候的样子。他的母亲是二伯家的闺女，父亲是一个外村人。当时二伯家里人觉得男人老实本分，虽然是外地的不清楚家里底细，但一个农民能有什么问题呢？女子本来就是图得太平日子，嫁过去不吃亏就很好。之后两个人结婚生子，小伟七岁时，村里来了警察，抓走了那个外村男人。警察告诉我们，那男人是个通缉犯，杀过人。小伟眼睛红红的，看着警察的背影，扭头跟他母亲说，他长大以后要杀警察，因为警察是坏人，抓走了他的爸爸。堂姐给了小伟一巴掌，坐在地上放声大哭，第二天就进城去打工了。小伟从此跟着两位老人生活，堂姐只在过年过节回家，往往是待上两天就走。我们家和二伯家说亲不亲，说不亲倒也经常照顾，我和小伟虽然有辈分差距但一般都直呼其名。大家仿佛都不记得小伟有一个杀人犯父亲，但显然都把这件事深深地刻在心底，又要表面上显现出出毫不在意的样子。而这种拧拧巴巴的状态持续了很久，大家居然都习以为常了。 </p><p>太阳落山，我和小伟起身往家走，想着吃过晚饭之后就要给去世的三伯办婚礼。但还没到家门口，便看到家门口围了一群人，嗡嗡嘤嘤的不停说着什么。我和小伟分开人群走进去，看到了几个警察。父亲正在结结巴巴地边比划边说话，母亲瑟缩在屋角，领头的警察显然有些不耐烦了。 </p><p>我走过去挡在父亲面前，似乎听到父亲在心底松了口气，他不会觉得在大城市打工的我就是万能的吧。为首的警察看到我，又无奈地解释他们需要把那个女死者的尸体带走，因为涉及一桩命案，必须要带走解剖调查。 </p><p>“我们花了钱的呀……”父亲在我身后低低地说着，“那女子我们花钱买的呀……” </p><p>有个警察笑出了声，“大伯，买了赃物也是不作数的呀。”他模仿着父亲的口气，“你们不打听好尸体来源就买，我们还得要求你们不能随便离开，方便随时——” </p><p>为首的警察拦住了他的同事，转头跟我解释，希望我能够理解。我能说什么呢，只能点头同意。我看着警察们把女子尸体带走，转头又去做父亲母亲的工作，说不如让三伯先入土为安，阴婚的事情之后再考虑。小伟自告奋勇去通知主持冥婚的人先不用过来，母亲则嘟嘟囔囔地去厨房端菜上桌。一家人围着餐桌却都没有胃口，只能勉强吃下一点。我和父亲商量了半天也没有结果，最终父亲不耐烦地表态：我们已经为了三伯付出够多了，如果三伯直到死了也不能为家里做出点什么，这么多年来的照顾和花销岂不是都打了水漂？这冥婚必须要结，若没有这份庇佑，他们的损失又有谁来承担？ </p><p>我见说不通，只能压着火气说出去走走。村里早就通了电，但因为年轻人大多已经去城里打工，所以入住率并不是很高，本来宽敞的道路也在夜色中多少显得有些寂寥。我去三伯家转了一圈，想着他真是惨，照顾了爷爷这么多年，爷爷却连结个婚都不保佑，还是说爷爷不同意这门婚事所以搅黄了？我想着，又出门继续溜达，不知不觉走到村后的空地上。小伟居然也在那里，我们打了招呼，一起坐着看山。 </p><p>夜渐渐深了，不时有一点绿色的光从山上飘起来，不知是萤火虫还是鬼火。我看着，想着这里仿佛就是一个无形的泵，本来平静如水的情绪在这里突然被压缩，然后唰地冲出去，带着摧毁一切的气势，但其实又无法真的摧毁什么。我斟酌了一下，把这想法描述给小伟，小伟似懂非懂地点头，想了想，扭头问我：“可是，水从哪里来，又要到哪里去？” </p><p> </p><p> </p>