迁徙者

以前的绿皮火车，现在已经不再常见了。现代高速列车迅快平稳，但毕竟是出门在外，很难谈得上舒适宜人。卧铺也不宽阔，体型大的人躺上去必须缩手缩脚，但毕竟有一张床容身，甚至也有帘子可以将内外相隔，给人一种私人小天地的错觉。

我怀念以往的慢速火车，那时候经常有三天两夜的漫漫长途。每当夜里，我都喜欢沿着车厢从头走到尾，在黯淡的那一点绿灯下看熟睡人的样貌。那时候的人们东倒西歪，肢体交错，你必须跨过那些蛇皮袋、行李箱和肮脏的球鞋，才能走到车厢之间的狭缝，与夜里吸烟的人相聚。

在黑暗的角落里，我看上去就像是浑浊暧昧的影子，也不会有人发现我。他们都在想工作，想家庭，想贷款和孩子，没有人会在意一个混沌的人影，也不会有人会在意车厢顶上若有若无的踱步声，以及窗外遮蔽月光的一片阴云。我们的故事已经不再广泛流传，或许只有某些敏感的乘务员会记得我们，我们与他们保持着若有若无的默契，就像是以前我在草原上与牧人们的默契。

他们会在私下休息时低声说我的名字，每年春运的时候，我会被频繁地提起。有人把我当做是某种非常灵敏的小偷，只在凌晨三点行动。草原上的人曾经叫我“游荡的骑马人”，他们认为我是某种只在迁徙草场时出现的吉兆，能够庇护那些前往他乡的流浪者。

会有这种说法，大概是因为人们总是会在感觉孤独无助的时候看见我，草原上某个骑马人的模糊孤独身影，遥遥与他们一同前进，太阳一照就消散了。于是他们说这是很早以前，一个已经叫不上名字的孤身牧马人，一个人迷失在荒野里死去，他的鬼魂直到今天依然游荡在草原上，帮助那些陷入困境的牧民。

现在我被认为是死在回乡列车上的无名乘客鬼魂，心中还记挂着家乡的亲人，一直在等待到家的那一站。大抵我们总归是某群人们的投影，许多流浪者中的某一个。

从草原到内地，放在两百年前，我不会想到，某天我能够跨越横贯千万里的关隘，将那许多力量集聚在火车上。但时代变迁，人的愿望和梦也异化得与日俱新，漫漫的苦闷长途，甚至也不仅是我一个幻梦在跟随列车的轨道。

在以前，我也不会以为人类会如此大规模地迁徙。人们会自发地富集在某些城市，会以前所未有的规模背离自己的家乡，漂行在不同的远方。如许规模的祭祀，令我们扬升到了前所未有的境地，具备前所未有的巨大感应。

人群拥挤在狭小的车厢里，轨道来回运转千万人的生命，在车厢里，人们吃喝拉撒，打牌聊天，闷头苦睡……肉体被束缚在小小的座位上，心便会飞得很快很远。夜幕降临后，残梦的氛围就氤氲地凝聚起来，在这其中便召唤了我们这些半古半新的灵，长久地成为了远行者的祝福。

列车顶上，黑色的小兽群在不停踱步。它们太多，太密集，乃至于不会进入车厢。焦虑的人们总是会吸引它们，它们便在列车的车顶上驻扎下来，只有在穿越隧道的时候，它们会在车窗玻璃上行走，把自己伪装成一道一闪而过的阴影。它们藏在行李箱里，被旅客们从乡镇带到大都会，与庞大数量的灵魂共生。

而在窗外，只有我能看见的巨人阔步迈过列车轨道，将遮蔽群山的身影没入云间，我所居住的列车在它双腿间穿行。巨人横跨过山岭和城镇，它太过巨大，乃至于无法寄居在任何单一个体上。忧愁的巨人跟随着列车漫步，穿行在大陆的经济主干道上，日夜不息。

而我，我是那个你夜里起来抽烟时看见的那个人，当你走进吸烟区时，站在暗处的那个影子就是我。当你为冲泡奶粉找开水的时候，坐在水箱隔壁看着窗外的那个人就是我。当你看着窗外一片片田野飞速掠过眼前，想起家乡的山，家乡的水，想起家乡那些田地是否依然丰美的时候，你在玻璃的反光里看见的那个人就是我。

很久以前，我是收拾营地，前往下一个草场时的迷茫，是无根浪子的寂寞，是没有家乡的流浪者的孤独。现在，我是一年里回家的归心似箭，也是前往不可知未来的迷茫和勇气。

自始至终，人们总会离开家乡，繁荣昌盛。

会有一天，我能跟随人们前往遥远群星。

——————

作者：伯欢

散文