作者：蜂銀 

评论要求：随意 

冬天天亮得很晚。 

小凯蹲在马路牙子上，云哥和磊哥站在一旁。他们的对面是一个面摊，温热的蒸汽被昏黄的电灯泡晕成一团。 

太冷了，小凯又往袄子里缩了缩。云哥蹲下来，把小凯脖子上有些乱掉的围巾理好，他转头问磊哥：“要不去吃碗面。”磊哥抽完最后一口烟，含糊的应了一句。 

于是云哥把小凯拉起来，牵着他慢慢走过马路，磊哥跟在后面。 

老板是一个四五十的中年男人，小凯坐在难看的粉色塑料椅上，不安分地扭了扭身子——椅子实在有些冷。 

云哥把椅子往小凯旁边扯了扯才坐下，他跟那个男人说：“三碗二两杂酱。”接着问询般看向磊哥。磊哥站在一旁没有坐下，他又点了一根烟，对男人说：“我不吃。” 

男人把锅揭开，高热的水蒸气争先恐后从里面逃逸出来。小凯感觉暖和一些，坐直了身子，盯着锅里翻滚的开水发呆，他看着男人抓了一把面在手里掂了掂，放进一个兜里下了锅，面条在沸水中翻滚着，逐渐鲜活。 

没有人讲话，这是一种奇妙的沉默，仿佛大家都默契地选择对一些事闭口不谈。 

远边的天际线开始泛白的时候，面好了。男人把两碗面端到台面上，云哥稍稍起身，先端给小凯一碗，再带着自己的那碗坐下来。 

磊哥吐出一口烟来，他的视线模糊地穿过液化的小水滴和一些颗粒物，落在小凯悬在空中晃来晃去的双脚上，又逐渐上移，转而和男人沉默的目光对上。 

他走向前几步，从兜里掏出钱来给男人。男人接过去，放在一个抽屉里，数出几张零钞找回，抽屉有些朽了，抽出和送回都带有一种沙哑的呻吟。 

还是没有人说话，一时只能听见两个男孩吃面的细碎声响——直到一种背景式的杂音突兀地接入。 

大人们回来了。 

磊哥抬起头，他看向马路对面的那个门口，从里面影影绰绰地走出来一些人影。 

小凯也注意到了这种不和谐的、混着脚步声，抽泣和低语的杂音。他转身看向那些人影，想起身过去，但最终没有离开他的座位。 

云哥侧头小声招呼小凯接着吃面，细碎的声音又响起来。那些人影在门口停下来，一个人从里面分出来，慢慢走过马路，走进面摊昏黄的灯光里。 

大姑爷皱着眉头看了看两个吃面的男孩，问自己站在一旁的儿子：“怎么带他们在这里吃面。”大姑爷的嗓音带着一种奇异的干涩和局促，而磊哥还在回味嘴里余下的烟味，他轻轻摇摇头。 

某架飞机在他们上空驶过，机械的轰鸣压着空气沉降下来，小凯把头更加地低下去，几乎埋进碗里。 

等吃完了面，他们被带回大人的人群中。小凯看见自己的父亲坐在一个石墩上，怀中抱着一个深色的陶瓷瓮，父亲低着头，一时看不清他的表情。小凯又转头去找母亲，看见母亲和双胞胎的二孃小孃聚在一起，她们站在男人们之外，小声说着什么。 

小凯感觉被包围在大人的世界里，他有些慌张，奶奶没有来，小凯不知道该去找谁。这时，一个人从他后面把他抱起来，小凯转头看见大孃对他疲惫地笑笑。 

过了一会儿，两辆面包车在马路边停下，男人们上了一辆车，女人们带着孩子上了另一辆。两辆车关上车灯开始行驶——天已经足够亮了，暗淡的晨光隐约照亮了这片地域。 

车上的位置还是有些紧张，小凯被母亲抱着，空气带着某种让他反感的温热，但他还是伴着车身不时的摇晃很快睡着了。 

再睁开眼睛时，已经到了双碑，母亲牵着小凯下车，柏油路和黄土路在他脚下分界，从大队这里开始到“上边”（大人们似乎很喜欢用上下来区分地方）只能靠走。 

路宽有限，十来个人前后排起一个队列来，村里有早起进城的小伙，他骑着摩托减速从队伍旁边经过。小凯认得这个叫李昊的小伙，村里团年他给自己分过糖，但在现在的这种空气里，小凯觉得不应该跟他打招呼。 

离老宅子还有不小距离时，小凯就听见奇怪的音乐，照他老师教乐理和鉴赏的话来说，旋律用着很宏大的曲调，有一个中年男声含混地唱着听不懂的词句，情绪下沉。 

大概这就是哀乐，小凯一边这么想着，一边跟着队伍慢慢走进老宅，他讶异地发现门前那片平地已经立起来了好几个长型的帐篷，好多人在其中穿梭。走进门时，音乐声变得格外大，小凯抬头发现门沿上挂着一个音响，许多外面进来的电线杂成一起接在里屋拉出来的插座上。 

他的幺爸，也是云哥的父亲，从里屋出来，他跟父亲凑在一起说了两句，挥手叫男人们进屋去拿东西。小凯看见磊哥也进去了里屋，他端了一盘鸡和一盘橘子给云哥拿着，又进去抬了一圈鞭炮出来。 

小凯往屋里看，奶奶正坐在那个老旧的沙发上，看着大家忙进忙出。他走过去抱了抱奶奶，奶奶愣了一下，轻轻环着小凯，把下巴放在小凯肩膀上。 

奶奶颤抖着长出一口气，她跟小凯小声说：“去，跟着他们去送送你爷爷。”小凯想问奶奶为什么她不去，这时磊哥又走进屋来，叫了下小凯，于是只好打消了念头，跟着磊哥走出门去。 

男人们站成一队，慢慢往山上走。 

云哥分了一盘橘子给小凯，他端着那盘鸡陪小凯走在队伍的末尾。小凯看见云哥将红未红的眼眶，他吓了一跳：像磊哥那种半大人式的高中生且不论，但只比他大了三岁，还在上初中的云哥似乎不该这样悲伤。但小凯随即又想起云哥（幺爸一家）是跟爷爷相处最久的人，他们守着老宅，像守着一种不为他所知的生活。小凯低下头来，看着几个橘子在盘里咕噜咕噜地滚着。 

在队伍的最前面，幺爸带着大家拨开几株枇杷树的枝叶，走到一片林中空地上，那里已经挖好一个深坑。 

父亲慢慢把那个陶瓷瓮放进坑里，几个男人拿起一旁的铲子开始往里面填土。他们的动作缓慢而流畅，这是一种农业劳动经验者的共同印记。 

坑逐渐填平，最终垒成一小块突起。 

幺爸说：“差不多了，剩下就每年垒点就行。”于是男人们都停了下来，注视着这一小块突起。父亲问他：“碑多久立？”幺爸稍微站直，不再把重心压在铲子上，回答说：“明天早上。” 

“以后会是我们来挖坑和垒土，再以后我们会躺在里面，我们的儿子孙子给我们垒土。”云哥给小凯讲，招呼他去那块突起前把端着的东西放下。 

男人们依次对着那盘鸡和那盘橘子跪下磕头，父亲站起来后往两个杯子里倒满白酒，放一杯在地上，用手里的另一杯碰了一下，仰头喝掉。 

父亲站在那块突起前，倒了倒酒杯，有几滴余酒滴下来，洒在土里。 

大家都沉默了一会儿，云哥才拉着他走上前去跪下磕头，小凯站起来后看了看父亲，跟着云哥走到一旁站好。 

“我不想做这些事。”小凯悄悄跟云哥说，“挖坑，垒土什么的。”他顿了顿，又说：“小孩子不该干这些事。” 

“但你可不会一直是小孩子，凯凯。”云哥说，“不过你确实不一样，大爸以前也是从家里出去的人，只是又回来了。”他补充：“你跟你爸很像。” 

小凯没太听懂云哥说的话，他跟云哥讲：“以后能不能你帮我做这些事？” 

云哥沉默了一下，笑了起来，他说：“可以，反正我一直都在这里。” 

他踩了踩脚下的土地，又重复了一遍：“我会一直在这里。”小凯高兴起来，他笑了笑，牵起云哥的衣角来。 

男人们又开始沉默地集队，他们准备回去“下边”：老人去世有三天的宴要摆，还有很多事情要忙。磊哥在最后边，他等着大家都走开后点那一串火红的鞭炮。磊哥看了看留在最后边的两个男孩，笑骂一句，叫他们快些走开。 

云哥带着小凯加快脚步，走到幺爸的后面，这个背影很宽厚的男人转头看了看他们，拿粗糙的手揉乱小凯的头发。 

小凯正要生气，幺爸从兜里掏出两个橘子来给他们，说：“吃了以后爷爷保你们不肚子痛。” 

云哥慢慢剥开橘子，拿了一芽放进小凯嘴里，小凯咬开，一股甜蜜的暖流在齿间流淌。小凯嘻嘻笑起来，又听见身后一小串脚步，磊哥赶上来了，他喘一口气，又转头看了看身后。 

幺爸也掏了一个橘子给他，鞭炮开始噼里啪啦的爆开，吓得小凯缩了缩脖子。 

一架飞机划过远边，小凯猜那架飞机要拖着长长的云气尾巴去双流机场落地，好多人从飞机上下来，去好多不同的地方。他转过头来，看见男人们都驻足看向同一个方向。 

小凯再回过头去，飞机已经不见了，只剩天空里突兀的一笔直线。云哥抓住小凯的手，小凯侧头看了看这个男孩，他的脸上有一滴眼泪悄悄滑下来。 

轰鸣和鞭炮的炸响混在一起，在腾起的刺鼻烟雾间回荡。